밑에서 본 세상

영국에 오기 전에는 영국에 비가 많이 온다는 말을 많이 들었다. 심지어 어떤 지역은 비가 오지 않는 날을 세는 것이 비 오는 날을 세는 것보다 더 쉽다는 말까지 있었다. 그런데 막상 리즈에 와보니, 날씨가 기대보다 좋았다.

사실 처음 며칠은 꽤 춥게 느껴졌다. 춥게 느낀 주된 이유는 날씨라기보다는 생활 환경과 내 상황이었다. 밤 10시에 리즈 공항에 도착해서 무거운 여행 가방을 끌고 어렵게 학교의 임시 기숙사를 찾아갔다. 너무 지쳐 아무래도 샤워를 하고 자야겠다고 생각했다. 그런데 이게 웬일인가. 공용 샤워실에 뜨거운 물이 나오지 않는 것이었다. 돌돌 떨면서 방으로 돌아와 라디에이터를 켰으나 난방도 작동하지 않았다. 어쩔 수 없이 썰렁한 방에서 얇은 이불을 덮고 떨면서 잤다. 리즈의 첫날 밤은, 진짜로 추워서 잠이 깨는 괴로운 밤이었다.

그 이후 며칠 날씨는 그래도 좋았다. 한국의 가을을 연상시킬 정도로 파란 하늘... 따듯한 햇살... 하지만 금방 알게 된 사실은 날씨가 변덕스럽다는 점이다. 생각할 수 있는 거의 모든 변화를 하루에 다 겪는 날도 적지 않다. 햇볕이 난다 싶으면 곧 구름이 끼고, 바람이 분다 싶으면 또 언제 그랬냐는듯 쨍쨍해진다. 아침에는 춥게 느껴지다가 낮이 되면 덥고, 다시 저녁만 되면 쌀쌀해진다. 감기 걸리기 딱 좋다.

(시장 집무실이 있는 '리즈 시빅 홀'. 그 앞은 '밀레니엄 광장', 조각상이 서있는 곳은 '넬슨 만델라 광장'. 9월11일에 찍었는데, 하늘이 한국 가을 하늘처럼 파랗다.)

그 이후 생활이 안정되면서 날씨에도 어느 정도 적응이 됐다. 여기 오래 산 사람들 말을 들어보니, 리즈는 10월부터 비가 많이 온다고 한다. 오후 4시만 되면 어두워지고 비는 처량하게 오는 늦가을, 겨울... 생각만해도 우울해진다. 그런데 정작 10월이 다 지나가는 지금까지 실제로 비는 많이 오지 않고 있다. 맑은 날도 꽤 많고 기온도 그리 낮지 않다. 보통 기온이 5도에서 15도 사이를 오간다. 요즘 서울 기온보다 조금 낮거나 비슷한 수준이다. 바람만 불지 않으면 별로 춥지 않다.

비는 생각보다 많이 오지 않고, 흐린 날이 많으며, 변덕스러운 날씨, 이게 지난 두달동안 겪은 영국 리즈 지역의 날씨다.

다음주부터는 영국의 섬머타임이 끝난다. 그러면 갑작스럽게 어둠이 빨리 찾아온다고 느끼게 될 것이다. 그런데 비까지 자주 오게 된다면, 정말 우울증 걸리기 딱 좋을 것 같다.

내가 사는 곳은 저녁만 되면 주위가 고요해진다. 나다니는 사람이 거의 없고, 숲이 많은 주거지여서 술집도 없다. 그러니 아무 것도 할 게 없다. 밤에 집에서 술 마시는 게 유일한 낙이다. 지금도 이런데 비까지 많이 오게 되면 술 마시는 일이 늘어만 갈 것 같다. (한가지 다행인 것은, 여기 대형 슈퍼마켓에서는 한국보다 싸게 맥주를 살 기회가 많다는 사실이다.)