3개의 게시물을 찾았습니다.
오래 전 다운 받아놨던 영화 두 편을 이제 막 보았다. <시간을 달리는 소녀>와 <말할 수 없는 비밀>. 이 영화들에는 두 가지 공통점이 있다. 하나는 재밌게 볼 만한 영화라는 것이고, 다른 하나는 '타임 리프'(time leap; 시간 넘나들기)를 제재로 한 영화라는 것.
나는 속된 사람. 내가 이 두 영화를 보고 포스팅을 하는 사정은 대략 이러하다. <...소녀>를 볼 때만 하더라도 나는 매우 즐거웠다. 조금 미심쩍은 부분이 있더라도 재미있는 이야기이므로. 그런데 <...비밀>을 보면서 그 미심쩍음이 점점 불거졌던 게다. 왜냐하면 <...소녀>와 달리 <...비밀>은 영화 속에서 두 개 이상의 반전을 삽입하면서 관객으로 하여금 퍼즐 게임에 참여하도록 유도하기 때문이다.
타임 리프, 영화적 관용? 퍼즐 게임?
<...소녀>에서의 미심쩍음이란 같은 기계를 이용했던 마코토와 치아키의 타임 리프가 서로 전혀 다른 질적 차이를 지닌다는 점 때문이다. 마코토의 리프는 말 그대로 과거로 돌아감으로써 미래의 오류를 바로 잡고(물론 더 큰 오류를 낳기도 하지만) 상황을 예측 가능케 하는 메커니즘인 데 반해, 치아키의 리프는 시간 정지 상황을 연출할 수 있으며 게다가 그 상황에서 리프에 참가하지 않았던 마코토와 공존하기까지 한다.
물론 이 정도야 영화적 관용으로써 양해가 가능하다. 뭐, 치아키가 타임 리프에 있어서는 경험도 많고 하니, 마코토보다 더 좋은 응용 능력을 가지고 있는 건가, 하면 될 일이기 때문이다. 즉 관객이 설정의 공백을 스스로 메우면서 편하게 볼 수 있는 '청춘성장'SF애니메이션란 말이다.
반면 <...비밀>은 자세한 분석을 하는 것이 스포일러스러울 정도로 타임 리프 자체가 이야기를 끌고가는 데 있어 중요한 고리이다. 실제로 영화 중간에는 잠깐 그리고 약간 오싹할 정도다. 물론 <...비밀>은 꽤 재미 있는 영화다. 대만적으로 대사 치는 화법이 껄끄러운 부분도 있긴 하지만, 음악도 쓸 만하고 제법 가슴 아플 만도 한 그런 '청춘멜로뮤직'호러스릴러영화다(내년 1월에 국내 개봉한다고 하는데 흥행도 될 만하다).
아니나 다를까. <...비밀>은 네이버 네티즌 관객 평점에서 1위를 달리고 있다. 9.3점이었던가. 물론 호평과 함께 논란도 불러 일으키고 있다. 뭇 영화들이 그렇듯이 결말 해석은 물론이고, 중간중간의 쇼트와 시퀀스에 대해서도 해석이 분분하다. 지금도 이렇게 지들끼리 퍼즐을 맞추느라 정신이 없는데, 영화가 개봉되면 이 퍼즐 게임은 더 심해질 게 분명하다.
이 논란의 중심에 바로 타임 리프가 있다. 당췌 논리적 해석이 안 된다는 것이다. 스포일러 때문에 더 자세히 설명하긴 뭐하지만 인물들의 대사 한 마디, 카메라의 시선 등등에 대해 말들이 참 많다. 샤오위는 죽은 것일까. 그녀의 어머니는 미친 것일까. 파이노 배틀에서 칭요는 누구와 대화를 한 걸까. 저얼룬은 어떻게 샤오웨이의 피아노 소리를 들을 수 있었을까. 어떻게 동시에 낙서를 할 수 있을까. 등등등(그리고 특히 결론!!)... 이루 헤아리기 어려울 정도로 논란이 많다.
현실에 대한 초월과 회귀로서의 LEAP
타임 리프(time leap)는 말 그대로 한 캐릭터가 다른 시간대를 왕래한다는 것을 의미한다. 보다 정확하게는 신체를 제외한 '의식만의 시간 이동' 현상을 가리키는데, 예컨대 미래의 사건을 현재적으로 경험한 후에 다시 과거 시점으로 되돌아 오는 경우가 여기에 해당한다.
타임 리프라는 소재가 등장한 것은 SF영화들에서 신체 이동이라는 설정이 가진 비논리성에 기인한다. 이를 테면 한 캐릭터가 과거로 여행한다는 것은 생명체로서 캐릭터 자신의 성장을 거스르고 출생 이전의 상태로 돌아간다는 것인데, <백 투 더 퓨처>에서 그려졌던 것처럼 주인공이 자신이 태어나기도 전인 부모의 청춘 시절로 가는 것은 서로 다른 두 개의 시간대 혹은 두 개의 차원이 한 장(場)에 중복되어 나타나는 것으로서 과학적으로 해명이 불가능한 설정이다. 그런 의미에서 타임 리프라는 설정은 종래의 타임 머신을 이용한 신체 이동이 가진 허점을 극복하는 것이라 할 수 있다.
물론 속됐다곤 했지만, 나의 관심사는 <...비밀>에 대한 '올바른 해석' 같은 것에 있지는 않다. 오히려 현실 세계로부터의 초월이라는 의미에서 타임 리프는 그 자체만으로도 매우 흥미로운 얘깃거리가 된다. 게다가 그 때의 현실에서의 초월이 언제나-이미 현실로의 회귀를 의미하기 때문에, 이런 류의 영화 텍스트를 생산하고 소비하는 등의 행위는 그 자체로서 사회문화적인 맥락을 동반한다고 할 수 있다. 쉽게 말하자면, 현실 초월의 동인이 현실 그 자체에서 비롯되고 그 노림수 또한 ('초월' 그 자체에 있다기보다는) 현실적 논리를 겨냥한다는 점이다.
그런 의미에서 타임 리프는 일종의 주술인 셈이다. 특히 <...소녀>의 주인공 마코토가 비가역적인 시간을 거슬러 최초의 리프를 감행했던 것이 자신의 죽음을 피하기 위한 방편으로부터 나왔다는 점은 주목할 만하다. 이후에도 마코토는 현실의 곤궁(예컨대 지각이나 어처구니 없는 실수, 우정의 상실 등)을 피하기 위해 타임 리프를 동원하니 이러한 기제는 종교적 주술과 절속해 있는 측면을 지닌다고 할 수 있다.
또한 이러한 주술적 과정이 (상대적인 의미에서) 과거 시점을 향한다는 점도 특기할 만하다. 물론 표면적으로는 <...소녀>의 경우 치아키가 미래에서 왔고 <...비밀>의 경우 샤오위가 과거에서 왔다는 점이 구별되기는 한다. 그러나 미래가 현재를 동경하고 현재가 과거를 향수한다는 점에서는 그 지향점은 일치한다고 할 수 있다.
단적으로 <...소녀>의 현재 시점에서 (치아키의 시점인) 미래는 불확실한 것이어서 아예 언급할 수조차 없는 것이지만, 미래 시점에서 (마코토의 시점인) 현재는 인간미가 넘치는 시간대로서 동경을 자아낸다. 또 <...비밀>에서는 70년대가 20년 후를 사랑하는 것이 정신착란증으로 조롱의 대상이 되지만, 90년대와 2000년대가 과거를 사랑하는 것은 극도로 낭만화되고 있다. 그런 의미에서 타임 리프라는 장치는 단순한 SF라는 층위 너머에 있는 시대적 정서를 표출하는 계기로서 이해될 필요가 있다.
또한 타임 리프라는 소재는 우리가 당면한 동아시적 특수성과도 밀접한 관련이 있는 듯하다. 미국 영화들의 경우(<백 투 더 퓨처>나 <레트로액티브> 등)에는 시간 이동이라는 비슷한 설정을 사용하더라도 과학적 호기심이나 살해 위협과 같이 비자연적/필연적/논리적 동인에 의해 타임 리프를 동원하는 것이 보통이다. 반면 <...소녀>나 <...비밀>에서는 타임 리프가 (초)자연적/우연적/비논리적 계기에 의해 작동한다. 실제로 이 두 영화에서 우리는 타임 리프를 누가 발견하거나 창조했는지 그 기원에 대해 전혀 알 수 없다. 단지 그 기원을 전달하는 인물이나 사물만이 있을 뿐이다.
물론 이러한 점은 일본이 가진 미래에 대한 불안 그리고 중화권이 가진 현재에 대한 불만을 의미하는 것이기도 하다. 예컨대 미야자키류의 애니메이션이 지속적으로 보여왔던 미래 문명에 대한 우울적 정서와 그에 대한 주술적 해소, 그리고 <...비밀>에서의 현재적 시공간을 점철하고 있는 고풍스러운 사립학교와 클래식 음악 등을 상기하자면 동아시아 내에 존재하는 사회적 시간차를 엿볼 수도 있다. 그런 점에서 같은 년도에 만들어진 이 두 영화는 타임 리프라는 공통 소재를 활용함으로써, 중화권과 일본의 시대인식이 초월적 세계에 대한 신념과 연결된 가운데, 그 내부에서는 각각의 고유한 사회적 차이를 보이고 있는 셈이다.
현대의 주술, 혹은 주술의 현대
어떤 텍스트가 역사를 초월할 수 없는 특정 시대의 산물임을 전제한다면, 영화의 기술적이고 서사적인 장치들 역시 텍스트가 처한 역사적 의미로부터 탈맥락화될 수는 없다. 그런 면에서 <...소녀>와 <...비밀>의 타임 리프는 우리 시대의 현대성, 즉 모더니티 문제를 해명하는 데 도움을 준다고 할 수 있다.
'다소 딱딱하게' 요약하자면 이렇다. 일반론적인 차원에서 타임 리프가 현실로부터의 초월과 재귀를 의미하는 한, 그것은 우리의 모더니티가 계산적 합리성 따위보다는 오히려 종교적 주술성에 더 가깝다는 사실을 입증한다. 단지 시공 초월의 기원이 신처럼 인격화된 초월적 존재가 아니라 초자연적인 무언가에 있다는 점이 재래의 종교와 다를 뿐이다. 반면 미분화된 차원에서 타임 리프는 그러한 주술성마저도 각각 다르게 발원하고 소용되는 지점을 보여준다. 이를 테면 동아시아라는 맥락, 그리고 그 안에서도 지리적/역사적 특수성에 따라 모더니티의 문제가 다르게 수용되고 추종되며 재창출된다는 점이다.
이제 남은 것은 마법의 주문뿐이다. 여기에 매혹되느냐 각성하느냐 하는 논점만이 남아 있는 거의 유일한 문제인 듯하다. 하지만 여기서는 일단 문제 삼지 않기로 한다. 왜냐. 난 매혹의 순간마저 탐닉하는 속된 인간이므로.
http://blog.jinbo.net/cydemo/?pid=24
'사회주의자가 읽어야 할 판타지, SF 50선(Fifty Fantasy & SF Works That Socialists Should Read)'은 영국의 SF 작가 China Miéville이 2002년 만든 목록입니다.
China Miéville은 영국 SF 작가로서, 현재 영국 사회주의 노동자당(Socilalist Workers Party, 국내 IS와 같은 정당) 소속 당원으로 활동중인 좌파 활동가이기도 합니다. 2001년 부터 발표하는 소설마다 '영국 판타지상', '아서 C 클라크상' 등을 꾸준히 받고 있으며, 휴고상과 네뷸러상의 최종 후보로도 각 두차례씩 올라가는 등 최근 주목받는 작가 중 한명입니다.
우리나라에 번역되어 있지 않은 책이 대부분이긴 하지만, 관심이 있는 분들을 위해 올려봅니다. 각 책에 링크된 것은 '아마존'으로 연결되어 있습니다.
사회주의자가 읽어야 할 판타지와 SF 50선 (Fifty Fantasy & Science Fiction Works That Socialists Should Read)
This is not a list of the “best” fantasy or SF. There are huge numbers of superb works not on the list. Those below are chosen not just because of their quality—which though mostly good, is variable—but because the politics they embed (deliberately or not) are of particular interest to socialists. Of course, other works—by the same or other writers—could have been chosen: disagreement and alternative suggestions are welcomed. I change my own mind hour to hour on this anyway.
Socialist SF discussing a post-scarcity society. The Culture are “goodies” in narrative and political terms, but here issues of cross-cultural guilt and manipulation complicate the story from being a simplistic utopia.
A hugely influential, rather bureaucratic egalitarian/naïve communist utopia. Deals very well with the confusion of the “modern” (19th Century) protagonist in a world he hasn’t helped create (see Bogdanov).
This Bolshevik SF sends a revolutionary to socialist Mars. The book’s been criticized (with some justification) for being proto-Stalinist, but overall it’s been maligned. Deals well with the problem faced by someone trying to adjust to a new society s/he hasn’t helped create (see Bellamy).
Bull is a left-liberal and Brust is a Trotskyist fantasy writer. F&N is set in the 19th Century of the Chartists and class turmoil. It’s been described as “the first Marxist steampunk” or “a fantasy for Young Hegelians.”
Astonishing fantasy set in ’30s Moscow, featuring the Devil, Pontius Pilate, The Wandering Jew, and a satire and critique of Stalinist Russia so cutting it is unbelievable that it got past the censors. Utterly brilliant.
An excellent example of the “Hitler Wins” sub-genre of SF. It’s unusual in that it was published by the Left Book Club and it was written while Hitler was in power, so the fear of Nazi future was immediate.
Black American writer, now discovered by the mainstream after years of acclaim in the SF field. Kindred is her most overtly political novel, the Patternmaster series the most popular. Survivor brilliantly blends genre SF with issues of colonialism and racism.
A terrifying short story undermining the notion of the house as sanctity and refuge. A subtle destruction of the bourgeois oppositions between public/private and inside/outside.
Could have picked almost any of his books. Like all of them, this deals with identity, power, and betrayal, here tied in more directly to social structures than in some other works (though see Counter-Clock World and The Man in the High Castle). Incredibly moving.
Utterly savage work of anti-clericalism. A work of dark fantasy GBH against the Catholic Church (dedicated, among others, to the Pope…)
Study of alternative worlds, including an examination of hypothetical Left-wing movements in alternative USAs.
The definitive Surrealist collage novel. A succession of images the reader is involved in decoding. A Whodunwhat, with characters from polite commercial catalogues engaged in a story of little deaths and high adventure.
Bleak Social Darwinism, and a prototype of “farewell to the working class” arguments. The “useless hands”—workers—revolt is seen as pathetic before inexorable technology. A cold, reactionary, interesting book.
In part, a rebuttal to the racist “yellow peril” fever of the time—a book about “white peril” and the rise of socialism. Also interesting is The Revolt of the Angels, which examines now well-worn socialist theme of Lucifer being in the right, rebelling against the despotic God.
Written when Gaskell was 14, with the flaws that entails. Still, however, extraordinary. A savage fairytale, with fraught sexuality, meditations on Tom Paine and Marx, revolutionary upheaval depicted sympathetically, but without sentimentality; plus the most disturbing baddy in fiction.
Set in a city that undermines the “feudalism lite” of most genre fantasy. An untypical female protagonist has adventures in a cityscape complete with class struggle, corruption, and racial oppression.
Towering work by this radical thinker. Terrifying short story showing how savage gender oppression can inhere in “caring” relationships just as easily as in more obviously abusive ones. See also her feminist/socialistic utopias “Moving the Mountain” (1911) and Herland (1914).
A time-slip oscillating between Paris in the 1920s, during the Surrealist movement, and in 1968, during the Uprising. Uses a popular fantastic mode to examine the relation between Surrealism as the fantastic mode par excellence and revolutionary movements (if nebulously conceived).
Brilliant horror by this Polish writer. Unusually locates the uncanny and threatening within the very symbols of a modernizing industrialism in Poland: trains, electricity, etc. This awareness of the instability of the everyday marks him out from traditional, “nostalgic” ghost story writers.
Rather dated, but unusual in that its heroes are revolutionary terrorists. Very different from the devious anarchist villains of (e.g.) Chesterton.
The full title is much longer. Habiby was a member of the Palestinian Community Party, a veteran of the anti-British struggle of the 40s, and a member of the Knesset for several years. This amiable, surreal book is about the life of a Palestinian in Israel (with surreal bits, and aliens).
A stunning writer, who expresses the alienation of the modern everyday with terrible force. Fantasy that mercilessly uncovers the alienated nature of the longing for fantastic escape, and show how that fantasy will always remain out of reach. Punishes his readers and characters for their involvement with fantasy. See also The Course of the Heart.
The most overtly political of this anarchist writer’s excellent works. An examination of the relations between a rich, exploitive capitalist world and a poor, nearly barren (though high-tech) communist one.
London’s masterpiece: scholars from a 27th Century socialist world find documents depicting a fascist oligarchy in the US and the revolt of the proletariat. Elsewhere, London’s undoubted socialism is undermined by the most appalling racism.
British Trotskyist (of strongly libertarian bent), all of whose (very good) works examine Left politics without sloganeering. The Stone Canal, for example, features arguments about distortions of Marxism. However, The Star Fraction is chosen here as it features Virtual Reality heroes of the left, by name—a roll call of genuine revolutionaries recast in digital form.
Brilliant revisionist fantasy about how the winners write history. The loser whose side is here taken is the Wicked Witch of the West, a fighter for emancipatory politics in the despotic empire of Oz.
By the Marxist writer of the classic work of vernacular Scots literature A Scots Quair, and Spartacus, the novel that proves that propaganda can be art. This is great science fiction. Bit dewy-eyed about hunter-gatherers perhaps, but superb nonetheless. As an added bonus, it also has a title that sounds amusing today. Check out his short fiction, which includes a lot of SF/Fantasy work.
Moorcock is an erudite Left-anarchist and a giant of fantasy literature. Almost everything he’s written is of interest, but Hawkmoon is chosen here in honor of Moorcock having said about it: “In a spirit consciously at odds with the jingoism of the day, I chose a German for a hero and the British for villains.” There are also plenty of satirical references and gags about 1960s/70s politics for the reader to decode.
A socialist (though naively pastoral) utopia, written in response to Bellamy (above), that unusually doesn’t shy away from the hard political question of how we get the desired utopia-proletarian revolution. See also The Well at the World’s End and his other fantasies.
It’s well known that Beloved is a superb book about race and slavery and guilt, but it’s less generally accepted that it’s a fantasy. It is. It’s a ghost story that wouldn’t have half the charge without the fantastic element.
An austere depiction of dead ritualism and necessary transformation. Don’t believe those who say that the third book is disappointing.
A Chicano woman trapped in an asylum makes contact with a messenger from a future utopia, born after a “full feminist revolution”.
Pullman let us down. This book is here because it deals with moral/political complexities with unsentimental respect for its (young adult) readers and characters. Explores freedom and social agency, and the question of using ugly means for emanicipatory ends. It raises the biggest possible questions, and doesn’t patronise us that there are easy answers. The second in the trilogy, The Subtle Knife, is a perfectly good bridging volume… and then in book three, The Amber Spyglass, something goes wrong. It has excellent bits, it is streets ahead of its competition… but there’s sentimentality, a hesitation, a formalism, which lets us down. Ah well. Northern Lights is still a masterpiece.
Know your enemy. This panoply of portentous Nietzcheanism lite has had a huge influence on American SF. Rand was an obsessive “objectivist” (libertarian pro-capitalist individualist) whose hatred of socialism and any form of “collectivism” is visible in this important an influential—though vile and ponderous—novel.
Reynolds was, for 25 years, an activist for the U.S. Socialist Labor Party. His radical perspective on political issues is reflected throughout his work. This book—examining a quasi-utopia without sentimentalism—is only one suggestion. Also of huge interest are Tomorrow Might Be Different (1960) and The Rival Rigelians (1960), which explicitly examine the relation between capitalism and Stalinism.
These linked stories take place in a present day where Elizabeth I was assassinated and Spain took over Britain. This examines life in a world where a militant feudal Catholicism acts as a fetter on social and productive functions. Though Roberts was no lefty at all, and you could probably power France on the energy from his spinning grave at being included in this list.
Probably the most powerful center of gravity for Leftist SF in the 1990s. A sprawling and thoughtful examination of the variety of social relations feeding into and leading up to revolutionary change. (It’s also got some Gramsci jokes in it.)
Not a warning “not to mess with things that should be let alone” (which would be a reactionary anti-rationalist message) but an insistence on the necessity of grappling with forces one unleashes and the fact that there is no “innate” nature to people, but a socially-constructed one.
Horrific vision of a future (thinly disguised Vietnam) war. Within the savage examinations of the truth of war and U.S. foreign policy, Shepard also investigates the relation between SF, fantasy, and “magic realism”, and uses their shared mode to look back at reality with passion.
A SF novel by Adolf Hitler… Spinrad’s funny, disturbing and savage indictment of the fascist aesthetics in much genre SF and fantasy. What if Hitler had become a pulp SF writer in New York? Not a book about that possibility but a book from it. “By the same author: Triumph of the Will and Lord of the Swastika.” Brave and nasty.
Huge book by radical socialist Sue, about the adventures of the family of the Wandering Jew of legend. Symbolic fantasy elements: the Jew is the dispossessed laborer and his partner is downtrodden woman. Marx hated Sue as a writer (not without reason—less, for Sue, is not in more) but hell, it’s an important book.
Great work that completely destroys the sentimental aspects of genre fantasy. From within the genre—fairies, elves, and all—Swanwick examines the industrial revolution, the Vietnam War, racism and sexism, and the escapist dreams of genre fantasy. A truly great anti-fantasy.
Savage attack on hypocrisy and cant that never dilutes its fantasy with its satire: the two elements feed off each other perfectly.
Distant relative of the other Tolstoy. The “revised” version is less good, written in the stern environment of Stalinism. A Red Army officer goes to Mars and foments a rebellion of native Martians. Good rousing stuff, but also interesting in terms of “exporting” revolution. See also the superb avant-garde film version from 1924.
Left-wing author whose short story collection above includes a cold demolition of Thatcher and Thatcherism. His take on oppression—cognitive and political—informs all his rather austere, cerebral writing.
Like a lot of Wells’s work, this is an uneasy mixture of progressive and reactionary notions. It makes for one of the great horror stories of all time. A fraught examination of colonialism, science, eugenics, repression, and religion: a kind of fantasy echo of Shakespeare’s The Tempest.
One of the most utterly extraordinary (and almost certainly unconscious) expressions of colonial anxiety and guilt in the history of literature.
Children’s fantasies by this romantic, socialist author. Marked by a sharp lack of sentimentality, a deeply subversive cynicism, which doesn’t blunt their ability to be intensely moving.
Wolfe is a religious Republican, but his tragico-Catholic perspective leads to a deeply unglamorized and unsanitized awareness of social reality. This book is a very sad and extremely dense, complex meditation on colonialism, identity and oppression.
A Bolshevik, who earned semi-official unease in the USSR even in the early 1920s, with this unsettling dystopian view of absolute totalitarianism. These days often retrospectively, ahistorically, and misleadingly judged to be a critique of Stalinism.
With many thanks to Mark Bould, Brian Stableford, and the members of the International Association for the Fantastic in the Arts email list (IAFA-L) for their suggestions. I take full responsibility for the final selection…
neoscrum님의 [사회주의자가 읽어야 할 판타지, SF 50선] 에 관련된 글.
최근 댓글 목록