크리스가, 죽었어.
그리고 하늘이 무너져 내렸다. 내 발 아래로 무너져 내렸다. 말 그대로, 정말로. 인생의 방향을 바꾼다는 의미의 이 세 단어가 뜻하는 것은 무엇일까? 모든 것을 이해할 수 없었다. 너무도 불합리했다.
"어떻게?"
"뭐라고?"
아냐, 다시 말할 필요도 없어. 그 빌어먹을 세 단어가 뭘 뜻하는지 나는 너무도 잘 알고 있으니까...
대성 통곡을 할 수도 있었다. 내 머리카락과 이빨을 뿌리째 뽑아 버릴 수도 있었다. 내 목청이, 식도가 터질 때까지 소리를 지를 수도 있었다. 관절이 드러나도록 손가락을 물어뜯을 수도 있었다. 감각이 느껴지지 않을 때까지 내 몸을 난도질하고 몸부림칠 수도 있었다. 분노로 미친 듯이 울부짖을 수도 있었다.
하지만 난 너무나 무력했다. 어떤 말을 하든, 어떤 생각을 하든, 어떤 행동을 하든, 무엇을 느끼든 간에 이 끔찍한 일을 돌이킬 수 있는 건 아무것도 없었다. 물론 죽을 수도 있었다. 다시 뒷걸음질 치는 일은 없었다. 우리는 마지막에 다다른 터였다. 없었다. 아무것도 없었다. 더 이상 없었다. 더 이상 아무것도 없었다.
이제 다시는 그의 얼굴을 볼 수 없으리라.
목소리를 듣지도
볼에 키스를 하지도
머리카락을 만지지도
손을 잡지도
포옹을 하지도
함께 깔깔대고 웃지도
둘이서 심각한 표정으로 세상을 바라보지도
어린 시절을 돌이켜보지도
특별히 밑줄 친 부분을 함께 큰 소리로 읽지도
이제 다시는 의연한 걸음걸이로 멀어져 가는 그의 뒷모습을 지켜볼 수도 없으리라.
난 작별 인사를 하지 못했다. 그에게 사랑한다는 말을 한 번 더 해주지도 못했다. 나에게 무엇이 중요한지 고백하지도 못했다.
(중략)
나는 흐느꼈다. 고래고래 소리치며 울부짖었다. 당장이라도 심장이 터져 내 안에서 산산조각이 날 것만 같았고, 내 몸이 꼼짝없이 벽에 붙어 버릴 것만 같았다. 나는 온몸에서 눈물을 흘리고 있었다. 머리끝부터 발긑가지 눈물을 흘리고 있었다. 정말로 나는 그 웅덩이 안에서 녹아 흘러내리고 있었다.
파울라 페레스 알론소 소설 [개를 살까 결혼을 할까] 中에서.
주인공 후아나의 시점에서 쓰여진 소설.
연인같고 친구같았던 오빠가 죽은 직후에 이어지는 대목이다.
사랑하는 사람의 죽음에 대해 이토록 살아있는 표현이 있을까...
