빈집

본문

내가 카페지기로 있는 다음카페가 두개 있다. 하나는 2002년 10월부터 2003년 여름까지 겨우 일년 남짓했던 전교조 지부 **위원회 위원장을 하면서 만들었던 카페다. 다른 하나는 너무나 허전해서 뭔가에 미쳐보고 싶어서 몇사람 모여 만들었던 번역카페다. 몇번 카페지기를 넘겨주고 싶다고 회원들께 편지를 보냈지만 아무도 답장이 없었다. 그건 곧 아무도 이 카페의 존폐에 대해 신경쓰고 싶지 않다는 뜻이었다. 휴면카페 정리하자는 캠페인 문구를 보면서 '그래 정리해보는거야' 결심했는데 그만 마음이 너무 아파서 차마 문을 닫지 못하고 나왔다. 2002년 겨울은 내게는 참 대단했다. 미친듯이 해야 할 일들에 빠졌고 머리와 가슴속이 용암처럼 끓어올라 잠조차 제대로 잘 수가 없었다. 모든 일들이 성공적이라는 승리감때문이 아니라 내 힘을 온전히 쏟아부을 수 있는 일이 있었기 때문에 참 부끄러운 실패를 겪으면서 그 카페는 돌아보기 싫은 기억이 되었었다. 그런데 막상 카페를 닫으려고 들여다보니 차마 지워버릴 수 없는것이 있었다. 그 시간들! 내가 너무나 행복했던 시간들 ---------------------- 2002년 12월 11일 오랜만에 아이와 있는 저녁 며칠전부터 노래를 부르던 크리스마스 트리를 만들었습니다. 베란다 창고에 있던 커다란 트리를 꺼내고,장식들을 매달고,전구를 달고 아이가 산타할아버지에게 편지를 썼습니다. "내가 착한일 마니 할개요. 해리포터 레고 주새요.저는 신현우입니다." 곱게 접어 넣고는 "엄마 이건 엄마가 좀 써줘" "뭐?" "작년에는 엄마한테 선물을 전해주셨는데 올해는 꼭 나한테 직접 달라고" ' 오잉~? ' 작년에 남편하고 선물 사다놓고는 술먹고,비디오 보고 크리스마스 이브에 밤새 놀다가~~~ 그만 선물을 트리아래 가져다 놓는 것을 잊었지 뭡니까. 난리 났었지요. 다음날 아침에... 결국 엄마한테 맡겨놓았다고 거짓말하고 주었거든요. 아이구 이녀석이 잊어버리지도 않고, 그 사건을 기억하고 있네요. 여러분 ! 크리스마스 이브에 너무 놀다가 산타노릇 하는거 잊지마세요. 그런데 나도 선물 받고 싶다~ 내 산타는 어디에 있나? ---------------------------------------- 2002년 12월 6일 오늘 분회투표하는 날인데, 투표도 못하고 밀려드는 일 처리하느라고.. 어제 캠프갔던 아이가 돌아왔는데 내 표정이 영~ 이상했는지 바닷가에서 놀았던 얘기를 슬그머니 줄이더니 "엄마 내가 오늘 허리 주물러 줄까?" 합니다. 늘 허리아파 고생하는 엄마를 둔 탓에 얼굴표정 이상하면 주물러준다는 얘기를 꺼내지요. 쯧쯧 "아니 허리가 아니라 마음이 아퍼, 세상 사는게 힘들어" "내가 허리주물러 주는 아르바이트 200원 깍아줄께" -파격세일이군요. 남편도 없고, 세탁기 하나 가득 빨래 하고, 마른 빨래 접어 넣고 밥 할 기운도 없어서 이틀만에 집에 온 아이에게 김밥 두줄 사서 먹였습니다. 은행갈 시간도 없어서 주머니 속 현금이 달랑 5천원 남들은 근무시간에 잘도 은행가던데... 우리야 은행다니러 갔다가 응급환자라도 생길까 겁이나서 어디 화장실도 마음대로 못가지 않습니까? 갑자기 신세한탄이 또 떠올라 김밥이 두조각도 넘어가질 않더군요. 참~ 오늘까지 '건강한 학교'에 지부소개 원고를 하나 내야했는데.. 도저히 용량초과되어서 머리가 움직이질 않습니다. 토요일까지 아무것도 않하려고 합니다. 열심히 일한 당신 떠나라!!!! (열심히 일했는지는 모르겠지만) 이 글 보시는 집행위원님중에 누가 혹시 생각나시면 써서 보내세요. 남들 앞에 나서는 사람들이니 무엇하나 트집잡히지 않게 일하려고 마음고생 몸고생이 심한 집행위원님들! 요즘 힘드시죠? 가까이 있다는 이유로 시도때도 없이 전화하면 늘 구구절절한 신세한탄을 잘도 들어주시는 홍00샘! 함00샘! 제가 마음기댈 기둥이예요. 힘든조건에서도 너무나 씩씩한 존경하옵는 신00샘! 오00샘! 임신하고도 변함없이 일에 나서기를 꺼리지 않는 김00샘! 밀려드는 학교일 하랴,연수준비,단협준비 모두들 너무 고생하십니다. 월요일쯤에 정신차리면 다시 뵐께요. 저는 지금부터 잠을 자기 위해서 노력해보겠습니다. 요즘은 잠이 안와서 잠 자는 것도 일이라니까요.

본문

며칠동안 주행중에도 배터리 경고등이 켜져 있었다.

이제 겨우 8년된 마티즈가 벌써 엄살을 부리는 게 걱정스러웠지만

'기계치'인  나는 마티즈를 끌고 정비소에 갈 생각을 안했다.

남편에게 두세번 경고등이 켜진다는 얘기만 할뿐

 

드뎌 어제 길 한복판에서 잠시 브레이크 밟고 있다가 움직이려는데

시동이 퍽 나갔다.

음~ 차가 퍼진다는게 이런 거구나! 실감나게 길바닥에 퍼져있다.

평소에는 앙증맞게 귀여운 마티즈라고 생각했는데 밀어보려니까

킹콩보다 더 무겁게 느껴진다.

차 밀다가 잘못 밀었더니 반대편 차선의 운전사가 나와서

"운전사가 누구야 씨~ "

다행히 아파트 경비아저씨와 지나가던 아저씨가 도와주셔서 간신히 차를 옆으로 밀었다.

 

그 얘기를 하면서 남편에게 온갖 투정을 다 부려봤다.

'고생했겠네, 미안해~' 한마디 들으려고

그런데 늘 이럴때 남편은

"알았어 내일 정비소 가져갈께"

"나도 며칠동안 차 갖고 나갈일이 없었어"

이게 대답이다.

 

내가 계속해서 그동안 내 문제지적에 무관심했던점

어제 내가 얼마나 고생했나 읊어대면

"나는 뭐 놀았냐? 그래서 어떻게 하라고" 소리를 버럭 지른다.

 

오늘도 역시!!!

 

그래서 잠시 생각해봤다.

뭐가 문제일까..

간단하지만 확실한 사과와 나의 고생스러움을 염려하는 말 한마디면 되는데

그게 안된다.

결국 냉전종식을 위해 다음날 남편은 케잌 하나를 사들고 들어왔다.

 

이런 싸움과 해결이 벌써 몇번째인데...

달라지는게 없다.

내가 기대하는 말 한마디는 결국 들을 수 없는걸까?

내가 포기하면 집안이 편안해지는 걸까 ?

 

나는 가끔 '내 남자' 옆에서 다른 남자를 사랑하고 싶어진다.

 

본문

오늘은 수업자료를 반드시 만들어야 한다.

더구나 아이들은 관심이 없기때문에 자알 만들어서 아이들 눈을 꼬여야 한다.

 

그런데 아침부터 못 볼걸 보고야 말았다.

**이는 언어장애가 있다. 성장도 제대로 안되어서 키는 작고 마치 쥐새끼같이 생겼다.

몇주전 한 여학생을 때렸다.

여학생 부모는 성형수술을 해야 한다고 350만원을 요구했다.

 

나는 평소에 여학생들이 **이를 징그러운 벌레보듯이 흘겨보며 다니는걸 본적이 있다.

**이는 아마 그 오랜 눈총들에 반항했을거다.

그의 어머니가 오셔서 30분간 울고 가셨다.

 

그리고 오늘아침

등교길 놀이터 뒤편에서 같은반 녀석들 두명이

**이를 구석에 몰아놓고 발로 밟는것을 보았다.

밟고나서는 친절하게 떨어진 가방을 줏어주고는

다시 뒤를 쫒아가면서 발로 차기 시작한다.

**이는 매에 익숙해진듯

밟혀서 벌개진 귀를 문지르며 묵묵히 발길질을 견디고 간다.

 

이를 악물자니 목젖이 타들어가는것 같다.

내가 알고 있는 모든 욕들이 터져나올것 같다.

나의 제지에도 불구하고 두명은 못본척 잽싸게 학교로 들어선다.

무기력해진다.

이 무시무시한 폭력앞에 나는 무기력해진다.

나는 폭력에 길들여진 이 아이들 앞에서 무기력하다.

나는 이런 아이들앞에 무기력한 교사인 내가 싫다.

오늘은 수업자료를 반드시 만들어야 한다.

그런데 무기력한 나는 그저 엉뚱한 곳을 기웃거리고만 있다.

누군가를 사정없이 때려주고 싶다.

나도 폭력에 길들여졌나보다.

 

 

 

 

 

본문

해마다 한번 여기를 들른다.

아마 이때쯤 되면 내 병이 도지나 보다.

아마 내가 겨울을 준비하는가보다.

 

내게 이번 겨울은 더욱 특별하다. 드뎌 40이 된다.

흠~

이 나이는 결코 쉽게 넘을 수 없는 산같다.

왠지 많은 기회를 잃어버린듯도 싶고

막 뛰어왔는데 눈 앞에 막다른 골목이 떡하니 막아서는 것 같은

그래서 '엄마아 ~ 엉엉'하고 울고 싶은 나이다.

 

여든 되어가시는 시어머님이 요즘 허리가 아프다고 하시면서

"남들은 아흔까지 쌩쌩하게 잘만 지내는데 쯧쯧"하고 혀를 차신다.

그 얘기를 듣다가 그만 쿡 하고 웃음이 나왔다.

 

나이 마흔에 왜 난 이렇게 아픈곳이 많은걸까

마흔은 아픈 몸으로부터 오는가보다.

 

 

 

본문

아침부터 일어나서 30분쯤 울었다.

걍 일어나서 출근하기 싫어서... 세상밖으로 나서기 싫어서...

이 정도 얘기하면 완전히 내가 미쳐가는것 같다.

그런데 사실이다.

 

오전을 그럭저럭 보내고 있는데

2년전 졸업한 제자의 전화를 받는다.

"그래 자알~ 지내니? 전에 네가 만들어준 음악 CD를 요즘도 듣는단다.

그거 들으면서 네 생각한단다."

그 CD를 자주 들여다본것은 사실이지만 듣고 있지는 않지만

예의상.. 아니 어린 영혼들에게 상처를 주고 싶지 않아서.

하지만 이 녀석도 벌써 그런것쯤은 눈치챌 수 있을 나이겠지.

아이들은 자라고 세월은 변하는데

나는 늙어가는구나.

요즘 부쩍 귀밑머리가 하얗게 변해가는게 신경쓰인다.

며칠전 흰머리 갯수를 세다가

그만 포기해버린다. 이미 수십개라 수습이 불가능하다.

 

그리고 가끔은 머리가 온통 하얗게 세어버리면 좋겠다는 꿈을 꾼다.

왜냐면 걍 빨리 늙어서 죽고 싶어서..

 

사람들은 모두 변하나봐. 그래 나도 변했으니까.

 

 

 

본문

........

인생은 외롭지도 않고
그저 잡지의 표지처럼 통속하거늘
한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까
목마는 하늘에 있고
방울 소리는 귓전에 철렁거리는데
바람 소리는
내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데

 

                                       박인환의 詩 목마와 숙녀중에서 ..

 

여긴 낯설다.

나는 예전에 낯선도시로 떠나기를 좋아했다.

낯선곳에 도착해서 역앞이나, 터미널 앞 다방에서

차를 마시다가 그저 돌아온적도 있다.

낯선곳으로 끊임없이 자신을 내몰아 살아남아야 한다고

혹독하게 굴었다.

하지만 돌아오는 차안에서 몇 번인가 또

울었다.

낯선곳도, 익숙한 곳도 모두

무서웠다.