꽃을물고뛰는개

지난밤 꿈에 어떤 사십대가량 남성을 만났는데 그 인간이 누구인지 한참을 생각한 끝에 결국 알아냈다. 

때는 1980년대 중반. 어린 꽃개는 집에서 엄마와 놀다가 며칠만에 집에 오신 아버지, 아버지와 함께 오신 어떤 사나이와 조우. 아버지는 당시 공무원 철밥통 일자리를 자진해서 때려치신 뒤 일자리를 찾고 계시던 중이었고 인천 간석동의 아버지 친구를 만나러 가셨다가 이틀만인가에 돌아오신 것. 

그 사내는 인천 항만에서 일하는데 아버지에게 적격인 일자리가 있다며 주선을 하겠다고 나섰고 아버지는 구세주를 만난 기분으로 그 양반을 집까지 모시고 왔다. 

그 사내의 말에 따르면 소개비 백만 원과 호적등본을 제출하면 바로 인천항에서 일할 수 있다...

는 것은 예상대로 개뿔. 

어쨌든 당시 꽃개 부모님은 법없이도 사실 천진난만한 보통서민이었는지라 그 말을 철석처럼 믿고 따랐다. 

엄마의 손에 이끌려 호적등본을 떼러 가는 길. 당시엔 본적지 구청, 시청에서만 호적등본을 발급해줬다. 그 먼 길을 가면서 엄마와 나눈 이런저런 인생 이야기... 

기억이 가물가물. 

집에 와서 기다리시던 아버지에게 호적등본을 안겨드리고 엄마는 고이고이 숨겨두셨던 현금 백만 원을 은행에서 찾았는지 이불에서 꺼냈는지 기억이 가물가물. 

그리고 아버지는 그것을 가지고 나가셨다. 며칠 뒤 연락이 닿지 않는 그 사나이, 이 모든 일이 "사기"라는 것을 깨달으신 부모님. 

그 때 당시 아버지는 마지막에 일하셨던 어떤 공기업에서 월급으로 오십얼마 정도를 받으셨다. 그리고 나의 운동부 회비 오천 원도 엄마는 바들바들 떨면서 내어주셨던 기억.

가난한 여섯 식구를 등처먹은 그 못돼먹은 사내, 2015년형 남자 박귾혜가 왜 내 꿈에 나타났는지 알다가도 모를 일이지만 그 때 마지막에 엄마께서 하셨던 말씀이 또렷이 기억나는 것은 어인 일일까. 

"인생에 희망이 없다"