꽃을물고뛰는개

하려는 일이, 하고 있는 일이 나의 정신을 담보로 하는 일이라는 것. 그것을 실감하는 날이었다, 어제는.

지금 일을 다니는 곳에서 가정폭력, 파트너폭력 등을 겪는 여성 생존자들은 아주 대단히 드물게 만나게 된다. 이 도시에서 생존하려는 그녀들은 대개 그 분야를 전문적으로 다루는 곳으로 "가게 되어 " 있다. 하지만 아무래도 생존하려는 그녀들을 지원하는 전문 분야들은 (대부분) 결혼하였거나 남성과 함께 사는 혹은 살았던 여성들, 아이를 대동하는 여성들을 지원대상으로 한다. 이 놈의 헤테로섹슈얼 가부장 중심 사회에서 싱글 여성은, 사실혼 관계로 살더라도 아이가 없는 여성들은 여전히 이등 시민이다, 이등 시민인 것 같다. (레즈비언 여성은 말할 것도 없겠지). 아마도 그래서 그 여인이 어제 우리 일터로 오게 된 것 같다.

어제 그 여인을 장장 두어 시간이 넘도록 만나 받고나니 진이 다 빠졌다. 내내 우느라고 티슈 한 통을 다 써버린 이 여인을 섣불리 위로할 수도 냉정하게 질문하고 답만 받아적을 수도 없는 그 곤란함이 나를 내내 애워싸고 있었다. 아니, 그 곤란함의 정체는, 언어 문제는 아닌 것 같았다. 사람 사이라는 게 어수룩한 언어 때문에 마음과 마음이 통하기 힘들다는 건, 그건 아닌 것 같았다. 남자친구에게 경제적으로, 감성적으로, 성적으로 착취당하면서도 그래도 외롭기 때문에 그와 함께 어울릴 수밖에 없다고 말하는 그녀를 내 머리와 이성은 도무지 이해할 수 없다고 가로젓고 있었지만 내 심장은 그녀를 위해 그렇게 함께 떨고 있었기 때문이다.

포지션도 그렇고 날씨도 그렇고 체류신분도 그렇고

과연 내가 잘 버텨낼 수 있을까. 하루하루 그렇게 버텨내는 것도 무척 버거운데

어제처럼 내 정신과 심장의 힘을 써버리고 나면

바닷가에 널린 물오징어가 된 기분이다. 곧 마른오징어가 될 그 날을 기다리는.

사람살이라는 게 생각처럼 생각만큼 되는 일만 있는 게 아니라는 거. 그렇게 여기는 것밖엔 도리가 없다.