로마, 파리, 보스턴의 장대한 도서관들 (사진)

똑같은 곡인데도 연주하는 사람마다 소리가 다 다르다. 어떤 사람의 연주는 거칠고 누구의 연주는 부드럽다. 다같은 곡인데 어떻게 이렇게 다를 수 있을까? 예술을 예술답게 만드는 것은 이런 차이가 아닐까? 올해는 베토벤을 듣자는 마음으로 계속 자주 베토벤을 듣는다. 뭐 어떤 순서를 정해놓고 듣거나 학습하듯이 듣지 않기 때문에 마 그냥 마음이 내키는 대로 듣는다. 어제는 심포니, 오늘은 소나타 이런 식인데, 그래도 어떤 기준이라면 첼로나 바이올린은 제일 나중에 듣는다는 거다. 이것도 자의적인 선호에 따른 것일 뿐이다.

리히테르(Sviatoslav Richter)의 베토벤 소나타는 내가 이전에 들었던 것과 좀, 아니 상당히 다른데, 이걸 완전히 논리적으로 이해할 수 없다는 거다. 물론 음악은 듣는 상황이 중요하다. 마음도 중요하고, 분위기도 중요하고, 헤드폰으로 들을 때와 이어폰이나 스피커로 들을 때가 다 다르다. 이런 차이들을 옆으로 제껴두고 말하자면 부드럽고 우아하고 차분하고 고요한 울림이 있다. 이런 수사는 사실 중요하지 않다. 음악은 누구에게나 다 자기 식대로 들을 수 있는 권리를 완전히 보장해주기 때문이다.

제대로 된 클래식 음악 비평이란 어떤 것일까 고민해보지만, 음악을 비평하는 것은 회화나 영화 비평과는 사뭇 다르다. 고전주의든 낭만주의든 음악에도 일종의 내러티브가 있다고 말한다. 그런데 클래식 음악의 내러티브는 작곡가의 직접적인 의도에서건, 이후 비평가들의 해석에 의해서건 끊임없이 재구성될 수 있는 여지가 있다. 오선지 위의 음표란 다른 공간에 배치된 음표에 의해, 그리고 악기들의 구성과 관련해서만 그 의미를 내재적으로 가질 수 있기 때문에 조형예술이나 영화나 문학처럼 특정한 방식으로 설정된 내러티브를 갖는 것은 아니다. 음악은 일정한 방식으로 해석될 수 있는 코드를 갖지 않는다는 것이다. 현대음악에서 불협화음과 협화음의 구분은 이전 시대와 달리 그렇게 인위적이지 않다.

음악은 다른 예술과 달리 우리의 감각에서 뇌로 직접 이동한다. 이런 표현은 적절하지 않다. 뇌를 직접 두드린다고 말하는 편이 더 올바르다. 음악은 뇌에 직접 떨림을 전달한다. 마치 영화 이미지가 운동을 직접적으로 보여주는 것처럼. 들뢰즈는 영화 이미지를 운동의 직접적 소여라고 말하는 데 사실 음악은 그런 매개조차 없이 바로 뇌에 작용한다. 음악은 뇌에 울림을 직접 전달하기 때문에 많이 배운 사람이라고 해서 더 잘 듣고 좀 못배운 사람이라고 해서 잘 못듣는 것은 아니다. 누구나 음악에 집중할 수 있는 상황이라면 다 잘 들을 수 있다. 단지 듣고 느끼는 감정이 다 다를 뿐이다.

그래서 고양된 감정을 가질 수 있고, 감정의 고양을 위해 노력할 수 있는 사람이라면 음악만큼 평등한 예술이 없다는 것을 알 수 있을 것이다. 음악이 직접적으로 어떤 감정을 불러일으킨다는 것은 음악이 다른 어떤 예술보다도 인간적이라는 것을 말한다. 고양된 정신의 소유자는 고양된 정서를 표현하고 수용할 수 있다는 거다. 그래서 좋은 음악을 듣고 즐겨야 하는데, 그건 음악을 듣고 즐김으로써 자신의 감정을 이해하고 표현하고 수용할 수 있기 때문이다.

새로운 학기가 시작되고 학생들과 만나는 첫 주에 나는 학생들에게 이런 이야기를 한다. 다를 취업이 최우선이라고 무조건 취직할 생각만 하지 말고 자신이 하고 싶고 잘 하는 것을 찾아라, 최근에는 보니 여행전문가, 여행작가처럼 글쓰는 것으로 먹고 사는 사람들도 많더라. 어디 여행만 그런가, 우리 지역의 사소한 역사와 삶을 파고들어 잘 쓰면 그것도 좋은 책이 되지 않겠는가, 무조건 취업에 목매지 말고 글을 많이 읽고 글쓰는 연습을 많이 해서 다들 좋은 글을 쓰면서 살 수 있는 그런 직업이 최고의 직업이 되는 그런 사회가 되면 좋겠다, 뭐 이란 취지의 말이다.

뭐, 해서 일전에 학생들과 이런 이야기를 한적이 있다. 이명박 정부가 강바닥 파서 뒤집는 데 들인 23조원을 전국 군, 구 단위에 작은 도서관을 하나씩 지어, 최소 10,000개를 지었다면 경제적 파급 효과가 어땠을까? 커지는 않겠지만 지역 건설업자들과 그 지역 일용 건설노동자들이 좀 좋아할테고, 그리고 도서관에 정규직 사서와 행정직원을 최소 6명씩만 고용해도 6만명의 고용효과가 있을테고, 그리고 무엇보다 대학 도서관학과 학생들의 취업이 증가하지 않겠는가. 더 나아가 이들 도서관에서 책을 한 권씩만 구입해도 6만권의 책이 판매될 테니 출판 시장이 확대되고, 그러면 다양한 분야의 작가들이 형성될 테고, 결국 우리의 인문적 삶이 풍성해지지 않겠는가, 하는 것이었다.

학생들의 반응은 대체로 무표정하고 떨떠름하고, 몇몇은 관심을 보이고 다수는 외면하는 그런 분위기다. 선생의 말이 전혀 현실성이 없고 세상물정 모르고 자기 속편한 소리만 한다고 생각하겠지. 더러는 전형적인 꼰대라고 생각할지도 모르겠다.

사서 채용 뒷전 공공도서관 수 늘리기만 ‘골몰’하는 정부

권재현 기자 jaynews@kyunghyang.com / 입력 : 2015-02-05 21:23:31ㅣ수정 : 2015-02-05 21:29:51

ㆍ문화부, 올해 47곳 개관… 인력은 10년째 제자리걸음
ㆍ학교 도서관, 2011년 이후 1명 뽑아… 독서교육 ‘후퇴’

정부가 올해 야심차게 추진하겠다고 발표한 공공도서관 확대 계획이 겉만 요란할 뿐 속은 부실해 ‘속 빈 강정 아니냐’는 지적이 나오고 있다.

장서 확대 및 인문학 강의 프로그램 개발 등을 알차게 진행하려면 도서관 건물의 확충보다 사서(司書) 등 관련 전문인력의 안정적 공급이 필수적인데, 예산 문제 등을 이유로 우선순위에서 밀리고 있어서다.

문화체육관광부가 새해 대통령 업무보고에 이어 최근 확정·발표한 ‘제2차 도서관발전종합계획’을 보면, 올해 전국적으로 모두 47개의 공공도서관이 새로 문을 연다. 이로써 전국 공공도서관은 968곳으로 늘어나고, 공공도서관의 장서 또한 500만권 더 늘어난다.

문화부는 교육부 등 다른 부처와 머리를 맞대 모든 연령층이 이용하는 도서관에 시민들이 읽고 배우고 참여하는 프로그램을 제공할 예정이다. 또 지역 특성에 맞는 인문정신문화 프로그램 강좌도 2640개를 개설하는 등 다양한 독서 및 문화 프로그램 운영을 준비 중이다.

사업 규모가 커지는 만큼 더 중요한 것은 이를 감당할 인력 충원이다. 하지만 정부는 공공도서관 전문인력 확대에는 소극적이다. 국가도서관통계시스템(www.libsta.go.kr) 자료를 보면, 2003년 이후 사서 직원 숫자가 늘어나고는 있지만 공공도서관 1곳당 4.3명 수준이다. 10년 넘도록 제자리걸음이다. 늘어나는 도서관 숫자를 사서 직원들이 따라가지 못하는 것이다. 그마저 도서관 1곳당 직원 숫자는 줄어들고 있고, 전체 직원 대비 사서 직원이 차지하는 비율도 증가폭이 점점 감소해 여전히 50%를 밑도는 상황이다.

이권우 한양대 특임교수(도서평론가)는 5일 “인력이 뒷받침되어야 장기적 관점에서 깊이 있는 고민, 알찬 프로그램이 진행되는 것 아니냐. 지금 상황이라면 전문성은커녕 기존 강좌를 그대로 베끼는 수준에 그칠 수밖에 없다”고 지적했다. 이용훈 서울도서관장은 “업무는 늘어나는데 인력은 제자리걸음이어서 사서 직원들의 피로가 누적되고 있다”고 밝혔다. 그는 “기존 업무를 재조정하거나 급하면 임시직 등 비정규직 고용을 통해 겨우 막는 수준이다보니 체계적인 책 자료 수집이나 주민 대상 독서 지원 프로그램 개발 등엔 한계가 있다”고 덧붙였다.

 

학교 도서관 상황은 더 심각하다. 한기호 한국출판마케팅연구소장은 “이명박 정부 이후 아이들 독서교육은 거의 종적을 감췄다”며 “노무현 정권 후반기 3년간 367명 늘어난 사서교사가 이명박 정권 5년 동안에는 겨우 34명 늘어나는 데 그쳤다”고 지적했다. 2011년 이후 3년 동안은 결원 보충으로 단 1명만 임용했다. 

정부는 정규 인력 신규 채용보다 기존 인력을 효과적으로 운영하거나 사업별로 상황에 맞게 임시 계약직 등을 일시적으로 고용해 충당한다는 방침이다. 문화부 관계자는 “책임성이나 전문성 면에서 정규 사서가 꾸준히 사업을 점검·추진하는 게 좋지만 예산 문제도 있어 사업조정에 따른 인력 재배치를 우선적으로 고려할 수밖에 없다”고 말했다.