황홀한 ‘미지의 패턴’

노승영 | 번역가 /경향신문 2015-02-06 

요즘 둘째 따라 바이올린을 배우는데, 학원에 가자마자 선생님에게 바이올린을 건네면 튜너로 줄 하나를 조율한 뒤에 이 줄 소리를 들으면서 나머지 줄을 하나씩 맞추는 것이 늘 신기했다. 선생님 말로는 음이 맞으면 소리가 울린다는데 나는 아무리 귀를 쫑긋 세워도 그냥 두 개의 소리로밖에 들리지 않았기 때문이다. 물론 기본음을 울리면 진동수가 정수배인 소리(배음)가 동시에 울린다는 사실은 배워서 알고 있다. 바이올린 현의 한가운데를 누르고 활을 켜면 원래 음보다 한 옥타브 높은음이 나고 3분의 1 지점을 누르면 그보다 5도 높은음이 난다. 이렇게 진동수가 맞아떨어지는 음들은 자연스럽게 어우러지고 이것이 화성의 기본이다.

이에 반해 진동수가 맞아떨어지지 않는 불협화음은 귀에 거슬린다. C와 F#의 3온음은 ‘음악의 악마’라 불렸으며, 교회 음악에서 사용이 금지되었다. 그런가 하면 수학에서는 유리수의 합리적인 세계에 불가사의한 무리수가 끼어들었다. 음악과 수학 둘 다 질서와 무질서의 개념이 존재한다.

이렇듯 음악은 수와 밀접한 관계가 있지만, 에드워드 로스스타인의 <수학과 음악>(경문사, 2002)에서는 이것이 하찮은 관계에 지나지 않는다고 말한다. 수학과 음악은 둘 다 세상을 추상화하는데, 수학이 공리를 가지고 증명을 도출한다면 음악은 음정을 가지고 곡을 만들어낸다. 

사람들은 감정을 표현하는 것이 음악의 주요 기능이라고 생각하지만 (적어도) 서양 고전음악은 감정과 별개의 내적 형식이 있다. 개별 곡의 전개는 이러한 양식을 따름으로써 정당화된다. 나는 음악을 들을 때 다음 음을 예측하지 못하지만, 그 음을 듣고 나면 필연적으로 이 음이었어야 할 것만 같은 느낌이 든다. 내가 알지 못하는 패턴이 음의 배열을 지배하는 듯한 느낌.

패턴에는 두 가지가 있다. 페이즐리 무늬처럼 자신을 그대로 복제하는 패턴이 있는가 하면 망델브로 도형처럼 부분 안에 전체가 들어 있는 패턴이 있다. 첫 번째 패턴은 어디를 보아도 똑같아서 누구나 한 번 보면 파악할 수 있지만, 두 번째 패턴은 시야를 넓혀야 패턴을 발견할 수 있다. 숨겨진 패턴을 찾아내는 사람은 권력을 손에 넣는다. 패턴은 인과관계이기 때문이다. 예전에는 사제가 이러한 숨겨진 패턴을 무기로 사람들을 지배했다. 우리는 무질서한 자연이 이 같은 단순한 규칙으로 환원되는 것을 보면서 안도감을 느낀다. 고전 음악의 조화와 균형, 즉 아름다움은 여기에서 비롯된다.

하지만 저자는 이러한 패턴을 배신하는 곡, 이를테면 쇼팽의 전주곡 A단조에서 우리가 ‘숭고함’을 느낀다고 말한다. “아름다움은 대상이 우리의 합리적 이성에 적응된 것처럼 느끼게 만들지만, 숭고함은 우리의 판단을 뒤엎으며, 칸트의 표현을 빌리자면 ‘상상력에 대한 난폭함’인 것 같다.”(207~208쪽) 무한의 개념 앞에서도 우리는 수학적 숭고함을 느낀다. 직관으로는 도저히 이해되지 않는 개념을 수학자가 증명해 냈을 때 우리는 거대한 자연 앞에 선 듯 자신의 한계를 자각한다.

곡의 첫 음은 아무 의미가 없다. 의미는 음정, 즉 음과 음의 관계에서 생긴다. 곡이 진행되면서 음이 쌓일수록 의미가 풍부해진다. 마치 조물주가 자신의 신비를 조금씩 보여주듯, 음악은 그렇게 전개된다. 미지의 패턴이 우리를 황홀하게 한다.

[세상읽기]2월8일은 기권이오!

유용화 | 시사평론가·동국대 대외교류硏 책임연구원

최근 여론의 주목을 받지도 못하면서 그들끼리의 난타전, 이전투구 양상까지 벌이는 선거판이 있다. 바로 새정치민주연합 당대표를 뽑는 전당대회이다. 이들의 TV토론회를 본 사람이라면 “아니 어떻게 야당이 저렇게까지 가버렸나…”라고 혀를 찰 것이다. 친노와 비노의 계파 대결도 아예 내놓고 하고 있다. 호남 홀대론, 인신공격, 무책임한 정치공세 등 마치 전당대회가 끝나면 갈라설 것 같은 기세이다. 
 

노무현 정부 시절 비서실장을 지냈던 문재인 후보, 그는 지난번 대선에서 박근혜 후보에게 패배했다. 또 그 이후에도 NLL 공방 등 참여정부 시절의 실정 한가운데에서 헤어나지 못하는 정치 초단의 모습을 보여주었다. 노무현 정부는 이미 국민의 심판을 받은 지 오래됐다. 2007년 대선 때 열린우리당은 해체되었으며 노무현 정부에 대한 국민적 반감은 이명박 후보에 대한 지지로 표출됐다.

노무현의 참여정부는 국민이 진보세력에게 확실한 지지를 보여준, 은혜받은 정권이었다. 그러나 그들은 경제를 살리지도 못했고, 양극화 현상을 부추겼고, 남북관계에 대한 실질적 개선은 크게 보이지 않았으며, 신자유주의 격랑을 오히려 방조하는 정권이 돼버렸다. 그때 국민들은 진보세력과 운동권에 대한 신뢰와 믿음을 접었다.

그런데 참여정부에 참여했던 인사들은 아직도 그 타성과 관성에서 벗어나지 못하고 노무현이라는 유령을 안고 권력욕만 보이고 있다. 문재인 의원이 정말 대권을 잡고 싶다면 대안을 가진 새로운 문재인을 국민 앞에 보여주어야 한다. 그러나 그는 최근의 지지율 반등을 놓고 박근혜 대통령 실정에 대한 일시적 견제심리라는 점을 이해하지 못하는 착각마저 보여주고 있다.

박지원 후보 역시 김대중 정부의 비서실장 출신이다. 산전수전 다 겪은 당의 원로 격이다. 그렇다면 지금 그가 해야 할 일은 명확하다. 자신이 진정한 새정치민주연합의 주인이라면 나락으로 떨어져가고 있는 정당을 어떻게 살릴 것인지, 후배 정치인들을 어떻게 양성할 것인지, 김대중 리더십이 무엇인지 희생적으로 보여주어야 하는 것이 아닐까. 그러나 그는 날이면 날마다 문재인 후보 흠집 내기에 바쁘다. 친노를 도덕적·정치적으로 공격하고 그 반감을 등에 업어 당대표를 거머쥐려는 노회한 선거전술만 보여주고 있을 뿐이다. 왜 박지원 의원이 당대표 경선에 나섰는지 이해가 가지 않는다. “친노세력이 잡으면 분당이 되니깐 내가 당대표가 돼야 한다”라는 협박전술(?)만 보일 뿐이다. 정말 친노가 당권을 잡으면 그가 분당에 몸을 실을까. 두고 볼 일이다.
 

운동권 출신 이인영 후보 역시 별반 다르지 않다. 문재인·박지원 사이의 틈새전략을 취하는 것 같은데, 그는 스스로를 새로운 세력이라고 칭한다. 새로운 정치, 새로운 세력도 만들어내지 못했는데 나이만 갖고 새로운 세력이라고 하니깐 좀 우습다. 얼마 전부터 속칭 총학생회장 출신 정치인들이 보여준 행태는 기득권 지키기, 틈새전략, 유력 정치인에 편승해서 공천받기 아니었던가. 당이 이렇게까지 되는 동안 그들이 말하는 새로운 세력은 무엇을 했는지, 친노와 비노의 대립 상황에서 눈치만 보았던 486이 아니었던가. 80년대의 용기와 희생은 이미 배지라는 기득권으로 사라진 지 오래다.

새누리당은 지도부를 비주류로 선출했다. 포스트 박근혜를 이미 준비하기 시작했다. 이명박 집권 시절, 박근혜 후보가 마치 MB 정권과는 전혀 상관이 없었던 것처럼 위장해서 정권을 잡았듯이, 차기 대선 역시 반박근혜 위장술, 그러한 눈속임이 벌써 보이고 있다. 그러나 새정치민주연합은 사적권력 쟁취에만 한눈이 팔려서 명분은 잃어버리고 지나간 노래 구절만 씹고 있다. 김대중, 노무현, 386의 부활만 바라보고 있다. 그래서 이번 2월8일은 기권하기로 했다. 물론 당원이 아니라서 투표권도 없지만.

요즘 무서운 세상이다. 화가 나면 삭이는 게 아니라 타인에게 그걸 푼다. 그래서 사람들이 공격적으로 변한다. 특히 차를 운전하다보면 더 그런 경우를 본다. 바쁘고 빨리 돌고 돌아야 돈이 되는 세상이라지만 사람들을 보면 손짓이나 발짓 같은 행동뿐 아니라 말, 눈빛까지 뭔가 쫓기듯 급하고 위태롭게 보인다. 그래서 사람들이 화 바이러스가 돌고 있다고 말하는 것일 게다. 나도 이 망할놈의 화 바이러스에 감염된 것 같다고 느낄 때가 있다. 어떻게 하나?

나는 화가 나면 음악을 듣는다. 단조의 음악은 화를 가라앉히고 나를 차분하고 고요하게 만든다. 대개 때에 따라 다르지만 발랄한 모짜르트를 듣는 경우는 거의 없다. 사실 나는 모짜르트를 별로 좋아하지 않고 잘 듣지 않는다. 간혹 듣는 곡은 호로비츠가 연주한 피아노 협주곡 23번이다. 호로비츠를 좋아하기도 하지만 이 앨범은 스튜디오에서 녹음해서 관객들의 기침소리가 섞여있지 않다. 

나는 연주회에서 기침하는 관객도 이해할 수 없지만 그런 연주를 듣다보면 짜증이 이만저만이 아니다. 그런데 우연히 이 사람의 연주를 듣고 크게 놀랐다. 이렇게 부드럽고 아름답게 연주할 수 있다니 놀랍다!