_ 이ㅆ다

터미널에 도착하고 나서, 생가에 가는 버스는 2시간 후에나 있다는 사실을 알았다. (해남은 내가 생각했던 것보다 '더' 시골느낌이었다. 좋았다..흐흐) 어딘지 잘 알 수 없어서 무작정 택시를 타자니 어쩐지 겁나기도 했고, 밥 먹고 여기저기 둘러보면 되겠지 하는 느긋한 마음으로 버스 시간을 기다렸다. 인터넷에서는 해남 여행 루트에 시인 생가를 잘 찾아볼 수 없어서 사람들이 잘 모르면 어떡하나 걱정을 했는데 버스 기사 아저씨들 중에서는 고정희 시인 생가 장소를 모르시는 분들이 거의 없었다. 후훗. 물어보고 난 후에 2시간 있다가 버스 시간에 맞춰왔을 때도 아저씨들은 얼굴을 기억해 주시고 어떤 버스를 타면 된다, 어디에 내리면 된다, 등등 신경써주셨다. >_< 호홋.

 하늘이랑, 하늘과 산이 만나는 선이 참 예뻐서, 마구마구 찍은 사진들.

버스에서 내려준 곳에서 조금만 더 걸어가면 생가가 나온다. '사람 사는 곳' 같아 보였다.(이상한 표현이네..) 생가와 함께 있는 일반 가정집은 고정희 시인의 유족들이 실제로 살고 있는 집이다. 사람이 있나 확인하고, 생가를 보러 왔다는 걸 알렸고, 들어가서 보세요, 라는 할머니의 말씀을 듣고 가벼운 마음으로 생가에 들어갔다.

바로 옆에 늘 이 곳에서 생활하는 사람들이 있어서였는지, 생가 안 역시 누군가가 금방이라도 "여기는 내 방이오", 하고 들어올 것처럼 생기있어 보였다. 난방이 되지 않아 방 안 공기는 차고, 발은 무척 시렸지만, 곳곳에 서려 있는 어떤 기운들 덕분에 마냥 들떠버렸다. 고정희 시인 역시 동인이었던 '또하나의문화'의 여러 동인들이 이 곳을 참 아끼고 있구나 하는 생각이 들도록 하는 여러 흔적들. 그 외에도 그녀를 사랑하는 많은 사람들의 흔적들과, 그녀의 흔적이 섞이고 섞여, 쌓이고 쌓여서, 어쩜 그리 포근한지. 그대로 거기에 눌러 앉아 살고 싶은 기분이 들었다. 꽤 많이 쌓여있는 방명록들을 넘겨보면서, 기분이 묘해졌다. 시인에게 쓰는, 자기 자신에게 쓰는, 혹은 정해두진 않았지만 이 곳을 찾을 어떤 누군가에게 쓰는, 그런 여러 글들... 나 역시 시인에게, 그리고 언젠가의 나 자신이 봤으면 하는 글을 써두었다. 꼭 다시 올 수 있도록 하는 마음을 다지기 위해서 "다음에 뵐게요."라는 말도 잊지 않고 써두었다는 거. 후훗.

+ 참, 고정희 시인이 고모할머니라며 이 곳에 살고 있다는, 11살, 3살짜리 자매인 두 아이. 말친구 해줘서 고마웠고, 은근히 부러웠다 흑.