올 해 겨울, 나는 잠시 집을 떠나 서울에서 한 달의 시간을 보냈었다. 내가 잠시동안 둥지를 튼 곳은 영등포의 한 고시원이었다. 고등학교 때에도 몇 달을 서울에서 지내기도 하고, 친구들을 보러 자주 놀러도 다녔지만 '모태촌년'인 나에게 서울은 그다지 친숙한 공간은 아니었다. 그런 내가 서울의 진면모를 다 알리도 없었다. 내게 있어 서울은 그냥 사람이 많고, 높은 건물이 많고, 여러가지 문화 생활을 누릴 수 있지만 돈이 더럽게 많이 드는 곳. 딱 그 정도 의미였다. 
  
강신주가 자본주의를 '욕망의 집어등'이라 표현했던가. 오징어잡이들은 불빛들로 오징어를 유혹한다. 오징어는 불빛에 환장하는 생명체다. 그 불빛이 결국 자신을 죽일 것이라는 것을 알면서도 오징어떼들은 불빛을 탐하려 몸을 던진다. 그렇다. 우리 사람들도 마찬가지다. 우리는 자본주의 사회의 노예가 되어 우리가 지닌 그릇된 욕망이 결국 우리를 파괴할 것이라는 것을 알면서도 너무나, 너무나도 매혹적인 자본주의 시스템에 기꺼이 몸을 던진다. 그렇기에 팔자에도 없는 사치품에 매달리고 남들과 자신을 끊임없이 비교하며 돈에 살고 돈에 죽기도 하는 것일게다. 


피에타는 자본주의 시스템 속 약자들을 날 것 그대로 보여주고 있는 영화다. 돈 때문에 스스로 장애인이 되기도 하고 돈 때문에 사람에게 무자비한 폭력을 행사하기도 하며 돈 때문에 죽음에 이르기도 한다. 돈은 조민수의 말대로 희망, 욕심, 분노... 모든 것의 시작과 끝이 된다. 

돈은 정말 중요하다. 막말로 돈 한 푼 없으면 제대로 된 사람 구실을 할 수가 없는 세상이다. 공부를 하려고 해도 돈이 필요하고, 부모노릇을 하려고 해도 돈이 필요하고, 친구 관계를 유지하는데에도 전부는 아니지만 돈은 꼭 필요한 요소다. 하지만 도대체 돈이 무엇이길래.... 그 돈이란게 무엇이길래 사람을 이토록 비참의 끝으로 끌어내리는 것일까. 


피에타 속 청계천의 모습은 내가 한달여간 마주한 서울의 모습과 너무 닮아 있었다. 여타 감독들의 영화가 잘 구워진 스테이크라면 김기덕 감독의 영화는 날고기 그대로를 던져주는 것이라던 친구의 말이 이해가 갔다. 너무 낡고 더러워서 자칫 공포감을 일으키는 청계천의 모습. 그 속에서 초라한 행색으로 고된일을 하지만 자신이 노력한만큼의 돈을 제대로 쥘 수 없는 금속노동자들. 이러한 모습들이 나온 장면들이 올 해 겨울 영등포에서 지냈을 때의 잔상들과 겹쳐 자꾸자꾸만 곱씹게된다. 반짝이는 모텔들, 버려진 사창가, 구걸하는 사람들, 그리고 그 것들 사이로 우뚝 선 거대한 타임스퀘어.. 

서울은 내가 예전에 생각했던 것 처럼 그저 화려하고 비싸기만한 도시가 아니었다. 십자가가 높이 선 대형 교회와 대기업이 지은 높고 높은 건물들 사이에는 낡고 더러운 건물들과, 열악한 환경에서 버티고 있는 노동자들과, 온갖 약자들이 가려져 있었다. 

물론 피에타의 나온 모습이 이 세상의 전부는 아니다. 모든 사람이 그렇게 살아가지는 않는다. 나조차 그렇다. 피에타를 보고 나와서 나는 저런 삶을 살고 있지 않다는게 다행인지도 몰라- 라는 생각을 했을 정도니까 말이다. 하지만 분명히 알아야 할 사실은 내가 살고 있는 세상에 저런 모습들이 존재하고 있다는 것이다. 또한 그러한 모습들이 존재한다는 사실이 불편하다는 이유로 외면하거나 다른 좋은 모습들로 포장해버리려 해서는 안된다는 것이다. 

에세이스트 김현진이 그랬다. 밥만 먹으면 된다고. 예쁜 옷을 사면 그에 걸맞는 구두가 갖고 싶고, 구두를 사면 구두와 옷에 어울리는 머리를 하고 싶고, 머리를 하면 또 그에 걸맞는 화장품을 사고 싶어진다고... 그러니 밥만 먹자고. 굶지 않으면 된다고. 나 역시 그렇다. 일상생활에 전혀 지장없을 정도로 옷과 물건들을 많이 가지고 있지만 멈추지 못하고 끊임없이 또 다른 무언가를 사들인다. 나는 스님도 아니고, 신부님도 아니라서 나의 그런 욕망들을 완벽하게 참아내거나 그에서 벗어날 자신이 없다. 김현진처럼 밥만 먹자고 굶지만 말자고 스스로 다짐할 생각도 없다. 

그러나 스스로 약속 하나를 마음에 지니고 살기로 했다. 절대 노예가 되지는 말자고. 내가 돈을 쓸지언정 돈에 먹히지는 말자고. 돈에 의해서 괴물이 되진 말자고. 

스스로 손을 자르던 젊은 남자의 비명이 당분간은 잊혀지지 않을 것 같다... 
 

 사각의 공간들이 토해내는 빛들을 맛만 보았다 
 눈이 멀고 귀를 잃고 온뭄의 구녕에서 나를 이루던 액체들이 비집고 나와도 
 나는 공간 속의 일원이 되고 싶었다 

 나는 차가운 콘크리트 속에 있는 너의 아귀를 
 생각한다 
 혀를 낼름거리며 축축한 흙이 아닌 
 회색의 다듬어진 돌덩어리를 핥고 있을 너를 
 생각한다 

 온전히 도시와 입맞춘 너는 갈망이다 













 

 ______________________________________________ 

열여덟의 소녀는 서울이라는 대도시가 뿜어내는 빛들을 바라보며 한참을 울었다. 
도심 속 존재하는 수많은 공간들 중에서 내가 들어가 쉴 곳은 쉬이 내어지질 않는 것일까. 

이 속에서 조금이라도 머물기 위해선 내 가난한 주머니 속 화폐를 길바닥에 뿌려야했고, 집이 있어야했다. 
도시가 뿜어내는 빛들은 어딜가나 실컷 볼 수 있는데 
그중에 내가 있을 곳은, 온전히 내 것은 왜 하나도 없냔 말이야... 

그러던 어느날 나는 보았다. 
나는 도시야, 하고 말해주는 높고 단단한 건물들, 반짝이는 간판들, 표정없는 사람들. 
도시 속 너무 자연스럽게 존재하는 그 것들과는 다르게 
아주 어색한 모양으로 콘크리트 속에 박혀있는 나무를 보았다. 

어? 너는 왜 거기 있어? 
이제까지 내가 알던 너와 돌덩어리속에 쳐박혀 있는 너는 너무 다른 모습이었다. 

나는 그런 네가 부러웠다. 
너에게 내어진 그 공간이 어떤 것인지도 모르면서 어떻게든 살아보겠다고 
흙대신 다듬어진 돌덩어리를 핥고 있는 네가, 온전히 도시와 입맞춘 네가.

 아침 일곱시 반 차를 타고 집으로 돌아간다. 어제 ems택배 박스를 사서 고시텔로 향하는 길에는 정말이지 죽고 싶었는데 지금은 기분이 한결 낫다. 이런저런 사정으로 결국 짐은 어제 부치지 못하고 방에 그대로 둔 채 총무님에게 부탁을 하고 고시텔을 나왔다.

이 망할 짐 덩어리들 때문에 강의 마지막 행사도 못가고 2평도 안되는 좁은 방안에서 사투를 벌였지만 어쩌겠나, 따지고 보면 잡다구리한 짐들이 무슨 죄인가 싶은게.. 다 게으른 내 탓인걸.

집에 내려가면 버릴 건 버리고 최대한 간소하게 생활해야겠다는 마음이 든다.

여름에 서울에 올라왔을 땐 마리도 다녀오고, 희망버스도 다녀오고, 여러가지 내가 지향하는 활동들을 했다면 

올 겨울엔 어찌 지냈나, 하고 묻는다면 '잘 놀다간다' 라는 대답을 할 것 같다. 

본래의 찌질함과 우울함을 어쩌지 못하고 힘들었던 날도 많았지만 정말 잘 놀았다. 

여러 사람들을 두루두루 만나면서 든 생각은 나도 내 줏대를 가지고 이리저리 휩쓸리지 않고 잘 살아가야겠단 것이었다. 괜히 이런 저런 말 다 들어가며 스트레스 받지 말자. 멋지지도, 예쁘지도, 똑똑하지도 않지만 나는 나인걸 어쩌겠나. 많이 가꾸고 아끼고 사랑해줘야지. 이 다짐을 당장 오분 후에라도 까먹을 수 있는 나인걸 알지만 항상 각인하도록 노력하자. 

밤을 새서 글도 정리되지 않는다. 원래 글 정리 안되는게 주 특기지만..

하여튼, 잘, 살자고. 

집에 내려가면 또 다른 일상이 펼쳐질 것이고 난 또 거기에 적응하기 위해 이리저리 뛰어다닐 것이고

그러다보면 시간은 또 훌쩍 지나가겠지. 어쨌든 겁먹지말고 정말정말 잘 살자! 3월아 반가워. 

나는 고시원 옆 건물 PC방에서 A와 게임을 하고 있었다. 모니터 앞 재떨이엔 감지 않은 머리에서 비듬이 떨어지듯 회색가루들이 쉬지않고 떨어져 내렸다. 아! 저 새끼 물파리 쏴대는 것 좀봐. 좆밥아 넌 좀 닥치고 게임해. 아, 어떤년이 자꾸 물파리 쏴대는거야. 그래도 씨발, 물파리 속에 들어가면 나올 수라도 있지. A가 말했다. 



 씨발, 물파리 속에 들어가면 나올 수라도 있지. 
 씨발, 미사일 맞으면 한방 구르고 말지. 
 씨발, 우주선 속에선 느려도 움직일 수는 있지. 


  
 씨발을 연발해대는 A의 목소리엔 울림이 있었다. 탈출구가 보이지 않는 구덩이 속에서 지르는 비명의 울림. 구덩이속 A에게 손을 내밀기엔 내 팔은 너무 짧았다. 그저 눈에 보이지 않는 A의 처절한 울림을 가만히 듣고 있을 수 밖에 없었다. 우리는 컵라면을 먹고 PC방을 나섰다. 그러고선 한평짜리 A의 둥지에서 서로의 제일 보드라운 부분을 맞대었다. 시뻘건 네온사인의 강렬함, 쓰레기, 알콜, 니코틴의 어지러움을 잠시 피해갈 수 있는 A의 둥지. 우리는 먼지낀 숨을 내쉬었다. 헉, 헉, 헉, 헉. 




 넌 좋냐? 
 자긴 싫어? 
 좋아 존나게 좋아. 근데 또 존나게 싫어. 
 뭐가 그렇게 싫은건데. 
 고시원, 피씨방, 컵라면, 담배, 노래방, 술. 다 싫어 다. 
 자기는 자기 너가 제일 가까이 하는 것들을 다 싫어하는구나. 
 응. 너 말고, 다, 다. 근데 나랑 같이 게임하고 담배피고 술마시는 너를 생각하면 또 싫어져. 
 뭐라는거야 정말. 






 A의 말을 알 것 같으면서도, 난 하나도 모른다는 듯 A의 뻣뻣한 머리칼을 쓰다듬었다. 땀을 많이 흘린 것이 다행이라고 생각했다. 그렇지 않았다면 당장이라도 눈물이 나올 것 같았다. 겹친 살결을 떼고 우리는 선처럼 가만히 누워 서로의 숨소릴 들었다. 




 서울에선 숨 쉬는 것도 돈이 든다던데 십원... 이십원.. 삼십원. 
 미친년 
 사십원.. 오십원.. 아 우리 벌써 이천원어치 숨은 쉰 것 같다, 그치? 
 이번 달에 월급받으면 스타벅스에서 커피마시자 
 그것만? 
 씨발 너 그 말 그려진 요상한 가방도 하나 사준다. 내가. 
 사랑해. 
 나쁜년. 




 A의 소리가 제법 컸다. 옆방 에서 퍽!하고 벽을 치는 소리가 들려왔다. 중학교 때 무릎반사라는 것을 배운 적이 있다. 종종 이렇게 옆방 여자가 벽을 칠 때마다 과학실에서 고무로 친구 무릎을 때리던 장면이 머릿속에 스쳐 비실비실 웃음이 나왔다. 나는 비실비실 웃었고 A는 무거운 숨을 내뱉었다. 







 빠져 나갈 수 있을까. 
  






 전보다 더 깊은 울림이 느껴지는 A의 목소리에 난 하나의 선이 되어 A를 감싸안았다. 손을 뻗을 수 없다면 그냥 네 곁으로 떨어질게. 우리가 하나가 아닌 우리가 되어 선처럼 가만히 누워 서로의 숨소릴 느낄 수 있다면 그걸로, 그걸로 말이야… 우리는 선처럼 가만히 누워 우릴 쏘아대는 새빨간 불빛과 곰팡이 슨 음식물의 냄새와 어지러운 알콜의 냄새와 쾌쾌한 니코틴의 냄새를 받아주자, 


  우리는, 선처럼, 가만히, 누워.

희망버스 촛불 문화재에 다녀왔다.

집회현장 바로 앞 서울광장 무대에서는 평창동계올림픽을 축하하는듯한 화려한공연이 한창이다.

그 뒤에는 직원들에게 부당한 대우를 자행하고 있는 재능교육의 건물이 우뚝 서있다.

또 그 옆 플라자호텔에는

`평창 동계 올림픽 유치 확정! 평창 그리고 대한민국 자랑스럽습니다` 라는 문구가 대문짝만하게 붙어있다.


내가 사는 나라는 도대체 어떻게 생겨먹은걸까.

빗속에 혼란스럽다.

대학에 왔다. 담배를 피고싶을 때 피지 못한다. 죽을 맛이다. 

캠퍼스를 지나갈때마다 사람이 많이 지나다니는 길거리에서 개의치 않고 담배연기를 뻑뻑 내뿜는 남자아이들을 쉽게 발견할 수 있다. 물론, 그 중에 여자는 없다.

모두들 담배피는 그 남자아이들에게 이의제기를 하지 않는다. 

물론, 여자도 남자도 길거리에서 흡연을 하는 것은 하지 말아야할 짓이다. 

나도 물론 흡연자지만 길거리에서 사람많은데 담배 뻑뻑 피우고 다니는 애들을 혐오하니까. 

근데 문제는 흡연구역에서도 나는 담배를 필 수 없다는 것이다. 

흡연구역에서도 대여섯명씩 모여서 담배를피우는 것은 남자아이들이다. 

학교가 지방이라 그런지, 어째서 그런지는 몰라도

담배피우는 여자를 찾기란 사막 한가운데서 오아시스를 찾는 것 마냥 어렵다.

나는 그래서 담배필 공간을 찾아 이리저리 헤매인다.

사회대 뒷골목, 생활관 산길, 공사장통로 등등등.

동기 여자애중에는 담배피는걸 밝혔다가 욕먹었다는 아이도 봤고, 

나도 그런 비슷한 경우가 있었다. 

학교 근처 편의점에서 아무것도 모르고 담배를 두세번 샀는데 알바생이 알고보니 학교선배였던 거다. 

과생활을 잘 하지 않는 나로선 선배인지 알 수가 없고. 단체모임 할 때 그냥 가만히 있길래 입 다물어주는구나, 했더니. 아뿔싸. 

다른 선배가 내 친구랑 밥을 먹었는데 내 이름이 나오자마자 

두 집게 손가락을 입에 가져대면서. 아, 이거? 이랬단다. 

담배피는년이란 소리다. 

내가 남자였어도 날 설명할때 아, 이거? 했을까. 

흠. 뭔가 아리송하다. 

알바선배오빠 입에서 흘러나간건지, 어쩐건지. 

솔직히 알려줘도 하등 상관없는 일이고 절대 부끄러운일이 아닌데 

왜 판도라의 상자가 열린 것마냥 마음이 텁텁한건지.

담배나 한대 피고와야겠다.