요즘 유행하는 장아무개라는 가수가 있다. 음반을 1만장이나 팔았다니 이제 오래 못 갈 것 같은 불길한 생각이 든다.

하지만 오래 갔으면 좋겠다. 노래가 좋아서도 아니고, 시대를 비판하는 '냉소'나 '유머' 따위가 있어서도 아니다. 자본의 마수에 걸려들지 않을 음반 제작 방식 때문이다. 컴퓨터에서 '공시디'에 직접 음반을 구워서 판다고 한다. 이렇게 하면 큰 돈 들이지 않을 수 있고 그야말로 '지속 가능'할 것이다. (공시디에 음반을 구워 파는 건 이미 옛날 이야기라고 한다. 정식 음반은 기존 방식처럼 막 찍은 것이라고 한다. 아주 편안하게 “인상비평”한 것이어서 대충 썼는데, 역시 제대로 알아보고 쓸 걸 하고 후회가 된다. 낚인 분들이 계시다면 죄송합니다.)

그런데 이 인기라는 게 내 눈에는 우습기도 하고 묘하기도 하다.

1. 잘 생긴 청년이 있다. (게다가 명문대 출신이라지?)
2. 잘 생긴 청년 옆에는, '도도하지만 멍청한' 이미지로 개그 프로그램에 딱 맞는 몸짓을 하는 여성이 둘이나 있다. (내 눈에는 딱 '싸구려 된장녀' 이미지다. 그래서 일정한 냉소 또는 유머를 담고 있는 것 같다.)
3. 노래 가사는 가식이 없고, 그래서 아주 강한 현실 비판처럼 다가온다. (하지만 노래는 결코 자연스럽게 부르지 않는다. “이제는 아무러치도 아나”라고 발음하지 않고 “이제는 아무러치도 아너”라고 아주 의식적으로 발음한다. 본인은 가사를 제대로 전달하려고 “짝짝 벌리면서 부른다”지만, “아너”는 그런 차원이 아니다. 적어도 내가 듣기에는, 이건 “가식”에 가깝다.)

다른 요소도 많이 있겠지만, 내 눈에 들어온 인기의 요소는 일단 이 세가지다. 1번은 당분간 계속될 것이고, 2번은 “개그” 또는 “유머” 이미지를 계속 가져가면 식상할 가능성이 있기에 오래 가기 힘들고, 3번은 조금 바꾸면 또 어느 정도 갈 수 있지만 역시 지속 가능성은 약하다.

가장 결정적으로 이 가수의 지속 가능성을 높여주는 게 바로 컴퓨터로 '공시디'에 음반을 구워 파는 방식이다. 그런데 이게 지속되려면, 음반이 너무 많이 팔리면 안된다. 판매량이 일정 수준을 넘어서면 대량 생산이 더 효율적이다. 대량 생산 시스템으로 가면, 모든 게 달라지고 돈을 의식하지 않을 수 없게 된다.

그러니 밥 먹고 살면서 좋아하는 일 계속할 수 있는 적정선이 가장 바람직한데, 이게 또 마음대로 되지 않는 게 현실이다. 이건 비단 가수에게만 해당하는 건 아니다. 많은 사람이 딱 밥 먹고 살면서 욕심 내지 않고 즐길 수 있으면 좋을텐데, 세상이 그리고 인간의 욕심이, 이렇게 놔두질 않는다.

우리네 삶의 비극은 바로 여기에 있다.