종이인형

본문

오씨엔에서 해주길래

오랜만에 다시 본 비포선셋.

처음 봤을 때보다 더 많은 것(혹은 다른 것)들이

눈에 들어왔고 귀에 들렸다.

특히

제시와 셀린느가 셀린느의 아파트로 가는 차 안에서

셀린느가 했던 말들이

꼭 나의 마음을 대변해주는 것 같아서

반갑기도 하고 슬프기도 했다.

처음의 열정과 흥분이 지속되는 것이 불가능하다는 것을

알면서도 그 사실에 슬퍼하고 또 자신이 그러지 못한다는 사실에

자괴감을 느끼는 그녀.(나만 그러는걸까? 라는 생각에)

사랑받고 싶지만, 온종일 같이 있으면 숨이 막히고

자신과 헤어진 남성들이 하나같이 자신이 아닌 다른 여성과

결혼했다는 사실에 분노하는 셀린느,

자신이 갖고 있는 낭만을 모두 그 하룻밤에 쏟아부어서

더는 낭만을 꿈꿀 수도 없다는 그녀를 보면서

참 사랑스럽단 생각을 했다.

이런 얘기를 그녀가 사랑하는 사람에게

할 수 있는 그녀의 용기, 그 이유 하나로.

아니, 뭐 그녀의 얼굴에서 말그대로 빛이 나는 이유도 있겠다-ㅅ- 

만약에 그녀가 대화를 하고 있는 상대가 제시가 아니었다면

이 영화는 그렇게 애뜻하지도 사랑스럽지도 않았을테니까-

저런 용기는 언제쯤 내게 생길까,

아니 과연 그럴 날이 있을까라는 생각을 하며

내가 살짝 한심하고 불쌍해졌다.

본문

문득 떠오른 그 공간을 기억해내고는

('떠오른' 그 공간을 '기억'해낸다는 건 어떤 걸까)

참 많이도 드나들던 그 곳에 갔다.

그곳엔 2년 전의 내가,

2년 전의 니가

있더라.

2년 전의 나를 2년 후의 내가 바라보고 있는

소름돋는 기분.

차근차근 내가 남긴 흔적들을 엿보면서

많이도 부끄럽더라.

부끄럽지만

치기어리고, 감상적이었던 내가 부럽기도 하고.

소통을 이야기하고,

공동체를 이야기했던

사람들이..

정작 서로 맺고 있던 관계에 대해선

한없이 무력했고 또 어쩌면...의지조차 없었던 게 아닐까하는

생각이 들더라. 물론 나도 그 사람들 중에 하나였으니까

결국 이 글은 내가 나에 대해서 하는 분석이고, 한없이

나약한 내 자신에 대한 부끄러운 고백이기도 해.

나는 그를 욕할 자격이 없다는 걸

알고 있어.

그리고, 그를 욕하고 싶은 마음도 없어.

비난보다는 오히려 공감의 마음이 앞서

오히려, 부럽기도 하고, 안타깝기도 하고 그렇다.난.

그치만 이것과는 좀 다른 이유로

나는 이제 그 이름조차 듣기 싫다. 간간히 들려오는 소식조차

괴로워. 아슬아슬하게 세상 끝에 서있는 것 같던 그 사람이

삶의 즐거움을 알았으면 좋겠지만, 이런 마음과는 별개로 그 사람이

행복하게 살고 있다는 얘기는 어디서도 듣고싶지 않다-

서로가 서로를 잊고

어쩌면 그 시간들을 부정하면서(어떻게-)

혹은 그 시간들을 부끄러워하며

어떤 감정이든 현재와 단절된 과거로 생각하며

지금을 살아가고, 미래를 그리고 있더라.

그래서 나는 생각해.

지금 이 곳이 내가 있을 곳이 맞는걸까.

지금의 너와 나는 어떻게 되는걸까.

아니, '너'라고 부를만한 사람들이 내게 있는걸까.