탱자탱자놀자구라

본문

예전 56K모뎀으로 전화선에 연결해 통신을 하던 시절. 전화 요금 많이 나올까봐 오래 쓰지도 못하고 하루 한 시간, 그것도 새벽에만 겨우 썼었다. 그때 내가 하이텔에 가입해 있던 동호회의 수가 13개. 토론방과 플라자까지 드나들었으니 하루 검색하고 써야 할 글의 수가 장난이 아니다. 그런 모두 한 시간 안에 다 처리했던 것이다.

지금도 나는 글 쓰는 속도가 무척 빠른 편이다. 어지간한 글은 10분을 넘어가지 않고, 조금 장문이다 싶으면 30분에서 1시간 사이에 다 쓴다. 논리의 비약이나 논거의 오류 같은 건 신경도 쓰지 않는다. 일단 다 쓰고 올리고 나서 그 다음에 생각한다. 그때 길들여진 습관이다. 한 시간 안에 여러개의 글을 써서 올려야 했던 그때의 버릇이 지금까지 남아있는 것이다.

그럼 왜 그렇게 급하게 글을 써가면서까지 하루 한 시간 통신만을 고집했느냐? 말했다시피 전화요금 때문이다. 하루 한 시간으로도 2만원이 훌쩍 넘어가는데 마음대로 썼다가는 10만원이고 20만원이고 대책이 없다. 우리집이 남들만큼 잘 사는 것도 아니고, 내가 남들만큼 돈을 버는 것도 아닌데 그런 식으로 통신을 오래 쓴다는 것은 무리다. 그래서 딱 한 시간 쓰고 더 이상은 쓰지 않았다.

지금도 다른 사람과 리플 논쟁이라도 할라치면 꽤 피곤해 하는 것도 그때의 영향이다. 글 올라온 것 보고 일일이 반론 달 수 없으니, 일단 통신을 끊고 나왔다가 생각을 정리해서 노트패드 같은 것으로 정리해서 반론을 올리곤 했었다. 그러다보니 내 토론방식은 조금 느리다. 아니 한참 느리다. 하루에 글 한 개. 거기까지가 한계다. 그때는 그런 식으로 인터넷을 썼었다.

만일 인터넷 종량제를 실제로 실시한다 한다면 아마도 나는 그때 하이텔 쓰듯 그렇게 인터넷을 쓰게 될 것이다. 돈이 아까우니까. 그렇지 않은가? 기본요금이야 어쩔 수 없이 낸다고 하더라도, 추가요금은 너무 아깝고 부담스럽다. 하루 한 시간. 아니 사실 그것도 무리일 지 모르겠다. 지금 예상되어지고 있는 요금정책대로라면 이틀에 한 시간이나 겨우 쓸 수 있을 것이다.

나만 그럴까? 아마도 많은 사람들이 그렇게 할 것이다. 솔직히 인터넷 쓰지 않는다고 죽는 것 아니지 않은가? 처음이야 조금 불편하겠지만 나중에 인터넷 요금 나온 거 보고 나면 대부분 쓰린 속을 참아가며 인터넷을 줄일 것이다. 자신의 경제사정에 맞추어서. 여전히 인터넷 많이 쓰는 사람들은 돈 많은 사람들에 불과하겠지.

결국은 인터넷조차도 돈 없는 놈은 쓰지 못하는 시대가 오는 것이다. 돈 없는 인간들이가 가장 값싸게 즐길 수 있는 오락거리가 돈 많은 인간들의 것으로 돌려지게 되는 것이다. 그렇지 않겠는가? 돈 없는 인간들이 무슨 재주로 그 많은 비용까지 지불해가면서 인터넷을 하겠는가? 차라리 그 돈으로 책이라도 사서 읽는 게 백 만 배 이익이다. 아니면 술을 마시던가.

온라인 게임? 우리나라 온라인 게임, 세계적인 경쟁력을 가지고 있다. 시장도 넓고 유저들의 충성도도 높아서 다종다양한 온라인 게임들이 세계최초로 우리나라에서 개발되어지고 서비스되어지고 있다. 그런데 인터넷 종량제 해보라. 누가 하겠는가? 온라인 게임 요금에 더해 막대한 인터넷 요금까지 지불해야 하는데. 결국 온라인 게임도 끝장이다.

결국 남는 것은 인터넷 요금을 감당해낼 정도의 경제력이 되는 사람들끼리의 노닥거림 뿐. 돈 없는 놈들은 인터넷 요금 감당하지 못해 차마 끼어들기조차 두려운 돈 있는 놈들끼리의 노닥거림만 인터넷에 남아있을 뿐이다. 말하자면 인터넷의 죽음. 계급도 신분도 성별로 나이도 상관없이 모이던 불특정다수의 네티즌이 경제력에 의해 구분되어지는 계급적 특권화에 따른 차가운 소멸. 대한민국 인터넷의 미래는 그렇게 소멸되어간다.

하여튼 걱정이다. 하는 꼬라지 보아 하니 인터넷 종량제는 이미 기정사실이다시피하다. 앞으로는 하루 한 시간 겨우 인터넷 하는 것이 고작이게 될텐데, 그동안 인터넷에 중독되다시피 했던 것을 한 시간으로 줄이려 하니 벌써 정신이 아뜩하다. 내가 운영하고 있는 8개의 블로그 가운데 몇 개나 살아남을 수 있을까? 쯧.

저작권법으로 VTX시절의 텍스트문화를 다시 되살려내더니, 이번에는 인터넷 종량제로 전화요금 계산하며 통신하던 그 시절로 돌아가자고 한다. 복고풍의 유행이라는 것인가? 그 인간들 머리가 퇴화한 것일까? 아니면 시대가 퇴행하는 것일까? 정신없는 요즘이다. 원래 앞으로 걷기보다 뒤로 걷기가 더 정신없는 법이니까. 어지럽다.

본문

나는 원래 글에 그림이나 음악 넣는거 무척 싫어한다. 아니 싫어하는 건 아니다. 그림 넣고 음악 넣어서 그럴싸해진 글을 보면 무척이나 기분이 좋기는 하다. 다만 그러한 과정이 귀찮을 뿐이다. 아주 귀찮다. 그림 구하고 음악 구하고 다시 그것을 태그까지 넣어가며 편집하는 과정이.

그럼에도 한때 그림을 넣고 음악을 넣어가며 글을 썼던 이유는 워낙에 텍스트만 죽어라 올려놓으니까 사람들이 잘 안읽거든. 진짜 안읽는다. 내용 없어도 일단 사진이 있고 음악이 있으면 어떻게든 찾아 읽는데, 나처럼 괜히 글만 긴 경우는 별로 잘 읽지 않는다. 그래서 경쟁력 재고 차원에서, 나도 인기 좀 끌어보겠다고 그림도 넣고, 음악도 넣고 했다.

그런데, 이제 그런 노력을 기울일 필요가 없어졌다. 위대하신 저작권님 덕분이다. 그림을 넣으려 해도 그림의 저작권이 걸린다. 음악을 넣으려 해도 음악의 저작권이 걸린다. 그렇다. 이제는 핑계가 생긴 것이다. 그림도 음악도 넣을 수 없는. 그야말로 온리텍스트를 지향하는 나의 본모습으로 돌아갈 수 있게 된 것이다.

이제 그림 넣고, 음악 넣는, 멀티미디어적인 포스트로 인기를 끄는 시대는 갔다고 봐야 한다. 이제 멀티미디어 포스트는 끝났다. 다시 80년대식의 텍스트 위주의 포스트 시대가 돌아왔다. 그림도 음악도 넣는 걸 귀찮아하는 나같은 텍스트족의 전성시대가 다시 도래한 것이다.

하이텔 VTX화면이 사라지고 나서 다시는 텍스트의 시대가 오지 않을 것이라 생각했건만. 꿈이라 생각했던 텍스트 시대가 저작권법으로 인해 다시 돌아왔다. 90년대 감성에 머물러 있는, 아직은 아날로그적인 텍스트세대인 나를 위해. 복고의 위대함이여. 저작권법의 은혜에 축복이 있을진저. 바야흐로 내 시대의 도래다. 프하하하하하하~!!!!

그런데 나중에는 영화 보고 평론 썼다고 저작권법에 걸어버리는 건 아니겠지? 제목을 마음대로 인용했다고. 내용을 마음대로 인용해 썼다고. 상상만은 아닐 것 같다는 생각이 마음을 조인다. 설마. 진짜 설마로만 끝나고 말겠지? 불안하다. 아무래도.

본문

"사과로도 부족하다면 화가 풀릴 때까지 때려도 좋아!"

일본 만화에 많이 나오는 대사 가운데 하나다. 주로 실수로 잘못을 저지른 캐릭터 - 특히 여자 - 가 자신의 잘못으로 인해 피해를 입은 사람에게 다가가 미안하다고 사과하며 하는 말이다.

아마 가장 유명한 만화로는 아다치 미츠루의 <슬로우스텝>이 있을 것이다. 여기서도 여자주인공이 변장으로 속이고 있던 것을 들키게 되자 사과하면서 눈을 감고 화가 풀릴 때까지 때려도 좋다고 말한다. 눈을 감고 있는 틈을 노려 키스를 하려다 불발로 끝나기는 하지만.

사실 별 것도 아닌 대사. 그렇게 특별할 것도 없는 대사인데 요즘 유독 저 대사가 어떠한 명대사보다도 가슴에 와닿는다. 여기저기 화내고 싸우고 돌아다니면서 겪는 여러가지 일들 때문이다.

나는 성격이 좀 격한 편이다. 화도 잘 내고 울기도 잘 하고 웃기도 잘 하고 풀리기도 잘 풀린다. 말하자면 단순열혈남? 그보다는 우리나라식으로 속좁고 성격 더러운 인간이다. 그래서 조금만 화 나는 일이 있어면 참지 않고 그대로 화를 내 버린다. 괜히 쌓아두었다가 나중에 앙금 만드는 일 없도록.

사실 내가 화내는 이유 대부분은 그렇게 큰 일이 아니다. 큰 일일 경우 아예 무시해버리거나 화도 내지 않고 창을 닫고 사라져버리니까. 화를 내는 것은 그나마 화를 낼 만한 가치가 있다고 여기는 작은 일들이다. 그런데 대개는 이 작은 일들이 큰 일로 번진다. 바로 사과 때문이다.

대부분의 경우 화를 내면 사람들은 바로 사과를 한다. 사람들이 좋아서인지 몰라도 일단 화를 내면 사과를 한다. 자기가 뭘 잘못했는지도 모르고, 왜 화를 내는지도 모르고, 왜 사과해야 하는 지도 모르면서도 사과를 한다. 아니 정확히는 사과해 준다. 이게 사람을 열받게 만든다. 끝없이.

사과라고 하는 것은 상대가 불쾌해 한다는 것을 인정하는 데서 시작되는 것이다. 상대가 나로 인해 피해를 입었다는 사실을 인정하고 전제하는 데서 시작된다. 상대가 불쾌해한다는 사실을 인정하지 않고, 상대가 피해를 입었다는 것을 전제하지 않는다면 그것은 사과가 아니다. 그냥 사과해 주는 거지. 징징대며 보채니까 사과를 적선해주는 거지.

그럼에도 일단 저렇게라도 사과를 하고 나면 상황은 역전된다. 일단 사과를 해놓았으니 사과를 한 사람은 모든 책임에서 면제된다. 남은 것은 일단 화가 났고, 거기다 저런 황당한 사과를 받은 사람의 용서. 만일 여기서 사과를 받아들인다는 말을 하지 않으면 화 낸 사람에게 모든 책임이 돌아간다. 속좁고 화 잘내고 예의없는 사람으로.

대개 저런 식으로 사과를 하고 나면 사과를 한 사람은 끝간 데 없이 당당해진다. 진짜 당당하다. 왜 사과를 받지 않느냐는 것이다. 이미 사과를 했는데 뭐가 문제냐는 것이다. 오히려 더 당당하게 힐난하며 책임을 묻는다. 그러면서 속좁은 사람이 된다. 그렇게 예의없는 사람이 된다.

더 웃기는 건 주위에서 끼어드는 인간들이다. 대개 구경꾼들은 화를 낸 사람에게 적대적이다. 어떠한 이유에서든 일단 화를 냈다 하면 그 화 낸 인간에게 더 큰 책임을 묻는다. 뭘 그런 걸로 화를 내냐고. 왜 조금 더 참지 않았느냐고. 구경꾼이니까. 철저한 타자니까. 더구나 화를 내게 만든 사람이 사과라도 했다 치면 그 다음은 더 끝장이다. 여기서 굽히고 들어가지 않으면 아예 그 사이트 떠날 각오까지 해야 한다. 안그러면 버티지 못하니까.

그렇게 떠난 사이트가 꽤 된다. 워낙에 화를 잘 내는 성격인데다 같지도 않은 사과따위 사과라고 받아들여줄 정도로 유한 성격이 아니라 끝까지 화내며 싸우다 속좁고 성질더러운 예의도 모르는 놈이 되어 거의 쫓겨나듯 떠나게 된다. 게시판을 떠나 거의 블로그에 정착하게 된 것도 그런 이유 때문이다. 하도 쫓겨나느라 이젠 쫓겨날 데도 남아있지 않으니까.

하여튼 웃기는 일이다. 무엇 때문이든 화가 났다고 한다면 그 화를 푸는 것은 어디까지나 그 화 난 당사자의 권리다. 분명한 이유가 있어 화가 났다면 그 이유가 해소되기 전까지 화를 풀든 말든 그것은 화가 난 사람의 책임이다. 설사 진심어린 사과가 있었다 하더라도 그 사과로 만족할 것인가 아닌가도 그 화난 당사자의 책임이다.

그런데 어떻게 된 게 화를 내면 화를 낸다고 속 좁은 인간이 된다. 사과같지 않은 사과를 하고도 일단 사과를 했다고 화를 풀지 않으면 예의도 모르는 인간이 되어버린다. 한 마디로 화를 내지 말라는 것이다. 아무리 개같은 일이 있고, 아무리 좆같은 일이 있어도 무조건 화 내지 말고 참으라는 것이다. 뭐 이런 개좆같은 일이 있는가 말이다.

이런 일을 당할 때마다 위의 저 만화 대사를 떠올린다. 사과를 하고도 그 사과로 부족할 것 같으면 화가 풀릴 때까지 때리라고 하는 저 대사. 원래 저게 정상 아닌가? 사과를 할 때는 상대방이 용서할 것을 전제하는 것이 아니라 상대방이 용서할 수 있도록 상대방에게 용서의 방법을 구하는 것이 정상 아닌가?

솔직히 인터넷에서 저렇게 때리란다고 해봐야 때릴 수도 없다. 오프라인에서 누군가가 저렇게 때리라고 뺨을 내민다고 진짜 때릴 수 있는 인간은 얼마 없다. 누가 때릴 수 있겠는가? 미안하다며 차라리 자기를 때려서라도 화를 풀 수 있으면 때려도 좋다는데. 오히려 거기서 화를 내면 그게 이상한 놈이다.

그렇게까지는 못하더라도 최소한 상대가 화가 나 있다는 정도는 인정해줘야 하지 않을까? 상대가 나로 인해 화가 나 있다는 정도는 인정하고 들어와도 되지 않을까? 사과를 하지 않더라도 최소한 그 화가 났다는 사실을 인정하고 자기 잘못이 없다면 좀더 솔직하고 당당하게 해명해야 하지 않을까? 잘못했다는 생각도 상대가 나로 인해 화가 났다는 생각도 없이 그냥 화가 났다니까 적선하듯 사과를 던져주는 것보다는 말이다.

하여튼 이렇게 해서 또 사이트 하나를 떠나왔다. 그냥 좋게좋게 넘어갈 수도 있지만 역시 그러기 싫다. 무엇보다 그 사이트에 대한 애착이 없다. 남아있고자 하는 애착이 있었다면 어떻게든 참아봤겠는데, 사람도 그렇고 장소도 그렇고 여러가지로 정이 가지 않는다. 그래서 손 털고 나와버렸다. 성질도 제대로 못 부리고.

뭐 이 글 보고 나더러 속좁고 성질더럽고 예의도 모르는 인간이라 여기는 사람도 있을 지 모르겠다. 그렇게 생각하더라도 할 수 없다. 중요한 건 내가 그러한 상황을 그냥 참고 넘어가지 못하겠다는 거니까. 최소한 나에게 있어 그냥 참고 넘어가도 좋을 그런 상황은 아니었다는 거니까. 그것이 중요하다. 결국 화를 내는 것은 나 자신이니까.

어쨌든 마지막에는 사이트 떠날 각오까지 하고 화를 내고 있지 않은가 말이다. 화를 내면 그 사이트 떠나야 한다는 사실을 경험으로 알고 있으면서도 끝내 화를 참지 못해 화를 내고 있는 것 아닌가 말이다. 그 사이트를 떠날 것까지 감수해가며 화를 내는 만큼 최소한 화를 내는 데 대한 나름의 리스크는 치르고 있는 것이다. 그것으로 충분하지 않은가? 화를 내는 데에는.

본문

드디어 나도 천재의 대열에!! 피라 하면 천재의 상징 아닌가? 창백한 피부에 곱상한 외모. 뭔가 비련에 젖은 우울한 눈빛. 때때로 쿨럭이며 치솟는 목젖. 그리고 흥건히 젖어드는 피! 이야말로 천재의 미학! 불운한 천재의 상징! 그렇다! 피다! 피야 말로 천재 그 자체인 것이다! 그런데 드디어! 드디어! 나도 피를 토했다.

어제 맥주 몇 잔 마시고 완전히 맛이 가서 거의 토하면서 집에 왔다. 집에 와서는 토할 것도 거의 남아있지 않던 상태. 그래도 자면 나아지겠거니 하고 잠이 들었는데 웬걸? 새벽녘에 무언가 불끈불끈 치밀어오르는 듯 하더니 결국 물과 같은 멀건 것이 계속 토해진다. 거의 두 시간 쯤 그러고 있었을 것이다. 자려다가 토하고, 자려다가 다시 목 아래가 불끈거려 화장실로 달려가 토하는.

그런데 그 와중에 결국 화장실에 채 미치지 못하고 토한 게 몇 번 있었다. 오늘 아침 다시 깨어나 그것 치우겠다고 휴지 들고 나섰더니 우와아아아~~!! 피다~! 피~!! 찐득거리는 투명한 토사물 가운데 가라앉아 있는 것은 붉은 피였다. 조금은 거뭇하게 변색된. 그렇다! 드디어 나도 피를 토하는 천재의 대열에 들어선 것이다!

그동안 뭔가 부족하다고 느꼈었다. 곱상한 외모. 음울한 눈동자. 하늘하늘한 몸매. 격한 성격. 더구나 넘치는 재능. 불우한 경제환경. 하늘이 시기하기에 충분한 이 넘치는 조건에도 불구하고 나 스스로를 천재라 여기기엔 무언가 결정적인 것이 하나 부족했다. 그런데! 그런데! 드디어 그 하나가 채워진 것이다! 피! 피를 토함으로써!!

앞으로 나를 천재라 불러달라! 아니 당장 필명을 천재로 바꾸어야겠다. 피를 토하는 천재로! 푸하하하하하하하~~~!! 젠장! 달말에 돈 들어오면 그거 가지고 병원에나 가봐야겠다. 천재도 좋지만 오래 사는 게 더 좋다. 일단 한 번 천재 해봤으니까 이제는 장수기록을 갱신해봐야지.

하여튼 고작 맥주 좀 마셨다고 피까지 토하다니 드디어 나도 죽을 때가 된 모양이다. 쳇. 어쨌든 이제부터는 나도 천재다! 다른 사람들이 인정하든 말든! 아자!!

본문

참을 수 없이 화가 날 때 이렇게 주문처럼 되뇌인다.

"돈 안되는 일에 목숨 걸지 말자."

굉장히 울적할 때도 주문처럼 이렇게 되뇌인다.

"돈 안되는 일에 목숨 걸지 말자."

무척이나 싫은 인간이 있어 드잡이질하고 싶을 때도 역시 이렇게 말한다.

"돈 안되는 일에 목숨 걸지 말자."

한때 도에도 빠져보고 선에도 빠져봤었다. 워낙에 격한 성정이라 조금이나마 달래볼 수 있지 않을까 동양의 고전에 깊이 빠져들어도 봤고 신비주의라는 것에도 심취해봤다. 그러나 전혀 소용이 없었다. 그저 머릿속으로나 받아들이고 말 뿐, 가슴 속 깊은 곳에서 느껴본 적이 없으니까. 결국은 아무 보람 없이 거칠고 즉흥적인 성격 그대로만이 남을 뿐이었다.

그런데 언제부터인가 나 자신을 다스리는 한 가지 키워드를 찾아내게 되었다. 바로 "돈"! 어차피 돈 없이는 자본주의 사회에서 아무것도 하지 못한다. 돈 없으면 인터넷도 못한다. 돈 없으면 몸 누일 작은 방조차 구할 수 없다. 라면을 먹을래도 밥을 먹을래도 돈이 없으면 안된다. 그리고 그 돈이 내게는 없다. 그 절박함. 그것이 나를 자유롭게 한다.

돈이 절실해지고 나니 다른 것들이 그저 하찮기만 하다. 좋고 싫고 옳고 그르고 다 부질업기만 하다. 화가 나고, 울고 싶어지고, 미워 죽이고 싶어지다가도 돈을 생각하면 다 하찮은 것처럼 여겨진다. 지금 내게 필요한 것은 돈. 오로지 그 하나 뿐이니까. 덕분에 돈을 생각하면 나는 그 무엇으로부터도 자유로울 수 있다. 말하자면 돈의 자유라고나 할까?

아무리 화가 나는 일이 있더라도 화 내봐야 돈이 안된다면 그것은 가치없는 일이 된다. 아무리 울고 깊어지는 일이 있어도 울어봐야 돈이 안된다면 울어야 할 이유가 없어진다. 미워하는 것 또한 그것이 돈이 되지 않는다면 굳이 미워해야 할 필요가 없다. 그저 화가 나고, 울고 싶고, 미워할 "뿐" 그래야 할 필요는 없게 되는 것이다.

그것은 곧 자유. 다른 가치에 얽매이지 않는, 감정이나 이성, 경험, 그외의 다른 주위의 것에 흔들리지 않는 절대적 자유. 오로지 돈 하나에만 매달리면 되는, 오로지 돈 하나만을 바라보면 되는, 거의 무한한 절대의 자유. 도라고 하는 것은 곧 자유. 자본주의 사회에서 인간을 자유롭게 하는 것은 돈. 따라서 돈은 자본주의의 도라 할 수 있을 것이다.

화나는가? 울고 싶은가? 짜증나는가? 누군가 미워 견딜 수 없는가? 그러면 다음과 같이 외쳐보라.

"돈 안되는 일에 목숨걸지 말자."

그러면 지금 화내고 있는 것들이, 울고 싶어지는 것들이, 짜증나는 것들이, 그 미워 죽겠는 사람이, 아무것도 아닌 듯 여겨질 것이다. 돈이 안된다는 것을 깨닫는 순간 화내고 울고 짜증내고 미워하는 나 스스로가 바보같이 여겨질 것이다. 그것이 곧 자본주의의 도. 인간을 궁극의 자유로 안내할 자본주의의 도일 것이다.

문제는 돈 되는 일을 만나면 사람이 참 비굴해진다는 것. "돈인데?"라는 한 마디로 모든 반론도, 모든 항의도, 모든 이의제기도 의미없는 것이 되어버린다. "돈"이니까. "돈이 되는 일"이니까. 돈 안되는 일에 목숨 걸지 않는 만큼 돈 되는 일에 목숨을 걸게 되는 것이다. 하긴 그럴 일도 별로 없기는 하지만. 나도 이제는 돈 되는 일에 목숨 좀 걸어봤으면 좋겠다.

본문

본문

다음이 궁금해?

본문

본문

오늘 우연히 인터넷을 돌아다니다 내 뒷담화를 하는 어떤 포스트를 발견했다. 뒷담화 당사자 가운데 한 사람은 나를 무척이나 싫어하던 사람. 다른 한 사람은 무척이나 나에게 친한 척 살갑게 대하던 어떤 누군가. 나를 싫어하던 인간이야 그럴 수 있다고 치더라도 평소 친한 척 하던 인간이 거기서 그러고 놀고 있다는 것이 조금은 충격이었다. 나 또한 그 사람을 무척이나 좋게 보고 있었기 때문이다.

하긴 어쩌면 이런 것이 온라인에서의 인간관계인지도 모르겠다. 보이는 곳에서는 착한 가면을 쓰고, 보이지 않는 곳에서는 본색을 드러내는, 무한한 인터넷의 바다 만큼이나 수없이 많은 가면을 쓰고 살아가는 곳. 그렇지 않아도 온라인에서의 인간관계라는 것에 대해 회의를 품고 있던 차에 다시 한 번 실망을 더한다. 고작 이런 것이었던가 하는.

도대체 어디에서 알마나 되는 나에 대한 험담이 돌아다니고 있을까? 나에 대한 조롱과 비아냥이 돌아다니고 있을까? 내가 아는 그 친한 척 하는 사람 가운데 과연 얼마나 되는 사람이 뒤에서 그런 짓을 하고 다니고 있을가? 보이지 않으니 알 수 없다. 들리지 않으니 또한 알 수 없다. 그래서 의심만 깊어진다. 인간에 대한 불신이다.

역시 사람이라는 것은 살과 살을 부대껴야 한다. 마음과 마음을 부대껴야 한다. 싸우고 갈등하고 화해해봐야 한다. 울고 웃고 화내고 슬퍼해봐야 한다. 그래야 그것을 사람의 관계라 할 수 있다. 고작해야 인터넷 따위. 고작해야 아이디 따위. 고작해야 온라인으로 텍스트나 나누는 따위로 인간관계라 하는 것은 우습다. 진짜 우습다.

물론 모든 관계가 그런 것은 아니다. 온라인에서의 인연으로 지금도 좋은 관계를 유지하는 사람들도 많다. 때로 선물도 받는다. 작년엔 그림 그리라고 타블렛도 하나 받았다. 내가 그림 그려서 올리는 것을 좋아한다는 걸 아는 사람이 보내온 것이다. 그런 사람들이 있기에 그래도 인터넷을 버틴다. 그러나 역시 사람을 믿기가 쉽지 않다.

인터넷 대인공포증인 것일까? 아마도 그런 것같다. 요즘은 게시판에도 잘 가지 않는다. 예전엔 그렇게 열심히 토론도 하고 논쟁도 하던 그 곳이 이제는 두려워진 때문이다. 정말 무섭다. 그 사람들이. 그 가면 뒤에 숨은 악의가. 그것이 인격으로 보일 때 그 두려움은 실체가 된다. 숨막힐 정도로 두려운.

글 쓰는 건 내 취미생활이다. 내 생각을 정리해서 나만의 글로 풀어내는 것은 내가 갖고 있는 거의 유일한 즐거움이다. 그래서 인터넷에서 글을 쓰는 것을 포기할 수는 없다. 그러나 그 글을 읽는 사람들이 두렵다. 그래서 일부러 인터넷에서는 더욱 두터운 가면을 쓰려 한다. 아이디는 단순히 아이디일 뿐이라 여길 수 있는.

하여튼 기분나쁜 새벽이다. 왜 하필 거기서 그 아이디를 검색했을까? 왜 하필 그 글을 클릭했던 것일까? 아니었다면 그저 좋은 기억으로만 남을 수 있었을텐데. 아니었다면 그저 좋은 관계로만 남아있을 수 있었을텐데. 후회가 앞선다. 차라리 몰랐다면 없었던 것처럼 그렇게 지낼 수 있었을 것이라 하는 후회다. 정말 기분나쁜 새벽이다.

본문