B급 지식노동자, 겨울보리

본문

  사람 6명이 죽었다. 그리고 검찰의 공식입장이 발표되었다. 사람은 죽었으나 잘못한 사람은 없단다. 공권력은 정권의 권력이 아니라 국가의 권력이다. 그리고 이 나라는 돈이 있든 없든 전 국민의 나라이다. 따라서 공권력이란 국민의 목숨을 빼앗는 방향이 아니라 그 목숨을 지키는 방향으로 작동해야 했다. 그리고 지난 1월 20일 용산에서 있었던 철거민 참사는 명백하게 이 방향을 거슬렀다. 그런데도 아무도 책임이 없다고 한다.

  지난 30여년 간 재개발 사업이 추진되어 왔다. 개발이익을 둘러싸고 조합의 부정과 다툼도 끝없이 있어왔고 살 곳을 잃은 사람들의 저항과 이를 강제로 진압하는 폭력, 그리고 이에 따른 희생도 어제오늘에 생겨난 일이 아니다. 농성을 하는 자도 엄동설한에 좋아서 하는 일이 아니듯, 그들에 몽둥이, 물대포 세례를 퍼부은 자들도 좋아서 한 짓은 아니었다고 믿는다. 그러나 이 오랜 재개발의 역사에서 이번 용산참사처럼 농성 수 시간 만에 안전장치도 갖추지 않고 유래 없는 강경진압을 저질러 이 같은 참혹한 참사가 난 것은 처음이었다. 아닐 말로 과거 군사독재 시절의 정권이 휘두를 힘이 없어서 그 같은 속전속결 강경진압을 피했을까.

  경제 한파가 뼛속까지 사무치는 요즘에 피땀흘린 삶의 터전을 일조에 빼앗기고 생계가 막연해진 사람들이 그대로는 못나간다고 목청을 높였기로 그것이 그렇게도 큰 죄였던가? 백보 양보하여 생존권을 지키기 위해 망루에 올라가고 시너를 뿌린 자들이 불법을 저질렀다고 하고 그들의 유죄를 인정한다고 한들 그들이 죽을 죄를 지어, 죽어 마땅한 자들이던가? 죽기를 각오한다는 말도 썩 좋은 말은 되지 못하지만 살겠다는 반어적 표현이지 말 그대로 죽겠다는 뜻은 아니다.

  농성에 투입되는 공권력이란 기본적으로 해산과 무력화를 목표로 삼아야 것이다. 도망갈 길 막아놓고 먹이를 쫓아 포획하는 사냥과는 다른 것이다. 무엇이 그리 급하여 뒷길도 열어놓지 않고 토끼 쫓듯 휘몰아 이토록 큰 희생을 냈단 말인가? 그리고도 아무도 잘못한 이가 없으니 애초부터 이들의 목표는 해산이나 무력화가 아니고 일벌백계였던가? 국민의 살아야겠다는 생존권 주장을 법질서 확립이니, 국가기강 정립이란 말로 서슬 퍼렇게 틀어막더니 앞으로 수없이 잇따를 재개발 분쟁을 이 참에 본때를 보여 막아보자는 것이었을까?

  채만식의 단편 <논이야기>는 구한말 동학당의 잔당을 소탕한다는 미명 하에 무고하게 토지를 수탈당하고 소작농으로 떨어진 뒤 일제강점기를 보낸 가난한 소작농의 토지관을 다루고 있다. 해방을 맞은 한덕문, 한첨지는 일인에게 팔았던 토지를 되찾을 수 있을 것이라 낙관하지만 일본이 패망한 뒤, 적산(敵産, 패망한 일인이 남겨두고 물러간 재산)처리 과정은 그다지 공정하지 못하였다. 이를 둘러싼 일부 약빠른 자들의 협잡도 협잡이었지만 농토란 근본적으로 농사짓는 자들의 것이어야 한다는 원칙이 간과되고 있었던 것이다. 채만식은 이 같은 당시 토지정책의 반민중성을 일찌감치 간파하여 수준 높은 풍자와 해학으로 형상화하였다. 자신의 토지를 되찾을 수 없게 되었다는 사실을 알게 된 한덕문은 분노한다. 

“난 오늘버틈 도루 나라 없는 백성이네. 제길, 삼십육년두 나라 없이 살아왔을려드냐. 아니 글쎄, 나라가 있으면 백성한테 무얼 좀 고마운 노릇을 해주어야 백성두 나라를 믿구 나라에다 마음을 붙이구 살지. 독립이 됐다면서 고작 그래, 백성이 차지할 땅 뺏어서 팔아먹는 게 나라 명색야?”

  ‘도루 나라 없는 백성’이라는 한덕문의 선언이 너무나 무지스럽고 무작스러운 데는 놀라지 않을 수 없지만 나라가 있으면 백성에게 무얼 좀 고마운 노릇을 해주어야 백성도 나라를 믿고 나라에다 마음을 붙인다는 그 심정 또한 이해가 된다. 먹고 사는 일에는 시비가 없다. 굶기고 못먹게 하는 쪽이 무조건 잘못인 것이다. 그리고 그런 상황에서는 반드시 소리가 나온다. 국민의 밥상을 빼앗고 죽음으로 모는 공권력이란 애초부터 형용모순이다.

  왜 벌써부터 머리 싸매고 더 좋은 대책, 더 원만한 합의를 만들지 못했던가? 앞으로 또 제2, 제3의 참사를 자초하고 말 건가? 자책하고 반성해야 하는 것은 바로 이 점이다. 그리고 이 과제는 여전히 남아있다.

본문

인천시 수봉산 기슭 다수곳로, 한 소년이 한창 공사중인 다세대 건축현장 앞에 서 있다. 이 다세대 주택은 얼마 전 수봉산 일대의 고도제한이 완화되면서 소소하나마 이 일대의 붐을 이루고 있는 재건축현장 중 하나이다. 빙 둘러 포장이 처져 볼 것 없는 공사현장을 바라보고 있는 소년은 얼마 전까지 그곳에 있던 집에 살았었다. 집이 팔리면서 소년은 이사를 갔지만 여전히 전에 살던 집을 궁금해하며 때때로 찾아와 새로 짓는 집을 바라보곤 한다. 소년의 시선에는 새로 짓는 건물에 대한 소년다운 호기심도 없지 않지만 그보다 짙은 건 그리움이다. 이제 그 소년의 가족만이 요령 있게 닫을 줄 알던 삐걱거리던 창문도, 소중한 물건을 감춰두던 소년만의 비밀장소도 더 이상 없다.

우리에게 <빨간머리 앤>으로 잘 알려져 있는 L.M.몽고메리 소설의 원제는 이다. 직역하면 ‘초록박공집의 앤’이라고 할 수 있겠다. 역제 ‘빨간머리 앤’이 앤의 신체적 특징을 환기하면서 자라나는 청소년의 자기정체성에 대한 고민에 주목하게 만드는 점은 꽤 효과적이지만 원제가 지닌 공간적 배경이 함의하는 바를 간과하게 되는 것은 상당히 아쉬운 점이다. 여기에서 초록박공집은 단순한 공간적 배경이 아니다. ‘초록박공집’은 명랑하고 영리하며 상상력이 풍부한 고아소녀 앤이 선량하고 성실하지만 내성적이고 고지식한 커스버트 남매와 어울려 진정한 가족, 건강한 사회의 일원으로 성장해 가는 곳이다. 그리고 그 같은 앤의 성장에서 정점을 이루는 것은 매슈가 죽고 마릴라의 시력이 나빠져 초록지붕집이 매각 위기에 처하자 대학 장학금을 포기하고 초록박공집을 지키기로 한 결정이다. 마릴라는 앤을 그렇게 희생시키고 싶어하지 않지만 앤은 “초록박공집을 포기하는 것보다 더 나쁜 일은 없다”고 잘라 말한다. 그리고 이 결정은 커스버트 남매와 에이번리 마을의 시혜 대상에 불과했던 작고 이질적 존재였던 앤 셜리를 초록박공집의 어엿한 주인으로 변화시켰으며 에이번리 마을 구성원의 당당한 일원으로 자리잡게 하였다. 그리고 이렇게 확고한 자기 위치를 갖게 되면서 앤 또한 변화하여 마음을 열고 용기를 내어 오랜 경쟁상대였던 길버트와 진정한 우정을 시작할 수 있게 된다. 요컨대 어린 고아소녀 앤 셜리의 유쾌하고 재미있는 인정투쟁은 더할 나위 없이 멋진 결말을 맞이하게 되었던 것이다.

그런 의미에서 원제 ‘초록박공집의 앤’은 의미심장하다. 작자 몽고메리는 앤의 ‘빨간머리’라는 신체 특징보다 공간적 배경 ‘초록박공집’에 주목하여 ‘초록박공집’을 앤의 장소로, 앤과 함께 제목으로 선택했던 것이니 주인공 앤의 이름과 나란히 쓰인 ‘초록박공집’은 앤과 함께 이 작품의 주인공라고 해도 좋을 것이다. ‘장소’란 오랜 기간 이용되고 인지되면서 이용자 자신의 환경으로 기억된 공간을 의미한다. 단순한 물리적 용도로 정의되는 한 ‘공간’이 다른 공간과 구별되는 인간적 의미를 지닐 때 이를 ‘장소성(Sence of place)’이라고 한다. 즉 사람이 살기 위해 만들어진 모든 ‘집’은 그냥 ‘집’인 것이지만 사람이 이곳에 살면서 의미를 부여하고 기억을 쌓으며 특별한 관계를 맺게 될 때 이곳은 ‘우리집’, ‘철수네 집’, ‘앤의 초록박공집’이 되는 것이다. 즉 <빨간머리 앤>이 한 세기를 넘어, 다양한 연령대의 관심과 애정을 받게 된 것은 후미지고 작고 낡은 초록박공집을 단순한 공간을 넘어 자신의 특별한 ‘장소’로 만들어가는 고아소녀 앤의 역할에 의식하건 그렇지 못하건 감동하고 공감하는 바가 적지 않았기 때문이다.

그렇지만 우리는 캐나다 프린스 에드워드 섬에 ‘빨간머리 앤’의 공간적 배경이 된 마을이 있고 ‘초록지붕집’이 관광명소가 되어 있으며 <빨간머리 앤>의 작가 몽고메리의 생가가 박물관으로 개조되어 사람들을 불러모으고 있다고 부러워하면서 크고 번듯한 건물을 짓고 큰소리로 광고하는 데는 열을 올리고 있지만 지금 다수곳로에 서서 없어진 자신의 집을 그리워하는 소년의 시선에는 무감하다. 그러나 지금 제각기 발디딘 자리에 부여하는 자신만의 의미가 아니라면 먼훗날의 소중한 장소 또한 생겨날 수 없는 것이며 그것을 그려낸 <빨간머리 앤> 같은 멋진 작품도 나올 수 없는 것이다. 끝없이 허물고 부수고 이사가고 이사오는 방법 외에 나날이 새로워지며 새로이 소중해지는 방법이란 없는 것일까?

본문

내가 좋아하는 일

내가 잘 할 수 있는 일

..............

뭔지 모르지만 있을지도 모른다.

...............

먹고 살 수 없다면 굶어죽을 테다.

굶어죽을 자유만은... 이 세상의 모든 무산자에게 공평하다.

본문

가슴이 아파도 삶은 유지된다.

낄낄대기도 하고

노래도 부르고

심지어 춤도 춘다.

본문

모든 것이 세상 탓이라고는 말하지 않을 것이다.

나의 오류, 나의 잘못, 나의 잘못된 선택이 야기한 결과는 결국 나의 탓이다.

나의 무능과 나의 어리석음 탓이다.

한때 편하고 좋은 의자였을지도 모르지만

지금 낡고 망가진 쓸모 없는 의자는 낡고 망가진 쓸모 없는 물건일 뿐이다.

옛날에 쓸모 있었다는 말은 아무 위로도 되지 못한다.

지금/여기 현실이 중요하다.

본문

술을 마셨다.

그래도 잠이 오지 않는다.

수다를 떨었고 여행계획을 세웠다.

다시 술을 마셨다.

맛이 없다.

술이란...

포도주에 멸치 안주는 절대 먹지 말기를 권한다.

포도주는 맛을 증폭시킨다.

적은 단맛이 아주 달콤하게 바뀌고

적은 비린내가 견딜 수 없어진다.

사랑하는 사람을 설득할 수 없다는 것은 끔찍한 일이다.

술이 취해서도 말을 할 수 없다는 것은 더욱 끔찍한 일이다.

인생을 헛살았다.

이뤘다고 생각한 그 모든 것들이 모두 가짜다.

본문

오늘은 아주 중요한 날이다.

내가 생애에서 두번째로 중요한 결정을 내린 날이다.

오늘 나는 완벽하게 혼자가 되었다.

아무도 의지할 수 없게 되었고

그 어떤 쓸모도 확신할 수 없게 되었다.

결국 아버지 말씀이 옳았던 거다.

아무짝에도 쓸모없는 딸년들 중에도 막내딸년....

쓸모를 만들어보려고 40년 가까이 노력해 왔지만

결국 세상은 그렇게 호락호락하지도 않았을 뿐더러

나 따위가 없어도 아무 문제도 발생하지 않는 것이다.

모든 것이 미망이다.

본문

단순히 노동을 판다는 것은 정말 끔찍한 일이다.

화려한 수사를 구사하고

없는 것을 있는 듯이 과장하며

모르는 것을 아는 듯이 말한다.

그 모든 기만적인 행위가 가능한 것은 오랫동안 돈을 쳐들이면서

학교를 다니고 공부를 한 덕분이다.

나의 말과 나의 행동이 오로지 , 고용된 입장이라는 것 하나만으로

정당화될 수 있는가?

나는 그때 어쩔 수 없었다고 말할 수 있을 것인가?

본문

밤새 두통과 열이 나서 제대로 잠을 이루지 못했다.

자꾸 사는 게 이게 뭔가 하는 생각이 난다.

오디오가 고장 나서 음악을 들을 수가 없다.

컴퓨터에서는 CD가 도는 소리가 시끄럽다.

날씨가 변덕스러워지니 히터가 돌아가는 소리도 신경을 거스른다.

몇년 전으로 소급해 보아도 시간에 빚을 지지 않고 살았던 기억이 없다.

늘 밀린 일들, 일들....

일은 괜찮다.

하지만 왜 이렇게 살아야 하는지 말할 수 없으니...

일을 해야 할 이유가 약해진다.

본문

오래 전에 스스로 썼다.

"나는 용감한 사람, 행복해지는 것을 두려워하지 않는다."

정말 그런가?

얼마 전에는 진지하게 그런 생각을 했다.

결코 행복해지지 못할 것 같다고...

나는 가방끈도 길고 공부도 많이 했다.

나는 내가 아는 걸 제법 재미있게 설명할 줄도 알고 사람들과 그런 이야기를 하면서 노는 것도 좋아한다. 10000원만 있어도 맛있는 걸 해먹으며 재미있게 놀 수 있고 그렇게 노는 것이 정말 좋다.

요컨대 나는 돈이 많이 안드는 인간인데..

뭐 좀 돈을 막, 많이 쓰는 경향이 있긴 하지만 없으면 없는 대로도 살 수 있는데...

사는 것에 왜 이렇게 자신이 없는 걸까?

왜 이렇게 겁 많은 인간이 되었을까?

요새는 영어학원을 다닌다.

총기가 예전만 못해서 도대체 문장을 외울 수가 없다.

하긴 뭘 억지로 외워본 경험이 없기는 하다.

중학교 이후로 영어 실력이라는 게 중단되었다고도 할 수 있겠고....

글구 영어 선생이란 작자들은 왜 그렇게 쌀쌀맞고 사람을 경멸하는 태도를 갖고 있는 거냐.

난 오히려 선생질 할 때 더 다정해지는 편인데.. 쳇...

어제는 만가지 바쁜 일을 제쳐두고 밀린 영어숙제를 했다.

나중에는 꾀가 나서 친구에게 전화를 걸어서 답을 가르쳐 달래려고 했더니

나쁜 친구년도 영어에 관해서는 나쁜 영어선생보다 나을 게 없었다.

결국 끙끙대며 간신히 해결했는데...

세상에 정답이 책 뒤에 있었다. 띠바..

채점을 해보니 두어 문제인가 틀렸을 뿐 거의 다 맞아서 기분이 무척 좋아졌는데..

오늘 학원에 가서 도로 잡치고 왔다.

내일 또 시험본다는데... 걍 때려쳐 버릴까 하는 회의가 든다.