2010/03/24
장례식에 다녀왔다. 터미널에 도착해서 버스가 다니는 시간임에도 너무 졸렵고 다리가 풀려서 택시를 잡아타고 사무실로 들어왔다.
2010년에 접어들며 2번째 장례식이었다.
중학교 때, 내 동기였었던 친구가 있었고 1년 후배였던 친구가 있었는데, 둘 다 약간의 자폐증상이 있다.
한 명은 심하다면 심한데, 결국 학교를 나갔다. 그리고 1년 후배가 들어왔고 나름대로 잘 적응하며 졸업까지 했다.
돌아가신 분은 1년 후배의 어머니인데, 2년 전 쯤에 위암에 걸렸다는 말을 들었고, 1년 전엔 위암이 나아졌다는 이야기를 들었다. 그리고 4개월 전쯤, 위에서 다른 곳으로 전이가 되었다는 이야기를 들었고 23일 오전에 돌아가셨다고 전화가 왔다.
대구에 가서 절을 하는데, 사진을 올려다 보질 못하겠다. 향을 붙이는 손은 담배때문인지, 사람에 대한 추억때문인지 덜덜 떨렸고 식사를 하고 소주를 먹는데도 손이 덜덜 떨렸다.
그 후배 어머니는 떠올려 보자면,
성실하고, 착하셨다. 일반학교에 적응하기 힘든 아들때문인지는 몰라도 가끔은 안스러울 정도의 표정을 짓고 고통스러울 만큼의 애정을 쏟아부었던 것 같다.
1년 후배에게 유감이다, 괜찮냐, 고생한다 등의 헛소리를 하다가 요즘 뭐하냐라고 물어보는데,
건담시리즈를 보면서 지낸다고 한다. 이 아이는 날 쳐다보지 못하고 초점이 없다.
사실 1기라는 맨 위에 있으면서 동생이나 친구들을 챙기다보면 이런저런 생각이 많이 나는데, 어머니가 돌아가셨다는 동정심일까? 그 아이에게 엄청난 책임감이 생겼다.
어머니의 남편, 우리는 *부라고 불렀는데 그 분도 살이 쪽 빠져서 거의 반쪽이되고 조문객들과 이야기하며 가끔 터지는 울음을 볼 때마다 후배가 보고 있다는 건담시리즈가 떠오른다.
사실 걱정되는 건, 그 후배의 미래가 아니라 당장 직면한 현실에서 그 아이가 정신줄 놓지 않고 어떻게 잘 보듬고, 안고 갈 수 있을까가 걱정이다. 나름 강한 아이라면 주위에서 잘 케어하고 터치해 준다면 좋겠지만,
난 무슨 돌아가신 어머니 영정앞에 있는 그 아이한테 뭐 역할일까?
아무튼, 사람이 죽고 또 죽고 또 죽는 건 당연하게 받아들일 수 있지만, 당장 그렇게 되면 모든 복잡하고 힘들었던 감정들이 쏟아져나와 무지 심한 회의, 상실감에 빠질 것 같다.
물론 따라오는 것은 어제와 한달전, 1년전, 10년전의 기억과 사진속에 있는 내가 모를 저 사람의 추억을 추측하는 것, 나와 있던 저 사람이 없고 이젠 땅 속에서 썩어 없어질 것이라는 것,
아직 장례식장에 있는 것 같아 마음이 불편하다. 자고싶다.
