다리 짧은 도마뱀

본문

<성탄제>

어두운 방 안에
바알간 숯불이 피고

외로이 늙으신 할머니가
애처로이 잦아드는 어린 목숨을 지키고 계시었다.

이윽고 눈 속을
아버지가 약을 가지고 돌아오셨다.
 
아, 아버지가 눈을 헤치고 따 오신
그 붉은 산수유 열매...
 
나는 한 마리 어린 짐승
젊은 아버지의 서느런 옷자락에
열(熱)로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다.
 
이따금 뒷문을 눈이 치고 있었다.
그 날 밤이 어쩌면 성탄제의 밤이었을지도 모른다.
 
어느 새 나도
그 때의 아버지만큼 나이를 먹었다.
 
옛 것이란 거의 찾아볼 길 없는
성탄제 가까운 도시에는
이제 반가운 그 옛날의 것이 내리는데
 
서러운 서른 살, 나의 이마에
불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은,
 
눈 속에 따 오신 산수유 붉은 알알이
아직도 내 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭일까.

----------------------------------------------------------

수업을 마칠 무렵 학생들 얼굴을 보니

한 남학생이 붉어진 얼굴로 눈물을 닦는다.

작년에 아버지가 돌아가신 학생이다.

마음이 아프다.