꽃을물고뛰는개

제목: "마지막"의 힘

*

금요일 이브닝 근무 뒤 빈 속에 잠을 청했다. 삼십 분 정도 잤나. 꾸룩꾸룩 소리가 나고 번쩍번쩍 뇌우(雷雨)가 일어 잠에서 깼다. 소리는 꽃개의 배에서, 뇌우는 남쪽 하늘에서. 보리차에 밥을 말아 후루룩 마셨다. 잠시 앉아 말아먹은 밥이 잘 넘어가기를 기다리는데 배가 살살 아팠다. 설사를 몇 번 한 뒤 탈수가 걱정되어 다시 따뜻한 보리차를 마시고 잠을 청했다. 역시 얼마 못 잤고 일찍 눈을 떴다. 짝이 마련해주신 아침을 먹고 대체 어제 뭘 잘못 먹었길래 설사를 했을까. 어렸을 때 앓던 장염이 도진 걸까. 아침 먹은 게 또 탈나면 어쩌나 한참을 골몰했다. 결론은 "곧 생리를 할 때가 되었나보다." 이것 말고는 답이 없었다.

원래 계획은 토요일 이브닝 뒤 잠깐 쉬고 일요일 오후에 아나키스트 북페어 (Anarchist Bookfair)에 들른 뒤 일요일 오버나이트 근무를 하는 거였다. 그런데 생리 전 증후군으로 설사를 하고 바로 다음날 생리를 시작하자마자 온 몸이 아팠다. 더구나 기상청과 시 당국에서 경보를 낼만큼 더웠고 습도도 높았다. 집에서 쉬는 수밖에. 밤에 일하려면 더 쉬어야 한다. 

"뭐 이렇게 쓸모도 없는 걸 꼬박꼬박 하는지 모르겠어요." 

낮은 목소리로 불평을 했다. 짝은 쓸모가 없다니요, 아니라고 기운 내라고 차분히 말씀하셨고 우리는 웃으면서 이런 이야기를 했다. 

"없는 집에 제사 돌아오듯 온다." 하하하. 마지막까지 최선을 다해 보자규. 

**

온라인에서 다시 만난 친구와 이메일 수다를 떨다가 고등학교 2학년 담임 생각이 났다. 그 도시를 떠나기 전의 친구와 잠시 같은 반이던 때. 담임은 한문 담당이었고 갓 결혼한, 넉넉히 봐야 삼십대 초반인 젊은 남자였다. 처음 한두 달, 그러니까 봄에 상당히 촌스러운 양복, 영화 "고래사냥"에서 안성기가 입은 그런 복장으로 종종 나타났다. 어느 날, 반 친구들이 양복 좀 새로 사시면 안돼요, 반쯤 놀렸는데 얼굴이 발그레해졌다가 말꼬리를 흐렸고 다음 월요일에 로가디스 새 양복을 사입고 왔다. 

담임은 당시 꽃개가 술담배먹고 저녁 야간 자율학습을 시작할 때 서쪽 하늘의 금성을 한없이 바라보며 한숨을 쉬고 학교 밖 스토리에 관심을 더 많이 두며 수학 연산공식이 어떻게 만들어졌는지 이해하기 전에는 절대 외우지 않는 '문제아'라는 걸 아주 잘 알고 있었다. 설악산으로 수학여행을 갔을 때 밤에 꽃개를 부르더니 맥주 한 박스를 안기며 "니들이 밤에 술 마실 걸 알고 있다. 다른 거 먹지 말고 그것만 먹어라"라고 신신당부를 했다. 그 무거운 걸 들고 숙소로 오면서 약간 허탈했다. 얘들아, 담탱이가 이거 먹으래, 아이 씨, 그거 꼭 먹어야 돼? 자던 아이들까지 일어나 툴툴거렸다. 담임은 진지했는데 아이들은 더 진지했다. 사실 그렇게 작정하고 술을 먹는 애들은 별로 없었다. 호승심에서 한두 모금 정도라면 모를까. 일고여덟으로 시작한 술자리가 서넛으로 줄고 남은 맥주 몇 병은 옆 방으로 건너갔다. 아이 씨, 담탱이 시아씨된 걸로 좀 사주지.

그 남자담임은 어떤 면에선 꽃개가 대학이란 데를 갈 수 있게 한 사람이기도 하다. 대학갈 생각이 없던 꽃개는 담임에게 야간 자율학습과 오전 보충수업에 참여하지 않겠다고 했다. 이 말은 1교시가 시작하는 9시에 등교해 정규 수업이 끝나는 6시 무렵 하교하겠다는 말이었고 그 이상 학교에 머무는 것은 의미가 없다는 말이기도 했다. 한참을 쳐다보던 담임은 대학을 가지 않는다면 고등학교가 꽃개의 마지막 정규 교육과정이 될 것이고 대학을 간다면 대학이 그 마지막이 될 수 있으니 섣불리 결정하지 말고 시간을 두고 생각해보라고 했다. 대충 이런 내용이었는데 뭔 말인지 이해는 둘째치고 그 "마지막" 이라는 단어가 심장에 콱 와서 박혔다. 뭔가 절벽으로 밀린 것 같은, 퇴로가 없는 듯한. 탄금대에 배수진을 친 신립 장군의 심정이 이런 거였을까. 꽃개는 아무 말도 하지 못했다. 꼭 일 년 뒤 고3 시절, 두번째 수능을 한 달여 앞두고 장염으로 병원에 입원했다. 병실에서 안경을 쓰고 혈관에 수액을 꽂은 채 생물 책을 읽고 있는데 고3 담임이 고2 담임이던 이 남자와 문병이란 걸 왔다.  

"어쭈, 공부하네. 어이, 꽃개, 난 니가 이렇게 공부를 할 거라곤 상상도 못했어. 어디 우리 약주라도 한 잔 할까?"

"나중에 퇴원하면 해요. 지금은 바로 설사해서 안돼요. 아까워." 

"다 나았나 보네. 농담도 치고."

고3 담임도 같이 이죽거렸는데 기억에 없고 유난히 고2 담임이었던 이 남자만 선명하다. 

나중에 대학에 간 뒤 그 담임이 자신이 맡은 반에 와서 간증 (?) 같은 걸 하라고 했는데 안갔다. 간증의 제목은 "나도 할 수 있다" 같은 거였다. 서울대를 간 것도 아닌데 촌스럽게. 어차피 한국의 대학은 '서울대'와 '비서울대'만 존재하는 거 아님? 가끔 비서울대 나온 사람들이 학벌 따지는 거 보면 좀... 씁... 우습다.

어쨌든 그 젊은 남자선생이 말한 '마지막'이란 단어는 지금 되뇌어도 선혈이 둑둑 듣는 것 같다. 성견처럼 자란 꽃개도 이럴진대 채 약관도 되지 않았던 어린 꽃개에게 그 말이 얼마나 무시무시했겠는가.

꽃개에게 아직 마지막은 없어ㅓㅓㅓ, 끝날 때까지는 끝난 게 아니야ㅑㅑㅑ. 절대 없어ㅓㅓㅓ, 절대 아냐ㅑㅑㅑ. 불꽃을 태우리라. 가늘고 길고 모질게 냉면처럼.