Shelter

본문

"우리가 확인한 바에 따르면 용서 반대론은 매우 강력한 주장이다. 어떤 종류의 용서는 천박하고 경박하다. 그리고 피해자는 자신을 무참히 해친 가해자를 원망할 권리, 때로는 증오할 권리가 있다 (...) 하지만 최선의 용서는 우리 인간이 더없이 위대할 때가 아니라 악이 물들고 저속하게 타락해 최악의 수준에 있을 때 그들에 대한 연대감을 보여준다. 이것은 최고뿐 아니라 최악의 우리, 즉 누구나 될 수 있는, 혹은 된 적이 있었을 법한 최악의 인간을 위해 사랑을 옹호하는 투쟁이다. 물론 피해자의 요구와 피해자와의 연대감이 가해자와의 연대감보다 늘 훨씬 중요하다. 그렇지만 여전히 우리는 가해자에게 어떤 태도를 보일지 결정해야 한다. 그들을 용서하기로 한다면, 그것은 곧 때로는 끔찍하기도 한 그 악행의 본질을 [용인하거나 침묵하지 않고] 인정하되 계속 마음을 열고 장차 뭔가 나아지기를 소망하겠다는 뜻이다. 그 소망은 종종 무참히 깨지지만, 그럼에도 몇 번이고 되살아난다." - 이브 개러드 & 데이비드 맥노튼, [[용서란 무엇인가]], 파이카, 2013, 233-234쪽.

본문

"자아는 한편으로 자기 바깥의 우상을 섬기고, 다른 한편으로 스스로를 자신의 우상으로 구성한다. 이 둘 가운데 나중의 것이 더 중요하다. 즉 자아는 이상적인 자아상과 자신을 일치시키고 스스로를 우상으로 삼는다. 자아가 자기 바깥의 우상을 섬기는 것은 자기 자신도 그러한 우상이 되려 하거나 그 우상의 권력을 자기도 나누어 가지려 하기 때문이다. 결국 자아의 삶은 스스로를 우상으로 삼는 삶이다. 즉 자아의 삶은 일종의 꿈이다. 우상인 자신이 주인공으로 등장하는 꿈이 그것이다." -이종영, [[내면으로]], 울력, 2012, 447쪽.

본문

인터넷 뉴스의 여배우들 노출 기사나 맥심의 클럽 파티 리뷰를 또래 남성들처럼 약간의 흥분에 젖어 보는 취미가 있긴 하지만, 나는 주말에 시간이 나면 고작 밥집과 서점에만 들리는 심심한 사람이다. 이미 알라딘에서 다 체크한 것들이지만 인문/철학과 사회과학/정치학 신간 코너를 한 번씩 둘러 보고, 요즘에는 거기에 더해 만화 코너에 들려 웹툰이나 그래픽 노블을 좀 들여다 보기도 한다.

 

그리고서는 한 두 권 씩을 꼭 사들고 나오는데 정작 재밌게 읽는 책은 거의 없다. 언젠가 이 공간에서 말한 적이 있는 것 같지만 도서구매는 나 자신에게 "내가 아직도 이 주제에 관심이 있고, 이런 새로운 시각들(혹은 나의 이상적 자아를 배신하는, 오히려 그리하여 더 큰 만족감을 주는 세속적 주제들)을 챙겨볼 지적 긴장을 유지하고 있어"라고 말하는 일종의 의례 같다. 그런 와중에서도 재밌게 보기 시작해 드물게도 완독하게 되는 책들이 몇 권 나오긴 하는데 최근에는 다음 책들이 그러했다.

 

 

1`. 마이클 굿윈, 댄 E 버, [만화로 보는 경제학의 거의 모든 것], 김남수 옮김, 다른, 2013.

 

http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8992711468

 

사회학과 졸업생으로서 경제학에 대해서는 그것이 주류이든 비주류이든 맑스주의이든 항상 "언젠가 개괄적으로라도 정리해야 하는데"라는 부채감이 있었다. 가끔 사회과학 학술서든 대중서든 경제사라든가 경제학 용어는 빠지지 않고 나오지만 대강 보면 아 그렇구나 싶지만 남에게 설명하려고 보면 내가 정말 이걸 이해를 한 번은 해봤을까. 개인적으로는 '인플레이션'이라는 말이 특히 그런데 이 단어만 나오면 이게 사회적 문제인지 괜한 걱정이나 협박인지 뭔지 알 수가 없다.

 

사회과학이 조금이라도 섞인 대중서를 읽는 독자들이라면 느꼈을 법한 혼란인데 이 책은 이를 나름의 일관성을 가지고 묶어주고 있다. 이 책의 주장이 어떤 입장에서 보았을 때 타당하건 부당하건 간에 이 책이 출발선을 짚어주는, 다른 경제학 책을 읽을 기초를 주는 책이라는 것은 적어도 나한테는 맞는 이야기 같다. 가라타니 고진을 읽고 철학책들을 읽을 때 그러했던 기억이 난다....

 

좀더 자세하고 적절한 서평은 프레시안북스의 기사를 참조 

http://www.pressian.com/books/article.asp?article_num=50130315175741

 

 

2. 이브 개러드, 데이비드 맥노튼, [용서란 무엇인가], 박유진 옮김, 파이카, 2013.

 

http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8967540205

 

반은 농담이고 반은 진담이지만 용서할 일도, 그리고 용서받았으면 하는 일도 많은 차에 읽게 된 책이다. 해외 어떤 출판사에서 [ART OF LIVING]이라는 시리즈로 나오고 있고, 이를 또 시리즈로 번역하고 있는 파이카 출판사에서 나온 다섯 권의 책들 중 하나다.  

 

저자들은 자신의 문제의식을 현대의 용서 옹호론을 비판하며 시작하고 있다. 오늘날 각종 담론과 대중문화에서는 용서를 무조건적인 긍정적 가치로 보는 경향이 있는데 이는 문제적이다. 용서 옹호론은 용서의 이유를 용서하는 사람의 치유 효과에 방점을 두고 있지만, 이는 용서가 무엇보다도 가해자에게 큰 이익이라는 것을 망각하게 하고 그럼으로써 어떤 경우에는 가해자로 하여금 적절한 대가를 치루지 않고 죄로부터 해방되게 하는 부정의를 초래하기로 한다. 용서는 정의와 등치될 수 없으며 심지어 정의를 침해하기도 하는 것이다.

 

저자는 용서를 긍정적이고 문명적인 것으로, 복수를 부정적이고 원시적으로 보는 시각에 맞서 용서에 대한 강한 반론들을 소개하고 그럼에도 불구하고 용서가 긍정될 수 있다면 그것은 '어떤' 용서가 되어야 할지에 대해서 논한다고 한다(아직 완독은 못 했다).

 

 

3. 조지프 엡스타인, [성난 초콜릿 : 그럴듯하면서 확인할 수 없고 매우 가혹한 가십의 문화, 사회사], 박인용, 김양미 옮김, 함께읽는책, 2013.

 

http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8990369649

 

어제 서점에 갔다가 우연히 발견한 책이다. 전반적으로 시오랑의 치오랑이라고 하고 참고문헌에 서지정보도 대강 적혀 있는 등 대중인문서로 의도하지도 않았고 여러 면에서 헐렁하다는 느낌을 주는 편집의 책이지만 그냥 내용이 재밌고 그닥 비싼 편도 아니어서(15,000) '좋은' 책이라고 할 수 있지 않나 싶다. 부제를 보고 문화사 사회사라고 하면 너무 과한 평 같고 저자는 재치있는 글솜씨로 가십, 뒷담화, 소문들의 특성에 대해서 정확히 묘사하고, 그것이 우리 사회에서 어떤 역할을 차지하는지, 무엇보다도 왜 참을 수 없는지에 대해서 여러가지 개인적인 경험과 널리 알려진 사례들을 통해서 이야기하고 있다. 가십의 부정성이 아닌, 그렇다고 긍정성도 아닌 불가피성 내지는 실재성에 대해서 논한다.

 

고루고루 재밌는 책이다. 가십의 특성이 "그럴듯"한 동시에 "확인할 수 없어야" 하며 "가혹"하다는 명료한 정의에서부터 고개를 끄덕이기 시작해, 가십이 그리 지저분하고 지울 수 없는 고통을 주고 또 우리가 받기도 하지만 왜 그만큼의 재미를 주는지, 고급 정보가 제한된 집단내 개인들이 어떻게 가십을 이용해 삶의 전략들을 세우는지, 정치인의 도덕성과 사생활이 어째서 공적 가십(?)의 대표적 사례가 되었는지, 인터넷이 가십의 유통 속도를 어떻게 가속화하고 있고 그것이 "가십을 위해 싸우는 민병대"를 거느리게 됐는지에 관한 썰들도 학술적 엄밀함은 약하지만 그 자체로 재밌는 생각거리를 던져주고 있다.

 

블래즈 파스칼의 "다른 사람이 자신에 대해 무슨 말을 하는지 알 수 있다면 이 세상에 서로를 친구라고 부르는 사람들은 남아 있지 않을 것이다."같은 역시 '유명인'의 인용들도 소소한 재미를 주며, 저널리즘의 현재적 위치에 대한 상투적 고민들도 한번 새로운 시각에서 생각해 볼 수 있지 않을까 싶다.

본문

1.

개인적인 사정으로 몇 년간 공부를 멈추었다가 다시 시작해 보아야 겠다 싶어 철학아카데미에서 강좌 하나를 듣고 있다. 어제는 강좌 뒷풀이가 있었는데 자기소개를 하다 보니 나보다 2년 나이가 적으신 분이 있었다. 예감은 했지만 결국 이런 때가 왔구나 싶었다. 그러니까 강좌든 세미나든 그냥 술자리든 어디든 간에 내 의지로 자율적으로 찾아간 인문학/사회과학 관련 모임에서 더이상 "최연소"가 아니게 되는 날 말이다.

 

2.

지금 와서 돌이켜 생각해 보니 이 자리가 최연소가 아닌 채로 맞이하게 되는 최초의 자리는 아닌 것 같다. 저번주에 다녀온 EM 님의 대잔치 자리에서도 이미 난 최연소가 아니었다. 말이 나온 김에 EM님의 포스트 하나를 더 언급하고 싶다. 몇 년 전 진보평론에 실었던 세미나 발제문에 대한 EM님의 촌평이다.

 

3.

EM님은 여기서 매우 과도한 표현들을 써주고 계신다. "잘 씌였다"거나 "길다"든가, 무려 "뜨끔함"이라던가. 지금 읽으면 정말 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ라는 생각밖에 안 든다. 나이가 얼마나 먹었다고 회고하는 것도 웃기지만 저 시기의 나는 정말 야심찼던 것 같다. 부족한 외국어 실력은 이제부터 천천히 보충하면 되고 책은 계속 읽고 정리 안하는 습관도 고치고 등등.....고등학교 때 품었던 펑크락커가 되겠다는 꿈만큼이나 황당한 꿈도 있었는데 지젝처럼 영어로 책을 써 돈과 명예를 얻겠다는 것이다. 저 시기에 그렇지는 않았고 저 시기로부터 한 2년 전 쯤에 그런 야심을 품었던 것 같다.

 

4.

그리고 지금 나는 그 때의 내가 생각했던 것보다는 훨씬 실망스럽고, 또 지금의 나로서는 그래저래 이 정도여서 다행이야 하는 그런 수준의 정신을 유지하고 있다. 야심은 둘째치고 어학능력은 전혀 진척이 없으며 건강이나 금전 등 자기관리 측면에 있어서도 평균적인 이 나이 젊은이 수준의 한참 이하이다. 생활인으로서나 어줍잖은 지식인 흉내쟁이로서나 수준 이하인 셈이다.

 

EM님이 저 포스트에서 품어주셨던 "뜨끔함"은 요즘 내가 모든 최연소들과, 그리 나와 달리 공부를 끊지 않고 이어온 지인들에 대해 훨씬 증폭된 형태로 훨씬 빈번한 빈도로 가지는 감정이다. 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고 하는데 요즘의 나는 주변의 거의 모든 인물과 사물에서 솥뚜껑들을 보곤 한다. 몇 년 사이에 위치가 바뀌었고 (내가 짐작하기에) EM님과 달리 뜨끔함으로부터 자신을 지킬만한 줏대도 아예 없다고는 못하지만 그리 넉넉하게 가지고 있지는 않은 것 같다.

 

5.

EM님처럼 고마운 시선, 그러니까 좋은 시선이기에 고맙기도 하고 지금 생각해보니 시선 자체가 고마웠다는 의미에서의 고마운 시선을 주셨던 분들의 이름들을 생각해 보았다. 아니 사실 거의 매일 생각한다. 나보다 나이가 많은 사람도 있었고 적은 사람도 있었다. 그 사람들 일부에게는 배신감을 안겨주었던 것 같고, 아직 주지 않았더라도 지금 내 모습을 보이면 배신감을 드릴 거 같다. 한편으로는 그러기에 깨소금맛을 안겨줄 수 있는 사람들도 생각이 난다. 내가 죄를 지은 사람들, 혹은 내 자신의 부끄러움을 가리기 위해 죄를 지었다고 내가 자기정당화하고 있다고 우기는 사람들의 이름과 얼굴과 함께 매일매일 생각난다.

 

6.

이제는 조금 늦은 나이에 외국어를 익히고 책을 읽어서 내가 다른 사람에게 어떤 도움을 주고 또 스스로에게 어떤 도움을 구할 수 있을까? 최연소였을 시절, 공부는 언제나 항상 최선이었지만, 최연소를 추억하는 지금, 공부는 항상 차악으로 생각되곤 한다(물론 최악은 공부를 하지 않는 것이다). 최연소의 내가 생각했던 것만큼 위대하거나 그런 사람은 못 될 거 같다. 최연소가 아닌 지금은 나 자신에 만족하는 법을 배워야 한다. 쪼그라든, 어쨌든 내 과도했던 기대보다는 쪼그라든 나 자신을 긍정하는 법을 익혀야 한다. 더 높이 가기 위해서가 아니라 더 낮게 가지 않기 위한 시도들을 고민하고 있다.

 

솔직히 즐겁진 않다. 그래도 뭐 별 수 있나.

본문

링크 : http://blog.aladin.co.kr/balmas/6020636

 

대강 절반쯤 읽었는데 쟁여놓고 읽고 싶고, 또 지인들과 공유하며 이것저것 이야기를 나누고 싶어 링크 주소를 옮겨 놓는다. 진태원 선생님(항상 조심스러운 호칭이다...)이 이런 문제에 관심이 있는 것은 알고 계셨지만, 이 주제를 직접적으로 다루는 글을 쓰시리라고는 생각을 안 했다. 아무래도 본인이 가끔 말씀하시듯 민족문화연구원이라는 직장 덕(?)에 유일한 유럽 철학 전공자로서의 본인의 사회적 기원과 역할에 대한 성찰을 계속 하시고 계신 걸까....

 

사실 이 문제에 대한 가장 흔한 답은 동구 사회주의권 몰락이라는 건데 이를 인정하면서도 좀더 구체적이고 실질적인 레벨에서 "포스트주의" 문제를 조명하는 부분을 보며 두고두고 읽어봐야 겠다는 생각이 들었다. 그 부분 인용만 잠깐 옮겨 놓는다.

 

1989년 베를린 장벽이 붕괴되고 소련을 비롯한 동유럽 사회주의 국가들의 연쇄적인 몰락은 (마르크스주의의 위기에 관한 논의가 이미 1970년대부터 널리 전개되고 있었지만) 아무도 예측하지 못했던 말 그대로 급격한 변화였고 한 시대의 종언을 나타낸다는 점에서 이러한 답변은 설득력이 있다. 사회주의의 몰락, 마르크스주의의 종언, 냉전의 종식, 근대성의 종말, 국민국가의 몰락 등과 같이 각종 종말에 대한 담론은 새 천년의 시작을 눈앞에 두고 급속히 확산된 바 있다.

 

하지만 이 답변은 한계를 지니고 있다. 우선 이 답변은 ‘외부 현실의 변화’가 왜 꼭 그렇게 급격한 ‘내부의 사상적 변화’를 수반해야 했는가라는 반문에 대해 제대로 답변하기 어렵다. 실제로 1992년에 창간되어 1990년대 중반에 이르기까지 국내 인문사회과학계에 큰 영향을 미쳤던 [이론]이라는 학술지, 세계사적인 변화에 대응하려는 마르크스주의적 시도를 대변하던 그 학술지의 존재는 단순히 외부 현실의 변화만으로는 급격한 사상과 담론의 변화를 설명하기 어렵다는 점을 단적으로 말해준다.

 

포스트주의, 혹은 포스트-포스트주의로서의 나 자신에 대한 생각들은 블로그에 기회가 닿는 대로 남겨 놓았지만, 여기에도 기록해 놓았었다(http://www.pressian.com/article/article.asp?article_num=50120622144446&section=04).

 

이제 새해다. 여러가지 생각이 들면서도, 언제까지 이것만 생각하고 있을 수는 없는데 싶은 것이 에라 모르겠다 싶다 ㅎㅎㅎㅎ 에휴 될대로 되겠지.

본문

블로그로는 세미나 운영에 곤란이 있을 것 같아서 아는 분 홈페이지에 신세를 지게되었습니다.

 

주소는 http://weirdhat.net/xe/t2w 입니다. 

본문

  블로그에는 공지하지 못했지만 현재 '노동'이라는 키워드를 가지고 세미나를 진행중에 있다. 세미나는 크게 두 순서를 나눠 진행할 예정이다. 1) 우선 노동에 대한 개념적이고 이론적인 접근을 접해볼 것이고, 2) 그 후에는 노동이라는 말만큼이나 지금의 우리에게는 모호한 단어지만 '한국 노동 현실'에 대해서 알아가 볼 것이다. 개인적인 욕심으로는 이 노동이라는 말에 대한 이해를 통해서 사회라는 말을 좀더 잘 이해할 수 있는 계기가 되었으면 한다. 

   공부에 활용할 자료는 누구나 약간의 돈만 있으면 쉽게 획득할 수 있고 휴대도 편한 인문학/사회과학 계열 출판사에서 나온 국내/외국 저자의 단독 저서가 1차 텍스트가 될 것이나, 기회와 능력, 시야가 되는대로 논문, 기사 등의 자료를 2차적으로 참고 할 것이다. 

 

  지금 읽고 있는 책은 알리 러셀 혹실드의 [[감정노동]](1983)이다. 원제는 번역 제목과는 조금 다른 [[The Managed Heart : Commercialization of Human Feeling]]이다. 이가람에 이해 번역된 20주년 기념 증보판을 교재로 쓰고 있으나, 증보판에 들어와서 어떤 부분이 수정/가필되었는지는 확인이 불가하다. 다음에 읽을 책들은 다음과 같다.

 

--------------------------------------------------------------------

이반 일리히, [[그림자노동]] - 절판된 관계로 제본함

해리 브레이버맨, [[노동과 독점자본]] - 역시 절판, 제본 예정, 번역이 좋지 않은 관계로 가능하면 영어본도 참고

마이클 부라보이, [[생산의 정치 : 자본주의와 사회주의의 공장체제]] - 시판중

어슐러 휴즈, [[사이버타리아트]] - 시판중

후마니타스에서 나온 각종 노동 문제 관련 서적들

--------------------------------------------------------------------

 

  그간의 독서회나 세미나 짬밥을 미루어 볼 때 과연 내 끈기가 여기에 나온 커리나 끝까지 함께할 수 있을런지 자신이 서지 않지만 대강의 계획은 이러하다. 세미나 실참여 인원은 나를 포함해 4명이며, 1~2명이 언제가 될지 모르겠지만 추가 합류의사를 밝혀왔다. 새로 합류할 사람들과 나 자신의 좀더 정확한 독해를 위하여 [[감정노동]] 세미나 후기를 정리해 보겠다. 다음 세미나 일정은 11.6(화) 동대문운동장 또는 동대입구역 근처 진보평론 사무실이며, 범위는 [[감정노동]]의 8장과 9장이다.

 세미나 발제문(윤문 전 버전, 수정하려 했으나 그냥 방치. 수정버전은 붙임파일, 참고로 매우 김.....)

 [감정노동 발제_121103.hwp (30.00 KB) 다운받기]

---

본문

신문기사건, 책이건 간에 1차 텍스트에 비해 비평을 읽는 비중이 압도적으로 많다 보니 쥐뿔도 없으면서 마치 뭐 좀 되는 것마냥 착각을 하게 되는 것 같다. 판단능력 상실.ㅜㅜㅜㅜ - @illoser

나는 한국사 연구자가 아니다. 광해군에 관한 1차 사료들을 하나하나 살핀 적도 없고, 2차 연구 자료들을 꿰고 있지도 못하다. 따라서 이 글의 초점은 오항녕의 주장이 학문적으로 타당한지 판단하는 것이 아니다. 그건 연구자들의 몫이다. 두 학자의 논지를 대비해 쟁점을 명확하게 하는 것, 그것이 이 글의 목표다. - 김덕련, [광해군을 보는 두 가지 시선], 프레시안북스

http://pressian.com/books/article.asp?article_num=50121005133643&section=08&t1=n

 

1.

첫 번째 인용한 트윗을 봤을 때, 친구로서 그리 자신감 없을 필요 없다고 말했지만 사실 내심 찔렸다. 나 자신이야말로 1차 텍스트에 대한 독해 능력은 없이 누가 연구하고 번역한 것들을 '읽는' 사람이고, '쓰는' 것이라고는 트윗이나 가끔 길게 맘잡고 써봐야 서평인 사람인 탓에 조언할 처지가 아닌 것 같아서였기 때문이었다. 하지만 이런 분수에 대한 자각은 이번이 처음은 아니었다. 

 

나름 대중인문서나 약간 심화된 연구서, 논문 등을 열심히 읽었던 시기에 이런 느낌을 받은 적이 있었다. 무작정 번역자를 믿지는 않을 정도의 안목은 생겼지만 검증할 외국어 능력은 없었으며, 그리 좋지 못한 2차 텍스트들에 들어있는 빈약한 정보와 넘치는 근거없는 편향에 불만을 느낄 정도는 되었지만 1차 텍스트에 접근하고 해석할 독해력은 없었다. 뭘 읽어도 핵심에 가닿지 못하는 찝찝한 기분은 "언젠간 정말 프로페셔널하게 공부를 해서 몇 분야는 정확히 알고 싶다. 텍스트에 대한 인상이 아닌 세계에 대한 지식을 가지고 싶다"는 욕심으로 이어졌었다.

 

하지만 대학이라는 테두리를 조금만 벗어나자마자 아쉽게도 스스로에게 그 욕심을 이어나갈 끈기가 조금 부족하다는 것을 확인하게 되었다. 현재는 공부에의 욕심은 일단은 접어둔 상태이다. 하지만 살던대로 살다보니 결국 대중인문서를 읽진 않더라도 습관적으로 구매하는 그런 일상을 보내고 있다. 여전히 주로 사는 책은 대중인문서, 2차 텍스트이다. 문제는 계속 내 주위를 맴돌고 있었다.  '2차 텍스트(대중인문서)의 독자의 자괴감'이라는 문제 말이다.

 

 

2.

보다 전문적인 공부라는 방법을 통해 해소하려고 했던 이 문제에 대해서 대강의 생각은 가지고 있었지만, 뚜렷한 언어로 사고하거나 말하지는 못했다. 윗 트윗을 보고 "자기 생각이 중요하다"는 도움안되는 멘션을 보낼 때까지도 그러했다. 그러던 와중 프레시안북스에서 두 번째 인용의 "2차 연구 자료들을 꿰고" 부분을 읽고 몇 가지 생각이 들었다. 이 문구는 인식, 지적 성취의 어떤 차원을 환기시켜주었다. 즉, '2차 텍스트의 목록과 그 텍스트들 간의 관계를 아는 것은 1차 텍스트에 능통한 것보다는 못할 수 있지만, 뚜렷한 계획없이 2차(그리고 1차) 텍스트를 접하는 것보다는 '향상된' 수준, 차원이 아닐까?'라는 생각 말이다.

 

대중인문서는 (애매한 말이지만) 사람들이 일반적으로 관심을 잘 가지지 않는 분야에 대해 좀더 많이 보다 정확히 "알고" 싶은 사람들이 찾는 책이다. 그 시작은 기쁘고 힘차지만, 모든 아마추어리즘이 그러하듯이 아마추어는 아마추어에 만족할 수만은 없다. 모두가 그러한 것은 아니지만 대중인문서 독자들은 세계 자체가 아니라 자신이 남들이 만든 세계에서 이리저리 헤멜 뿐이라는 느낌에 무력감에 빠진다. 그리고 이런 2차 텍스트에 대한 무력감은 1차 텍스트에 대한 열의로 이어진다.

 

이런 무력감과 열의는 그 자체로 나쁜 것은 아니다. 이는 일부 천재를 제외하고서는 더 높은 지적 성취로 나아가기 위해서 겪는 필수적인 과정이라고 나는 생각한다. 하지만 대부분의 독자는 '지금 당장' 가공되지 않은 1차 텍스트를 소화할 수 없으며, 소화능력을 갖추기 위해 대학원을 가거나 전문적 학자가 되기 위해서는 각자 자신의 생애과정에 있어 너무 많은 기회비용을 치뤄야 한다. 마땅한 처리방법이 찾지 못한 이 무력감과 열의는 자신의 한계에 대한 자괴감으로 전환된다. 이렇게 인문지식 일반에 대한 흥미는 사라져 가고, 그렇게 책에서 멀어져 간다. 

 

그렇지만 이런 자괴감은 자신에게 너무 야박한 일이 아닐까? 하나의 비유를 들어보자. 우리 모두는 음식을 먹고 좋아하지만 요리사가 되겠다거나, 맛집블로거가 되곘다는 욕심을 품진 않는다. 물론 집에서 맛있는 요리를 만들어 사람들을 대접하고 싶고, 인상깊게 먹었던 음식을 기록해 보고 싶다는 마음이야 보편적인 것이지만 그 정도인 것이다. 지식도 마찬가지가 아닐까? 활자를 읽고 좋아하는 이들 모두가 연구자나 비평가가 될 필요는 없을 것이다. '머리'의 활동에 '입'의 활동만큼의 관대함을 보여주는 것은 어떨까?

 

딜레탕트, 그러니까 잡학다식한 일상인의 수준에 만족하자는 것은 아니다. 그런 만족감은 오래가지 못한다. 더 많이, 정확히 알고 싶은 욕구는 그런 기만으로 충족될 수 있는 것이 아니다. 그렇지만 아까 집요리와 음식포스팅의 비유로 다시 돌아가보자. 그리고 " 2차 연구 자료들을 꿰고"라는 인용으로 돌아가 보자. 앎에도 이런 중간 층위가 있다. 아예 모르는 건 싫고, 잘 알면 좋겠지만 꼭 선택지가 이 두 개만 있는 것은 아니다. "조금은 안다"는 것은 그리 나쁘지 않은 선택이며 그 자체로 좋지 않을까?

 

 

3.

최근 한국 출판시장에서 이런 수준에서 쓴 책, 2차 텍스트 독서 경험을 묶어낸 책들이 몇 권 떠오른다. 한윤형의 [뉴라이트 사용후기](http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8957691022)와 전성원의 [누가 우리의 일상을 지배하는가](http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8959062197)이다. 연구자 혹은 1차 텍스트 독자가 2차 텍스트 독자 자신이 2차(3차 혹은 n차??) 텍스트를 쓴 경우이다. 이 책들은 2차 텍스트를 읽고 나온 책들이 몇 가지 빈약한 개괄 및 입론과 2차 텍스트 저자의 주관을 요약하지 않고, 그 자체로 1차 텍스트 또는 1차 텍스트의 1차 텍스트인 세계 자체에 대한 앎을 증진시킬 수 있음을 보여준다고 나는 생각한다.

 

어떤 책도 홀로 책으로 존재하지 않는다. 책은 항상 더 많은 책의 일부이다. 이 책들은 나름의 질서를 갖추는데 실제 세계가 최상단을 차지하고 있고 1차와 2차, n차가 각각 밑단을 이루고 있는 계단식 분수의 모습은 적어도 아닌 것 같다. 밑으로 내려갈수록 양도 적고 질도 나빠지는 그런 방식으로 이루어져 있지는 않다. 물은 다시 올라가기도 하고 내려오기도 한다. 수평적 네트워크 형태는 아닌 것 같지만 직관적으로는 이해하기 어려운 방식으로 글에서 나온 글이 글 이상의 것에 대해 알게 해주는 그런 일들이 일상적으로 마법처럼 일어나곤 한다.

 

 

4.

이런 질서의 구체적 양태에 대해서는 지금 잘 모르겠지만 그 조건에 대해서는 몇 가지 생각해 볼 수 있을 것 같다. 저자 개인의 탁월함도 있겠지만 사회적 요소, 출판시장이 그것이다. [자본]에서 가르쳐 주었듯이 무한한 확대재생산이라는 고유한 욕구만을 따르는 자본은 자신의 욕구를 충족시키며 상품이라는 형식을 통해 세계의 사물들 간의 유통속도를 가속시킨다. 인간의 앎 역시 상품이라는 옷을 입어 책이나 기타 다른 사물을 통해 유통되기 시작했다. 단순히 속도의 가속이 책의 신비한 질서를 구성한 것은 아니겠지만 출판시장이라는 키워드는 항상 생각하면서 이 문제에 접근해야 되지 않나 싶다.

 

 

5.

난삽한 상념을 수습하며 하고 싶은 말은 이런 것이다. 우리 인문학 애호가, 학부생, 대학원생(특히 석사) 여러분, 힘냅시다! 화이팅! 우리가 읽는 글도 쓰는 글도 세상에 존재가치가 있어욧!!^^..... 스스로를 조금더 긍정하자. 정확히 어떤 층위에서 어떻게 긍정해야 할지 알고서 그리하도록 하자. 스스로를 꺾는 법도 알아야 하지만, 지키는 법도 알아야 크든 작든 나아갈 수 있다는 생각을 자주 하곤 한다. 

 

인용한 김덕련 기자의 비교서평은 심지어 2차 텍스트에 정통하지 않아도 좋은 글을 쓸 수 있다는 걸 보여주는 예라고 생각한다. 저 기사가 보여주고 있는 신중함처럼 그렇게 한발한발 나아가는 것이다. 오늘 트위터에서 보고 위로가 되었던 말을 마지막에 적어놓아 본다. 

 

그 일을 멈추지 않는 이상 당신이 얼마나 천천히 가는지는 중요하지 않다 - 앤디 워홀 봇(@ndwarhol_kbot)

 

-----------------------

작성)   2012.10.7(Sun)

1차 윤문 및 가필)   2012.10.9(Tue)

본문

오랜만에 퇴근후 침대에 눕지 않고 책상에 앉았으며, 또 오랜만에 트위터 별통의 링크 또는 기사를 읽거나 아이돌이나 음악, 게임 동영상을 보지 않고 블로그에 포스트를 써본다. 포스트라는 단어는 참 마음에 들게 적절하게 겸손한 것 같다. "글"이라기에는 민망한 건 둘째치고 적절하지 않은 활자뭉치 정도가 쓰일 것 같기 때문이다.

 

 

1.

참으로 낯뜨거운 멘붕글이 블로그 1페이지에 자리하여 어떤 사람들은 걱정시키고, 어떤 사람들은 실망시키고, 어떤 사람들은 핀잔을 날리게끔 한지 몇 개월이 지났다. 이러한 수치의 가장 근본적인 원인은 내 생활습관이다. 퇴근후에는 도통 의자에 앉기를 거부하고 눕는다. 최근 내 행태를 관찰해본 결과, 위인의 가장 기본적인 조건 중 하나는 "시간이 남을 때 '눕지 않고' '않는다'"가 아닐까 싶다.

 

위인, 그것도 활자와 관련된 위인이 되기 위한 다음 스텝은 책을 편다는 것이다. 물론 책을 읽는 건 참 어려운 일이다. 하지만 "책을 든다"와 "책을 읽는다" 사이의 거리와 "책을 편다"와 "책을 읽는다"의 거리는 꽤나 다른 것 같다. 전자가 후자의 세제곱수는 되는 것 같다. 대학생 시절, 자다가 일어나면 눕든 앉든 스탠드를 키고 논문을 읽고, 책에 줄을 긋고 그러다가 예의 집중력 부족이 오면 엎드려 자고 다시 일어나서 10분이라도 읽고 권태로운 저녁식사를 하고, 다시 읽고 그러다가 잠을 자고, 그렇게 지냈던 대학생활 때는 느끼지 못했던 거리감이다.

 

 

2.

게다가 오늘은 좀 특별한 날이다. 나는 첫번째 밥을 먹고, 두번째 눕지 않았으며(실은 한시간만 누웠으며), 세번째 방안에서 대강 운동을 하고, 네번째 샤워를 하고.....그리고 다음이 중요한데 다시 눕지 않았다!! 앉으려는 포지티브한 의지를 가졌던 건 아니지만 서있을 수 없었기에 우연히 앉았고, 그 다음에는 "여기까지 오다니 뭔가 참 특별한 날이다" 싶어 무언가를 쓰고 싶어졌다. 그래서 금정연 씨의 책 [[서서비행]]에서 서평 하나, 박노자의 [[당신을 위한 국가는 없다]]는 서평에 대해 뭔가 쓰려한다.

 

재밌는 글이다. 이 글은 박노자가 책에서 주장하는 바에 대해서 쓰지 않고 있다. 이를테면, 반민족주의, 반파시즘, 복지국가 등등의 논의들 이야기들 말이다. 사실 요즘 누가 박노자의 이야기에 관심을 가지겠는가? 비판적 사회평론, 그리고 어쩌다 이런 명칭을 얻었는지 모르겠지만 이른바 "인문학" 시장에서 박노자의 존재는 뭐랄까....상징만 남아있는 기분이다. 이방인적 시각으로 한국 사회의 어두운 면을 해부하는 젊은 학자라기보다는 이미 그저 그런, 이런저런 주제에 나올법한 주장들의 집합체 같은 느낌이다.

 

유행이 지났다면 지났다고 할수도, 언제든 참조가능한 진보적 의견의 한 표준을 만들었다면 만들었다고 할 수도 있지만 어느 쪽이든 이런 이미지는 그의 "신간"에게는 딱히 좋은 일은 아닌 것 같다. 박노자의 이름은 어쨌든 '지금' 이런 것이다. 이 서평은 이런 박노자의 이름과 비슷한 냄새를 풍기는 일화와 함께 시작한다. 

 

"가벼운 농담과 함께 술잔을 나누던 우리는 이내 취했고, 2차를 갔으며, 다시 3차를 갓다. 마지막으로 향한 곳은 '8090'이라는 간판을 걸고 잇는 작은 바. 나는 조금 놀랐다. 한떄 유행했던 '7080'에 이어 '우리' 또한 어느덧 네 자리 숫자로 호명되는 추억 장사의 고객님이 되었으리라곤 상상도 해본 적 없기 때문이다."(262)

 

그리고 서평은 박노자의 "신간"을 향해 가지 않는다. 정확히는 그 신간의 내용을 쫓아가지 않는다. 서평은 8090이라는 간판에 놀랐듯이 박노자의 신간에서 비슷한 놀라움을 느낀다. 한 때 박노자는 그 온동네 소문날곳 안날곳 다 소문난 "운동권 그룹 내 억압적 문화"에 은밀한 불만을 가지던 대학생에게 "그가 그때가지 막연하게 품고 있던 어떤 의혹, 또는 불만들에 대해 비교적 명확하게 사고할 수 있게 했던 것"(264)이었기 때문이다.

 

이 신앙고백과 같은 문장은 이 [[서서비행]] 책 거의 전체가 그러한 것처럼 능청스러우면서도 솔직하다. 글쓴이가 지금 박노자에 대해 이런 생각을 가지고 있는지는 알 수 없다. 그러나 그때의 저자(그리고 나같은 일종의 "박노자 키드")가 받은 느낌은 정확히 이런 종류의 추상적인 '깨달음' 비슷한 것이기 때문이다. 아마 파시즘의 내면화라든가 민족주의적 주체라든가 박노자의 어휘를 활용하여 깨달음의 내용에 대해서 뭔가 더 말할 수 있겠지만 중요한 건 그게 아니다. 뭔가 알았다는 그 기분 자체가, 뭔가 읽어서 표현을 얻었다는 기분 자체가 소중한 것이다. 서평자에게는 모르겠지만 나에게 박노자는 그런 맥락에서는 일종의 첫 경험이었다. 그걸 떼쟁이 고등학생 사고에 지적 의장을 입혔다고 할 수도, 비판적 사고에 싹의 틔웠다고 할 수도 있겠지만 박노자는 마치 맨몸의 거렁뱅이에게 옷이란 걸 알려주었고, 내 개인적 불만들이 사회적 문제들에 연결되어 있으며, 때문에 내 불만에 대해 말하는 것은 당당한 사회비판일 수 있다는 것을 일깨워 주었다. 흥분되지 않나. 사회와 나라니.

 

하지만 이 모든 말은 내가 지금의 나이기에 해보는 정리의 활자들이다. 서평자는 이렇게 구구절절히 경험을 쪼개지 않는다는 점에서 능청스럽게, 하지만 그러면서도 지금 자신이 터득한 약간의 직관을 통해 한 문장으로 경험을 소개하고 있다는 점에서 솔직하다. 

 

 

3.

박노자 다음에는 무엇이 있었을까? 많은 남자들이 그랬듯이 군대가 있었고 직장이 있었다. 그는 일 이외의 삶의 영역에 관심을 지출하기 어려운 직장인이 되었으며, 더욱 악재인 것은 그가 지금껏 자신의 삶에서 핵심적인 부분으로 삼아왔던 사물을 업무의 대상으로 다루는 직장을 가지게 되었다. 사물은 책이고 직장은 인터넷 서점 MD이다. 사회비평서들에 "그래, 맞아, 그런 문제들이 있지...그래서 나보고 어쩌라고?(266)"라고 말하는 정신을 가지게 되었다. 이런 불평은 현실과의 타협이라기보다는 자신에 대한 솔직함이 다른 방식으로 표현될 뿐이라고 나는 생각한다. 그냥 그는 그때그때 자신에게 중요한 문제를 생각하는 데 있어 스스로를 속이지 않는 것이다 혹은 그러려고 인위적으로라도 노력하는 것이다.

 

그는 한편으로 이런 불평을 하는 것 자체가  "본인도 원치 않는 일이었으니, 애시당초 보지 않는 편이 편했다"(267)고 말하기도 한다. 복잡한 심경이다. 생각 자체가 복잡하다기보다는 그냥 뭐라 할말이 없어 복잡한 심경이다. 그리고 시간이 지나고 그는 일을 그만둔다. 물론 박노자를 읽었기 때문은 아니다.

 

 

4.

그리고 그는 서평을 쓰기 위해 박노자를 다시 읽는다. 박노자라는 이름을 '뭔가 배워야 할 사람'이나 '업무상 만나야 했던 사람'이 아닌 사람으로 만나기 좋은 사회적 위치와 경험들을 가지고서 박노자를 읽는다. 역시나 맞는 말이라며 고개를 끄덕이고 밑줄을 긋지만 그가 발견하게 된 것은 어떤 정치적 지향이나 사회의식, 참여의지가 아니다.

 

"그는 깨닫는다. 그는 이 책에 대해 아무 말도 할 수 없다는 사실을. 말하자면 K에게는 박노자의 입장에 대해 가타부타할 자신의 입장이랄 게 없었던 것이다."(271)

 

역시나 솔직한 문장이라고 생각한다. 글쓴이는 박노자에 대해 이런저런 생각을 달리해온 것처럼 보이지만 일관되게 자신의 삶의 시기시기마다 박노자라는 이름이 가졌던 의미에 대해서 솔직한 모습을 보여줬다는 점에서 (사후적이지만) 일관성을 가지고 있다. 그리고 이런 박노자의 이미지 변천사는 개인의 것만이 아닌 세대적인 것이었을 것이다. 그리고 박노자, 홍세화같은 저자의 유행이 보편적이기보다는 세대적이었다는 가정을 해볼 때, 이 세대적 독서에 대한 기억은 역으로 해당 저자에 대한 보편적 평가가 될 수도 있다. 

 

이런 독해의 정당성은 박노자의 텍스트가 독자의 세계관에 구체적인 흔적을 남길만한 힘이 없기 때문이기도 하지만, 한편으로는 책 자체에 보편적으로 따르는 성질 때문이기도 하다. [[잘라라 기도하는 그 손을]]의 사사키 아타루가 한 말처럼 책이란 덮고 나면 알 수 없게 되는 것이다. 다시 펴보면 알게 될 것도 같지만 우리는 책을 펴놓은 채 살아갈 수는 없다. 박노자는 사회과학의 견지에서 봤을 때 결코 좋은 저자는 아니라고 생각하지만 그 책과 독자가 겪은 시간의 두께 자체가 무언가를 말할 수 있게 해주는 그런 이름이 되었다.

 

때문에 나는 이 서평을 '박노자의 신간'이라는 애매한 대상에 대한 훌륭한 서평이고, 사실상 거의 가능한 유일한 형식의 서평이라고 생각한다. 내게 박노자는 이런 사람이었고, 그의 신간 출간을 통해 이런 생각을 정리할 수 있게 되었다. 그래서 이 책은 내가 사지 않았음에도 불구하고 유의미한 책이다. 

 

 

5.

글을 다시 돌아보니 버려야지 했던 습관들이 곳곳에 눈에 띈다 ㅎㅎ 쓸데없는 만연체, 현대정치철학에서 배운 무언가 대상을 정하고 자꾸자꾸 승화시키기, 번역투 문장 등 기술적인 문제뿐만이 아니다. 내가 지난 몇 년간 열폭에 체념하면서 얻었다고 생각했던 사고습관들이 글에는 크게 반영이 안 되어 있다. 사고를 글에 심어넣질 못하고 있다. 

 

ㅎㅎㅎㅎㅎ에효 모르겠다. 

본문

1.

 

나의 외부와의 접촉은 두 가지 방식으로 이뤄진다. 오프라인 만남과 온라임 관음/방백이다.

 

오프라인 만남은 꽤나 애로가 많은 상황이다. 내 멘붕과 열폭, 그리고 몇 가지 사건들은 나로 하여금 만날 수 있는 사람과 만나고 싶은 사람의 폭을 좁히고, 만나기 싫은 사람 혹은 만나고는 싶지만 그러자니 슬프기도 하고 막상 만나고 나면 힘이 빠지는 사람의 폭을 넓혔다.

 

온라인에서의 접촉은  PC가 아닌 스마트폰을 통해 주로 이뤄진다. 스마트폰에서의 관음은 트위터와 프레시안북스, 네이버 웹툰을 습관적으로 들춰보는 것으로 이뤄진다. 방백 역시 트위터에서의 중얼거림, 아주 가끔의 멘션으로 이뤄진다. 이런 생활습관은 기존에 가지도 있던 생활습관들을 바꾼 것인데 문자메세지와 블로깅이 그것이다.

 

문자메세지는 뭔가 나에게나 남에게나 부담스러운 일이 되었다. 감정 배설을 하기에는 너무 사적이고, 그런 관계를 맺을 수 있는 사람은 이제 정말 한 손으로도 다 셀수 없다. 그에 비해 타임라인은 농도를 분산시킬 수 있다. 1:1로 만나 서로 마주보는 뉘앙스가 아니라 여럿이 만나 옆 사람 이야기를 듣는 뉘앙스로 이야기를 할 수 있다. 문자 메세지는 주로 약속시간이나 장소를 잡는 용도 외에 쓰질 않는다.

 

블로깅은 너무 외로운 일이 되었다. 애초에 눈에 잘 안 띄길 바라며 만든 장소이지만 주변 사람들과는 공유할 있는 장소였으며 했다. 하지만 리플이 달리지 않는다. 트위터도 멘션이나 메세지가 안 오긴 하지만 가끔 훼이보릿되었다는 알람이 뜨면 "아 그래도 누가 보긴 하는구나" 정도의 느낌이 든다. 값싼 인정들이 고맙다.

 

 

2.

 

그래도 오랜간만에 한 긴 글 쓰기와 블로깅, 그리고 무엇보다도 비공개로 달린 리플이 잊고 있던 맛을 일깨워줬다. 트위터에서의 인정과는 다른 종류의 인정에 대한 맛이었다. 좀더 진했었다. 그 기분에 책읽기 세미나에도 나가봤지만 왠지 과거의 나 자신의 세미나 간사 시절을 떠올리게 하면서 부끄러워서 더는 나가지 못할 것 같다.

 

또 간만에 블로그에 즐겨찾기를 해놓은 이웃 블로그들을 한 번 순회해 보았다. 예전에는 꼭 하루 1회이상은 하던 일이었다. 무연 님의 홉스봄에 대한 잡담 http://muhanhan.tistory.com/437 에서는 멋진 저자의 멋진 책을 읽고 또다른 멋진 저자가 되고 싶다는 나 자신의 욕심을 다시 환기할 수 있었다. 진태원 선생님의 최근 포스트 담론에 관한 학회 요약문 http://blog.aladin.co.kr/balmas/5701827 에서는 선생님의 꾸준함과 내가 열전 보듯이 보고 머리속에 정리했던 인문학자들의 캐릭터들을 다시 떠올려 보았다. 여자 대학 선배의 수영일기 http://blog.naver.com/cherrysand 라는 포스트는 제목만 기분이 아주 조금은 괜찮아지는 경험을 하고 그 이유에 대해서 내가 평소의 성찰들을 통해 준비한 분석들이 떠올랐지만 지금 그냥 머리속에서 지우고 있다. 이 포스트를 읽을지 말지는 모르겠다.

 

 

3.

 

일할 때는 그리 그리워한 주말이 옆을 지나가고 있다. 열심히 번 돈도 피씨방에서 소모되고 있다. 주말에 기대되는 일이 없어진 것은 조금 되었다. 사실 주말이 뭐 그리 흥분되어야만 하는 일이겠는가. 자기 자신의 주제를 가지고 월 단위 년 단위로 생각하고 사는 착실한 인간상에게는 그리 흥분되지도 울적할 일도 없는 그런 일이다. 아직도 이러는 것을 보면 나는 여전히 대학생은 대학생이다. 나 자신의 이 대학생적인 부분들을 가지고 아마도 앞으로도 긴 시간을 쓸데없이 고민하며 뭔가 쓰고 그럴 것 같다. 그 이외의 것들에 대해서는 어떻게 보고 생각하고 써야 할까.

 

이렇게 지금 있다. 이 얄팍한 기록으로 무언가 남이 나를 이해해줄 참고자료라던가 나중에 내가 나를 기억할 기록을 남겼다고까지는 말하면 안 되겠지만, 그렇다고 그냥 하릴없어서 썼다고만 말하기에는 뭔가 억울하다.ㅎㅎ 별 중요하지 않은 문제다. 이제 내 자리와 내 성격에 맞게 게임이나 하러 가야겠다. 남들이 보기에는 시시한 플레이를 하러 ㄱㄱㄱ