Shelter

본문

책을 읽어도 그리 즐겁게 읽히지 않는다. 책을 읽은지 오래 되었다보니 뭔가 알았던 것들에 더 붙여가는 재미도 없고, 지금 내가 읽은다 한들 이게 무슨 소용이 있을까 싶다. 소용이 없다는 것은 지금 써먹을 수 없다는 의미가 아니다. 애당초 내가 읽은 것들은 써먹을 수가 없는 종류의 지식들이었다. 물론 내가 그것을 조금 나중에 알았다 할지라도.

써먹을 수 없다는 것은 크게 두 가지 의미다. 하나는 단기적인 맥락으로  내가 이걸 나중에 내 지식들에 갖다 붙일 때까지 과연 기억할 수 있을까, 만약 그렇지 않다면 차라리 나중에 읽는 게 맞지 않나 싶은 것이다. 다른 하나는 장기적인 맥락으로 말이나 글로서 생업을 꾸리거나 무언가를 하겠다는 결의가 꽤 많이 무뎌진 상태에서 이런 글들을 읽는 게 의미가 있을까, 설사 읽더라도 예전처럼 관심사가는대로 읽는 게 아니라 그 종류와 분량을 골라야 하지 않느냐는 것이다.

그렇다고 책을 보는 게 아예 싫은 것은 아니다. 온갖 눈앞의 또는 다음날 아침의 고민으로 괴로울 때 책을 읽고 있노라면 현실과 조금 멀어지는 것을 느낀다. 아주 가끔은 그런 것들을 느낀다. 닥치는대로 읽을 때의 "언젠가는 도움이 되겠지" 식의 지루함을 느낄 때도 있지만 정신이 환기되는 것을 느낄 때도 있더라. 돌이켜보면 이런 청량감은 마구 읽을 때는 못 느꼈던 것이다. 하지만 그래서 책의 소중함을 깨달았다거나 책이 이런 기능도 있구나 하고 감탄할 마음은 별로 들지 않는다. 이건 그냥 최소의 청량감일 뿐이다. 요즘 좀 그만큼 지쳐있다.

사실 이것 말고도 항상 쓰고 싶은 것들이  있다. 내가 대체 어디까지 왔는지 앞인지 뒤인지 옆인지 위인지 어찌 됐건 좌표가 어디인지 재보려면 하는 수 없다 글을 써봐야 한다. 글이 사회를 바꾸는지 마는지 잘 모르겠지만 어쨌든 '생각'이라는 것에 물리적인 위치를 측정하게 해주는 좌표의 기능을 하는 것은 분명한 것 같다. 좀더 나은 사람이 되고 싶은 욕심을 가지고 있는 사람이라면, 그리고 글의 이러한 기능을 아는 사람이라면 아무것도 쓰지 못하면 촉박할 것이라고 나는 생각한다. 

그래서 나도 쓰고 싶었다. 근데 평상시에는 그게 정말 안 되더라. 매일 운동하기로 마음먹고 헬스장 1년치를 끊었다가 3일 나가는 사람처럼, 글을 어쨌건 평생 쓰며 살아야 겠다고 생각하지만 그러지 못하고 죄책감의 이자만 불리며 그러고 지내고 있다. 이렇게 뭔가 쓰는 것도 정말로 쓰고 싶었던 것들에 대한 죄책감을 잠시나마 덜기 위해서이다.

훼이버릿이라도 모아 놓겠다.

------------------------

중요하지만 항상 그 말만으로는 논쟁이 온전히 형성되지 못하는 쟁점들이 있다. 폭력, 고통, 꼰대, 피해자. 이 말들은 매우 주관적인 기준을 가지며 오히려 그러하기 때문에 성립된다. 가해자는 스스로가 가해자임을 모르는 게 아니라 모르기 때문에 가해자다.

본문

*문득 이 말을 보고 "돈 이상의 것으로 움직이는 사람"과 "돈"으로 움직이는 사람의 차이란 어떤 '교육'의 정도의 차이가 아닐까 하는 생각이 들었다. 물론 여기서 교육이란 지식의 습득보다는 묵직한 말이다. 이는 우선 사회적 문화적 정치적으로 어떤 '높은' 것으로 보이는 집단에 진입할 기회를 의미한다(혹은 이를 갖지 못한 자에게 그렇게 느껴진다). 그리고 자신의 행동의 정당성의 준거, 가치기준을 자신 외부의 것에서 획득하는 것을 의미한다. 그의 행동을 판단하는 것은 자신이 겪고 대응했던 것의 집합으로서의 경험이다.

  하지만 경험은 정직하기는 하지만 그것이 타인의 경험과 부딪힐 때 어떻게 조율해야 될지, 어떤 방법이 '옳은지'에 대한 지침이 될 수 없다. 여기서 야기되는 혼란을 해소시켜주는 것이 교환'가치', 즉 화폐, 돈이다. 설령 상대가 정말로 돈에 의해 움직이지 않는다는 것을 이해해도 자신을 정당화시키는 데 큰 어려움은 없을 것이다. 다만 의아할 뿐이다. 어떻게 저렇게 '믿을 수 없는 것들'을 따르지?

  그렇지 않은 이들에게는 지적으로는 촌스러운 '빨갱이'같은 수사와 이미지들이 그들에게 답변을 제공해 준다. 촌스러운 말을 촌스럽다고 비웃는 건 그래서 큰 의미가 없다. 그 말들은 촌스럽기 때문에 누군가에게 세계상을 제공하고, 그래서 힘이 될 수 있다.

친구의 복수를 결행하다 불구가 된 채 밑바닥을 기며 과거의 영광을 되찾으려는 주윤발과 가족을 생각해 어둠의 세계에서 발을 빼려는 적룡은 서로의 입장을 달리하며 갈등하지만, 끝끝내 서로를 위해 몸을 던진다. 거기엔 자신의 미래에 대한 고뇌가 짙게 따라 다닌다. (...) 1987년 민주화 이전만 해도 학생 운동이나 노동 운동을 한다는 건 '자기 인생을 거는 결단'을 전제로 삼는 행위였다. 더 이상 고뇌가 있어서는 안 되는 일이었으며, 개인적 고뇌는 대열에서의 이탈로 직결되었다. 그러나 정치적 민주화의 진행은 이제 그런 결단 없이도 생활 속에서 '알면 행하는 식'의 운동 참여가 가능하도록 세상을 열어 주었다. 그 덕에 운동의 폭은 넓어졌지만, 그만큼 '내가 가지 않은 길'에 대한 미련과 선택의 고뇌를 싸안은 채 참여하는 운동이 펼쳐졌다. 당시 나는 '미래에 서로 인생행로가 갈려 입장이 달라지더라도 당대의 고통과 즐거움을 함께 하며 한곳을 봤던 동료를 잊지 말자'는 뜻으로 [영웅본색]을 해석했다.(186~7)

**이 책에서 가장 크게 강조되는 것 두 가지는 1)개인, 그 중에서도 '나 자신'에 대한 이해와 긍정의 (삶에 있어서든 사회활동에 있어서든) 불가피성과 그리고 이에 기초한 2)타인의 삶에 대한 긍정과 믿음이다. 이러한 긍정과 믿음은 이것 자체로 어떤 정치적 결론을 의미하지 않는다. 하지만 저자는 왕년의 운동권이었음에도, 그리고 지금도 당시 가졌던 이념들을 옳다고 여기고 관련된 활동들을 지속함에도, 이런 태도들이 소중하다고 생각한다. 어떤 정치적 의식으로 가공될 필요없이 그 자체로. 이것은 하나의 '성숙'이다. 성숙이라는 말로 지칭되는 것들이 그런 반격을 받듯이 이는 꽤 심심하고 당연하고 뭔가 뜨뜻미지근한 그런 얘기들이다. 나로서도 이런 태도 없이는 아무 것도 할 수 없다는 식의 이야기를 하고 싶진 않다. 그런데 그냥 다만 갈수록 어찌됐듯 결론을 삶에서든 정치에서든 이 투박한 이분법에서든 내는 게 아니라 '사는 게' 우선이 맞지 않나 싶은 생각이 든다. 그리고 역설적으로 많은 일들의 '결론'은 이런 곳에서 나는 것이 아닐까. 우리가 보는 책들은 이런 현장들의 너저분함을 견디지 못해 정리해왔지만 결국에는 이런 경험들이 증발된 정리만 남은 것이 아닐까 .

함께 수감 생활을 하던 옛날의 화려한 선배들이 운동의 일선에 같이 서 있지 않다는 사실 때문에 외로워하지도 않는다. 우리가 그렇듯 그도 인생의 어느 한 시기에 대한 공감의 역사를 소중히 여기며 서로를 믿고 있기에 (...) 그나 나나 세상은 대부분 고통스럽고 행복은 아주 잛게 스쳐 갈 뿐이라는 사실을 알 만한 나이다. 그리고 그 짧은 행복의 기억은 가슴 깊은 곳에서 매우 은밀하고도 뜨겁게 꿈틀거리며 고통보다 강한 힘으로 우리 삶을 끌어간다는 사실도 안다.(243)

넓게 보자면 이념적 지향이 비슷한데, 왜 우리네 삶의 행태는 이리도 다를까? (...) 매우 음모적인 성향, 과민 반응, 고집과 편견, 무례함과 독선, 자기과시욕과 비둘어진 엘리트주의, 권위주의와 성차별, 너무나 민감한 여성주의 그리고 지나칠 정도의 엄숙함 등 우리 내부에도 문제는 많았다. (...) 소설에 등장하는 수없이 많은 사람들의 마음 상태를 보면서 나는 그제서야 '사람은 서로 다르다'라는 너무나도 평범한 사실을 깨닫게 되었다. (...)

인상 깊은 대목이 있었는데 1992년 말에 치러질 대통령 선거를 앞두고 전인권 씨에게 정치인 중 누구를 좋아하냐는 질문을 던졌더니 전인권 씨는 김영삼 후보를 좋아한다고 답했다. 그 이유가 참 흥미로웠다. 장발 단속이 한창이던 1970년대 중반에 야당 구고히의원이었던 김영삼 후보가 긴 머리에 새하얀 백구두를 신고 다녔는데, 그게 그렇게 보기 좋고 속이 시원했단다. (...) 사회에서는 '광대'쯤으로 취급받는 가수가 자신의 삶 속에서 어떻게 정치적 태도를 형성해 가는지가 훨씬 흥미로웠다. (...) 노래만 알 것 같은 가수 전인권 씨, 바둑판만 볼 것 같은 조훈현 선생. 그러나 그들 역시 수많은 좌절과 고민으로 얼룩진 자신만의 세계를 통해 넓은 세상과 소통하고 있었고, 자신의 삶에서 얻은 문법으로 세상을 읽는 눈을 갖게 되었으리라. 난 이게 사람이라는 생각이 들었다."(210~4)

***사람이 어떤 생물학적 나이를 지나면서 얻는 직관이나 '삶'같은 주제에 대한 성찰은 젊은 나이의 급진적 성향을 지닌 이들에게 전혀 달갑지 않은 '꼰대' 이야기일 것이다. 하지만 꼰대라는 레토릭에 지나친 가치판단을 부여하는 순간 잃게 되는 것은 삶에 대한 큰 깨달음이라기보다는 서로가 서로의 위치에서 말하고 있다는 것, 나이가 다르고 겪은 게 다르다는 어떤 사회적 차이에 대한 간과가 될 것이다. 물론 이 말은 곧바로 역으로 적용되어 어른/꼰대의 객관화에도 쓰일 수 있을 것이다. 징역과 같은 극단적인 경험을 겪었지만 어쨌든 직업을 얻고 안정을 찾은 386세대의 정서, 그리고 정치적 입장 또는 무덤덤함 등.

****어쨌든 중요한 건 사람들은 서로 다르다는 것 정도인 것 같다. 그리고 거기에는 항상 이유가 있다. 그걸 이해하면 어쨌든 화낼 일은 좀 줄일 수 있다. 

본문

일시 : 2011년 8월 6일(토) 13:00

장소 : 명동성당 근방 스위트번

커리 : 전인권, [박정희 평전], 한 3장까지

(*)일전에 읽어야지 했던 전인권 씨의 책을 보게 되었습니다~~

본문

일자 : 2011년 7월 24일 일요일 오전10시

장소 : 명동 마리

커리 : 정민우, 『자기만의 방』, 5장 "고시원, 집과 집 없음의 경계 지대" ~ 끝까지

(*)한 책을 마무리하는 자리입니다. 재개발 반대 농성장이라는 장소와 주거공간을 통해 본 청년세대(혹은 그 반대)라는 책이 함께 하는 자리인만큼 서로에 대한 고민이 깊어질...........리는 없고 그냥 우리가 그랬듯이 뭐라도 보고 생각이나 합시다.

사실 이 책이랑 그 공간은 매치가 잘 안 되는 것 같기도 합니다. 저번 세미나에서 말했듯 이 책은 현장은 우리 일상 밖이 아닌 안 또는 바로 옆에 있다고 말하는 책이죠. 반면 마리는 그보다는 역시 학교나 가족, 친구 등 폭력이 배제된 알상 '밖에 있는', 그래서 나로 하여금 투신의 대가를 크든 작든 요구하는 그런 곳이라고 저는 생각합니다. 하지만 그렇게 밖에 나왔던 사람들이 다시 돌아가는 '안'이라는 게 있고, 그 '안'이 사실 '집'이 되지 못한다는 걸 생각해 볼 수 있지 않을까 싶습니다(라는 억지를 부립니다). 

아니어도 다른 것도 많이 생각해 볼 수 있을 것 같구요. 여튼 이 날 봅시다. 그날까지 그곳이 무사하길 바래봅니다. 

본문

일시 :  7월 17일 오전 10시

장소 : 명동 마리

범위 :  정민우, 『자기만의 방』, 4장 "유령들의 집"까지

(*)공지가 늦었습니다. 다음 모임은 정민우의 책을 읽기 시작합니다. 분량이 많은 관계로 둘로 나눠 격주로 한달에 걸쳐 읽을 예정입니다. 고시원에 살아본 많은 분들이 함께했으면 좋겠습니다.

본문

일시: 2011년 7월 1일 저녁 9시

읽은 책: 김원, 『87년 6월 항쟁』

(*)오랜만의 독서회 소식입니다. 그동안 김원 씨의 [잊혀진 것들에 대한 기억]을 읽고, 김원 씨의 책 한 권을 짧게 더 읽자고 의견이 모여서 이 책을 읽었습니다. 한 가지 정도만 기억을 해두자면 이제 제법 '민주화'가 어떤 진실을 은폐하는 이데올로기일 수 있다는 것은 널리 알려진 것 같습니다만 그것이 실제로 어떤 걸 가렸는지를 직접 보는 것과 그랬을 것이라는 짐작하는 것 사이에는 간극이 있는 것 같습니다. 전자가 개념의 우주에서 상대에 대한 혐의를 가지고 움직인다면 후자는 실제 일어난 것들에 대한 충실함으로 움직이지 않나 식으로 정리해 보고 싶습니다. 과거에 어떤 가치를 부여하기보다는 우선 내 주변의 일상과 비슷한 매커니즘(이를테면 이 책에서 반복되는 테마인 감정 "분노/불안/공포" 등등)으로 움직인다는 것을 보여주고 그리하여 현실이 움직이는 것을 좀더 구체적으로 보여주는 것. 이것이 역사책의 장점이고, 또 구술사가 가지는 장점같습니다.

(+)어제 그래서 구술사 책을 좀 보자는 식으로 이야기가 되어서 추천되었던 것인 박찬승의 [마을로 한국전쟁]입니다. 한국전쟁을 자유민주주의와 공산주의의 대립으로 보거나 다른 식으로 '해석' 의미도 있겠지만 사실 마을 단위에서 사람들이 느끼고 움직였던 것은 다른, 좀 더 일상적인 기제일테고 그게 뭔지 '이해'보자는 떡밥이었지요. 저희가 지금껏 읽었던 김원 씨의 책 2권 처럼요.

http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8971993960 알라딘 책소

http://blog.jinbo.net/simppo/75

근데 사실 어제 추천하려고 했는데 추천하지 못했던 책이 두 권 있습니다.

한 권은 이건범의 [내 청춘의 감옥]입니다. 80년대 학번의 기구한 라이프스토리라는 맥락에서 [잊혀진 것들에 대한 기억]과 [87년 6월 항쟁]을 참고하며 읽으면 어떨까 싶더군요. 주변인들의 평도 매우 좋고 재밌게 읽히는 것 같고...

http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8971993960 알라딘 책소개

http://www.pressian.com/books/article.asp?article_num=50110617154142 프레시안북리뷰

나머지 하나는 정민우의 [자기만의 방 : 고시원으로 보는 청년 세대와 주거의 사회학]입니다. 젊은 층의 주거문제라는 메인 아이디어, 그리고 '석사' 학위논문이라는 재밌는 위치와 그 시기에 하고 있는 저자의 고민이 저희의 경제적 현실과 '대학원생' 유머(?)에서 보이는 생애사적 현실의 고민과 맞닿은 지점이 있지 않을까 싶습니다. 인터뷰를 많이 따서 진행한 책이라 '구술사'의 맛도 느끼며  볼 수 있을 거 같고요.

http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8993985499 알라딘 책소개

http://blog.aladin.co.kr/717962125/4872300 얼그레이효과 님의 인용 및 포스트

이 세 권의 책 중에 다시 한 번 골라볼 것을 제의합니다.

본문

작년 이맘때쯤의 내가 올해 이맘때쯤의 나의 모습이었으면 했던 것 중 하나가 "평일과 휴일의 구분"을 느끼는 사람이었으면 좋겠다는 것이었다. 평일과 휴일, 나아가서는 학기중과 방학이 구분되지 않는 삶을 살면서 아 그야말로 부레옥잠 개구리밥같은 삶을 살고 있구나 싶었다.

계속되는 휴식에 몰려드는 배부른 권태감, 그리고 이렇게 서서히 붕붕 떠다니거나 아니면 이런 사람들만 모인 집단 속에서의 크고 작은 명망에 집착하며 살 것이라는 위기감, 그리고 과연 이런 삶을 사는 이가 정치적으로 올바르거나 이론적으로 정교하지는 못해도 대가를 치르며 자기 삶을 꾸리며 사는 사람에게 어느 정도의 '권리'를 가지고 말할 수 있을까 하는 의구심 등. 이런 감정 속에서 '평일'과 '일과'를 가진 삶을 살아보고 싶다는 참 이 고민 자체로 자신이 '특권층'이라는 걸 여실히 드러내는 그런 고민을 했었다.

오늘을 살고보니 어느 정도는 원하는대로 이뤄졌구나 싶다. 마음먹고 계획짜고 자기 하기 나름이라지만 피로에 쩔어 책 한자 눈에 넣기 힘든 나날을 보내고 있다. 일과 후의 인간 관계 역시 내가 취사선택하는 것이 아니라 일과에서의 권력을 의식하며 조직해야 되는 나날을 보내고 있다(물론 꼭 이런 것은 아니고 내가 시간을 그렇게 쓰고 있지는 않지만 그러지 못한다는 사실이 뭔가 부담감을 느끼게는 한다는 점에서 이는 나를 속박하고 있다.) 속도와 눈치가 중요한, 예정되거나 계획된 시간에 하지 못하면 밤에 잠을 줄이고 시간을 들여 해치우면 되는 식의 해결을 상상하기 힘든 과제들을 마주치고 있다. 그리고 과제에 실패할 경우 자괴감만이 아니라 남에게서 데미지를 직접 입고 있다. 이제 매를 때리는 사람은 그래도 안쪽 사람인 '내'가 아니라 남이다. 그리고 그러하기에 나는 다음에 상대에게 맞을 피해에 미리 익숙해지기 위해 자괴감의 강도를 조금씩 올리고 있다. 

이쯤되면 꽤나 우울해 보이긴 하다만 뭔가 우울만으로는 덜 비참한 듯한 느낌이 든다. 내가 지금 맞이하고 있는 곤란은 뭔가 더 설명이 더해져야 한다. 이를테면 남들로부터 맞는 그 매가 참 '합리적'인 것으로 판단된다는 게 한 예화가 될 수 있겠다. 실제로 내 업무미숙으로 남들이 피해를 보는 것도 맞고 남들이 매를 주기만 하는 것도 아니고 항상 충고도 준다.

아, 충고라! 얼마나 기만적인 말하기인가! 그 꼰대들의 자기합리화 언사!.......라고 생각할 수도 있고 이게 어느 집단에서는 일반적인 것도 같다만 그렇지가 않다. 그 충고라는 것들은 항상 어떤 구체적인 실천을 지시하고 있으며 자기이익으로만 말할 수 없는 인간적인 걱정 혹은 애정도 담고 있다.

설령 사실이 그렇더라도 그것이 아직 모든 게 불투명한 나로서는 내 나름대로 이를 앞의 방식대로 부인할 수도 있을 것이다. 그런데 지금은 그게 안 된다. 왜냐면 물러설 수가 없기 때문이다. 물러서면 안된다는 생각이 든다. 계속 인생에서 도망치게 될 것이라는 예감이 든다. 항상 내가 원하는 시간과 장소와 사람과 일거리와 함께 할 수 없는 이상 언젠가는 다시 여기로 돌아오는 것은 매우 당연한 것이 아닐까.

예전에는 내가 뭘 하든 말든 잘 하든 말든 별 상관이 없었다. 잘 안 되거나 못 하면 떠나버리면 된다. 다른 곳에서도 다른 할 일이 많다. 아예 아무것도 안 할 수도 있다. 시간을 어떻게든 보낼 수 있다. 그리고 이것이 남에게 그리 큰 피해를 주거나 하지도 않았다. 내가 그리 주고 싶어도 그럴 수 없었던 것이 그것들은 어쩌면 죄다 "사소한" 일들이었기 때문이다. 내가 얼마나 무서운 책을 읽는다고 무서운 일이 일어나는 것도 아니다. 내가 회의 한번 빠졌다 해서 누군가가 억울하게 피해를 보는 것도 아니다. 요란스럽게 '모든 것'과 '새로운 것'에 대해 말해왔지만 그 요란함은 빈수레를 가리려는 종소리.....도 안 되고 그냥 무얼 먹었으니 무얼 싸듯이 무얼 읽거나 봤으니 무얼 내보낸다는 그런 느낌이었던 것 같다.

지금은 정반대다. 나는 말그대로 "일"을 하며 살고 있다. 길고 넓게 보았을 때 아주 큰 득이나 실이 나나 남들에게 일어나는 것이 아니지만 어쨌든 무언가가 분명히 눈앞에서 일어나기는 일어나는 그런 "일"들을 하고 있다. 여러모로 병들었지만 모종의 건강함이라고 생각한다. 하지만 이런 종류의 건강함을 굳이 가지고 사는 게 행복한 삶은 아닌 것 같다. 그럼, 남은 선택지는 무엇인가? 권태 속에서도 건강함 속에서도 살기 싫다면? 다른 길을 구태여 찾으려는 사고 습관 역시 부레옥잠 인생다운 것일 게다. 다른 길은 이 길들 '안'에서 찾아질 것 같다. 

평범함이 가진 폭력성에 대해서 푸코 등을 읽으며 배울 대로 배웠고, 또 그걸 뼈저리게 느끼며 지내기도 하지만 다른 측면에서는 이런 삶들이 가지고 있는 어떤 힘 또는 굳건한 의미에 대해서 생각해 보게 된다. 이런 생각을 하게 되는 것은 내가 처음부터 글러먹어서일까. 그건 잘 모르겠지만 어떤 하나의 예감은 든다. 평범하게 살든 비범하게 살든 어떻게 살든 간에 평범한 삶이나 하다 못해 평범한 삶을 살려는 의지조차 거치지 않는다면 아무렇게도 '살 수 없을 것'이라는 예감.

본문

"다섯권의 독서와 직관으로 할 수 있는 얘기를 백권의 책을 읽으면 더 정교하게 할 수 있다는 자기정당화를 체계적으로 재생산하는 메커니즘이 아닐까여..." -Y 모씨와의 대화 중

"한국 사회에서 가장 안 움직이는 나약하고 안이한 부류들. 아무도 안 읽는 글을 읽거나 쓰는 데 홀로 만족하고, 교수의 심부름을 하느라 온 청춘을 다 보내도 끝내 저항하지 않을 자들. 시간강사들의 열악한 현실이 가까운 미래인 줄 알면서도 그저 참는 자들. 대학원에서 공부한다는 것이 꼭 죄짓는 것만 같다." -오혜진 [원문 링크]

누가 뭘 할 거냐고 물으면 항상 당당하게 "일단 대학원생"이라고 말했던 적이 있었다. 요즘 누가 이후에 뭘 할거냐 물어보면 같은 대답을 하긴 한다만 굉장히 다른 느낌으로 이야기하곤 한다. "일단 대학원생..."

대학원생이 정말 되고 싶었던 적이 있다. 학부의 뭔가 비체계적이고 건성건성인 수업이 아니라 제대로 각잡힌 커리큘럼에 뇌를 단련하고 그리하여 뭔가 더 낫고 잘난 사람이 되고 싶었다. 지금도 그 욕심이 아예 없지는 않지만 기대가 많이, 꽤나 심하게 줄어들었다. 이런 일종의 '실망'은 단지 '대학의 현실'을 알아서만이 아닌 것 같다. 여기에도 어떤 좀더 '개인적'인, 또 그러하기에 다른 이들에게도 더 잘 들어맞을 수 있을지도 모르는 '사적인' 맥락이 있다.

뭔가 도망치고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 내가 원한 것이 사회에 책임과 소속감을 느끼며, 그러기에 사회에 지적인 활동을 통해 무언가를 기여하려는 것과는 다른 것이 아니었을까 싶었다. 그저 나는 그냥 학생이고 싶어했던 것은 아닐까. 익숙한 것을 계속하려는, 관성 속에 살려는 것이 아닐까. 이런 이가 하는 말과 글이란 과연 세상이라는 운영체제와 호환될 수 있는 소프트웨어일까 아니면 몇몇 만의 비밀 채팅방일까. 

좀더 꼬아서 이야기해보자. 부모의 기대와 달리 성숙한 인간과 시험을 잘보는 모범생 사이에는 갭이 있다. 고등교육으로만은 완성되지 않는 그런 인간적 면모와 교활한 지혜, 그리고 공부를 통해서 얻을 수 없는 것까지는 아니지만 훨씬 더 쉽고 더 명확하게 얻어지는 통찰력과 순발력 등. 나는 이 둘 사이의 갭을 눈치채고서는 내가 지금까지 사는 식으로 살아도 되는 곳으로 가려한 것이 아닐까. 

한 문장으로 요약하면 요즘 대학원생이 된다는 것에 대해 내가 느끼는 감정은 이렇다. "인생을 유예하기" 인생이라는 언젠가 갚아야 할 부채에 대한 상환을 조금만 더라며 유예하기. 이 부채를 언제 누구에게 어떻게 빌렸는지는 잘 모르겠다. 누구에 대해서만 말해보자면 그토록 부정했지만 결국 '철이 들며' 알아가게 되듯이 부모에 대한 빚일까? 아님 멋진 인생을 살겠다던 자신에 대한 빚일까(그래서 우리는 "아직 잠깐만..."이라 말하며 등교하는 것일런지 모른다) ?

몇 년 전에 어떤 선배가 비슷한 얘기를 한 적이 있었더랬다. 원하던 대학에 과에 지도교수를 만났지만, 뭔가 마음이 편치 않다고, 스스로가 이 길을 와야만 했는지, 이것밖에 할 수 없었는지, "결국 여기로 왔구나"하는 식의 패배감이 든다고. 대학원생들 스스로가 내가 말한 부분에 무지하다거나 정직하지 못하거나 그렇지는 않을 것이다. 오히려 그들과 그녀들은 이런 부분에 대해서 매우 충분히 이야기를 하고 있다(나누고 있는지는 모르겠다).

대학원생의 자의식에 대해 이런저런 이야기를 나눠볼 수 있으면 좋겠다. 이들의 초상은 분명히 우리 사회의, 특히 젊은이들의 어떤 재미있는 한 부분이다. 

본문

요즘 살면서 절대 이런 진보넷같은 곳에 안 들어올 사람들을 만나며 지내고 있다. '직장'이란 곳이 그런 곳이 아니겠나. 그런데 그렇게 평범한 사람들을 만나면서 참 이래저래 좌절감을 경험하고 있다. 뭐 잘 놀지 못하거나 업무 능력이 달린다던가 그런 일도 일이겠지만 이런 것들은 내 자의식 과잉에서 비롯된 부분이고, '잡담' 시간에 주로 좌절감을 느끼곤 한다.

이를테면 이런 이야기. 부동산 이야기, 주식 이야기, 재테크 이야기, 대학 이야기, 심지어 법이나 정치 이야기. 이야기를 가만히 듣고 있자면 딱히 할 말이 없다. 세상에 대해 아는 게 없었구나 싶다. 이 사람들이 나를 보고 순진하다고 하는 것이 나의 본모습(어둠의 급진 이론가?허허)을 몰라서 그런 게 아니라 오히려 그런 모습을 알면 더더욱 '자기 상상에만 충실하구나'싶다 할 것 같다는 확신이 들고 있다.

물론 삼국지적 세계관마냥 세계를 과도한 현실주의적 관점으로 바라보아 오히려 비현실적이 되는 경우들도 있다. 특히 정치 얘기에 관해서는 그러하다. 만화 대물급의 세계관. 하지만 그렇게 자신들과는 조금 떨어진 정치 이슈가 아닌 삶과 연관이 있는 것이면 이들은 그 어떤 전문 지식도 두려워하지 않고 습득한다. 내가, 그리고 누군가가 딱히 '배울 필요 없다'라고 기각했던 지식들을.

그런 맥락에서 난 요즘 그런 생각을 하곤 한다. 만약 세계가 하나의 교실이라면, 나는 그 곳에서 어떤 학생일까. 그냥 뒷자리에 앉아서 이어폰을 끼고 딴 생각을 하며 그저 어서 졸업을 하기를 기다리는 그런 친구가 아니었을까? 가끔 세상을 저주해 보기도 하고 노트에 몰래 굉장한 소설을 써보면서 뿌듯해 하는 그런 친구. 

내가 무얼 하지, 그리고 그 무엇을 어디에서 시작해야 할지에 대해서 많이 생각해 보게 된다. 그리고 다시 역으로 내가 하려는 그 무엇이 대체 무엇이었는지 있었기는 한 것이었는지 다시 한 번 생각해 보게 된다.

이런 생각을 기록할 기회를 준 이상한 모자 님의 글을 펌질해 놓는다. 

이상한 모자 - [대중의 바다]

본문

1. 최근 슈리 님의 포스트 [좌파는 성매매를 어떻게 보아야 하는가?]를 둘러싸고 트위터와 블로그에서 소란이 한바탕이 일어났었다. 나로서는 그 글의 원문은 읽지 않았지만 그 텍스트를 둘러싼 비판들은 한윤형 님과 구멍 님의 글을 중심으로 보았다. 어째서 공평하지 못하게 그렇게 읽었냐하면 거만하지만 최선을 다해 솔직한 말로 그 포스트가 어떤 내용으로 쓰여있을지, 그리고 무엇보다도 어떤 태도에 입각해 쓰여있을지 충분히 예상이 되었기 때문이다.

그걸 예상하고서 그 글을 태연히 볼수는 없었다. 이것은 한편으로는 질낮은 글을 눈에 담을 시간이 없다는 지적 우월감/자만감과 개인적 다급함이 중첩된 것이기도 했지만 다른 한편으로는 내 자신이 정확히 저런 글을 써보고 그것으로 남들로부터 인정을 받고 자존감을 획득하던 사람이었기에 드는 복잡한 감정이기도 하였다. EM님의 말씀처럼 이 집단은 '스승'이나 '선배' 없이 시작을 했다. 그 전에도 이런 사람들이 없던 것은 아니다.

2. 하지만 차이를 들어보자면 크게 2가지 정도가 일단 떠오르는데 우선

1) 왕고가 없는 들뢰즈 이후의 현대정치철학 : 2000년대 중반 이후 번역출판된 (주로) '들뢰즈 이후의 현대정치철학'를 통해 읽었다는 것. 나는 이런 단순한 사실만 포착하고 있다가 지인의 지적을 듣고 이 사실의 특이성을 느꼈는데 그것은 '선배가 없다는 것'이다. 독해가 맞든 그르든 맑스는 김수행이 있었고 그것의 비판인 알튀세르는 과천 연구실이 있었고 또 그것들과의 비판적 긴장을 유지하려 들뢰즈에는 이진경이 있었고 네그리에는 조정환이 있었다.

  하지만 들뢰즈 이후에 등장한 지젝, 바디우, 랑시에르 등에는 '선생'이나 '선배'로 대표될 얼굴이 딱히 없었다. 물론 먼저 나보다 그 책들을 영어로 읽은 선배들의 번역을 통해 우리가 읽게 된 것이긴 하지만 해당하는 이가 지젝을 전문적으로 번역할 의지를 가질 사람이었다기보다는 그냥 좋은 책 한권 번역하자는 식으로 던져주고 간 경우가 많았다. 관련 연구까지는 아니어도 잡문들은 꽤 많았었던 것 싶긴 하지만 앞서의 이름들에 비견할 존재감(이것이 경중의 의미는 아니다)를 가진 사람은 딱히 없었다. 지젝에 이성민 씨가 있다 하지만 이성민 씨의 이름이란 것은 앞서의 이름들과는 참 다른 것 같다. 

  이러한 선배없음은 잉문학도들의 어쩌면 과잉되어 보이는 자의식에 중요한 부분을 차지한다고 본다. 눈 앞에 아무 것도 없었기에 태초부터 논의를 시작할 수 있었다. 우리야말로 세계를 제대로 보기 시작했다고 말할 용기/오만을 가질 수 있었다. 

2)웹을 통한 과잉전시: 다른 한가지는 이들이 글과 생각이 너무 많은 시선에 너무 오랜 시간 노출되어 있다는 것이다. 이는 제 분수에 맞는 관심을 받는데 멈추지 못했다라는 말과 같을 수도 있지만 더 중요한 다른 맥락도 있다. 이전과 같은 경우에는 EM님이 말씀하셨다시피 글을 아는 사람들에게 보이고 이들의 자문을 받거나, 아님 홀로 좀더 생각할 시간을 가지거나 하면서 글이 완성될 시간을 더 가질 수 있었다. 하지만 지금 텍스트가 생산되고 소비되는 속도는 이런 답답함을 참지 못한다. 심지어 생각이 시작되고 있는 과정에서도(이를테면 이 블로그 자체도 예외는 아닌) 전시와 독해가 시작되는 것이다.

  이후 사태는 이번 일에서 보았다시피 잘 알 수 있다. 원문이 뇌에서 다른 이의 눈으로 들어가는 시간도 빠르고 이 속도는 말과 말이 오가며 가속도를 붙여 가다 견딜 수 없는 경지에 오면 어느 한쪽이 폭발하고 서로 평행선을 그리는 식으로 사태가 마무리된다. 이 부분의 심리 역시 EM님이 잘 지적해 주셨다. EM님은 다른 이들은 별로 발휘하고 싶어보이지 않는 배려를 발휘해 슈리 님의 상황을 그나마 상대적으로 슈리님의 입장에서 말씀해 주고 계신다. 내가 그런 EM님의 말에 동의를 느끼는 것은 앞서 말했듯 나 역시 그런 글, 거칠게 한 줄로 요약하자면 어떤 대상이나 내용을 다루는 것보다는 어떤 신중하거나 (무엇보다도) 단호한 태도를 보이는 것이 중요한 연극적인 글을 쓰는 이였기 때문이다. 그리고 나 역시 그런 글을 쓰고 그런 글에 리플을 다는 와중 지금 슈리님이 처했을 법한 정신이 우왁!!하는 경험을 했기 때문이다. 

  이런 사태는 기술의 발전 때문이기도 하지만, 거친 가설을 들어보자면 외톨이 먹물 지망 대학생들의 소비의 장이 공동체 내지 놀이터가 학생회와 연계된 학회에서 인터넷 서점을 매개한 인문학 출판시장으로, 생산의 장이 학회 발제문이나 레포트, 운동 문건이나 대자보, 타세력과의 토론문에서 블로고스피어나 인터넷언론 등으로 이동했다는 점에서 찾아볼 수도 있을 것 같다.

 ->주의: 다른 얘기도 그렇지만 이 부분은 특히 가설로서의 성격이 더 강하며, 글쓴이의 학생운동 무경험이라는 어떤 치졸한 콤플렉스에서 비롯된 판타지일 수 있다는 점을 전제한다. 만약 이 가설이 맞다 하더라도 이 가설 자체는 중요한 중간고리들을 빼먹고 있는데 이를테면 '게시판' 문화같은 것이 그것이다. 이에 관해서는 한윤형의 [키보드워리어 전투일지]나 [안티조선운동사], 김민하의 [레닌을 사랑한 오타쿠]가 어떤 역사적 기록들과 재밌는 해석들을 보여주고 있다.

3. 원래는 요즘 내가 하는 일이 항상 그렇듯 좀 뭔가 센치하게 쓰려 했던 포스트인데 어쩌다 나름의 원인분석이 이렇게까지 길어졌다.......사실 가장 많이 든 생각은 이런 것보다는 다른 것이었다.

잉문학도로서, 내가 요즘 자주 생각하는 문제로서 '머리로서 사는 사람'이 현실과의 접점을 찾을 때 '몸으로 사는 사람'이나 그 외의 다른 사람들을 무시할 수밖에 없는지.

20대가 공부를 해야 되는 나이라는 예감을 가지면서도 가지게 되는 불만이나 불안들. 아 나보고 닥치고 배우라는 거냐 네가 배울 만한 사람인지 증명도 안 해 놓고. 공부를 하고 글을 써서 뭔가를 바꾸거나 내가 원하는 방식으로 기여를 할 수 있을까하는. 또 그때까지 있다보면 나도 저 축쳐져 10명도 안 되는 사람이 읽는 글을 쓰고 만족하며 사는 시간강사 선배들처럼 되는 것이 아닐까. 그러지 않으려면 지금 뭐라도 함께 해나가야 되는 것이 아닐까. 

내가 갈법한 길에 이 세상 어느 누구도 닮고 싶지 않기에, 심지어 나까지 포함해서 그러하기에 느끼는 미칠듯한 불안정함. 이런 걸 벗어난 것처럼 보이는 이들에 대한 질투와 벗어난 양 시늉하는 이들에 대한 불신과 증오.  

대강 이런 쟁점들. 사실 이런 것들이 나는 진짜 '원인'이라고 생각한다. 어떤 중요한 원인들이 그렇듯이 이 원인들 역시 안다고 해서 뭔가 속이 시원해지는 그런 것들이 아니다. 오히려 지금 당장 해결될 수 없음을 알고 더 답답해지기도 하는 그런 것들이다. 그런 의미에서 나는 EM님의 조언들이 참 고마울 수 있고 동의가 된다만 절반의 대답이라고 생각한다. 물론 그 나머지 절반을 EM님이 답해줘야 하는 것은 아니며 사실 그 다른 누구라도 그리하지 못할 것이다. 

5. 하지만 물론 이 글과 관련될 사람 중에 이런 말들을 곧이곧대로 들을 사람이 없는 것이 일단 내가 글을 제대로 읽지 못하고 섣부른 비관에 빠졌다고 볼 것이기 때문이다. 그리고 나 자신의 상황을 자신들에게 대입시킨다고 하거나. 아니면 내가 주장하는 차이들은 가상적이거나 기껏해야 눈꼽만한 거라고 까이거나. 나는 이런 좌절들을 몇 번 경험했다. 그래서 또 자가소비용 글을 쓰는구나 싶기도 하지만, 내가 먹을 채소를 내가 기르는 것도 그리 나쁘지는 않겠다 싶어 끄적여 놓는다.

그리고 관련된 글 을 트랙백한다. 사실 이 블로그 전체가 이 글과 관련된 것일 수 있지만 이 글들은 그 중에서도 가장 명시적인 것이다.