_ 이ㅆ다

본문

부드러운 칼, 정호승

칼을 버리러 강가에 간다

어제는 칼을 갈기 위해 강가로 갔으나

오늘은 칼을 버리기 위해 강가로 간다

강물은 아직 깊고 푸르다

여기저기 상처 난 알몸을 드러낸 채

홍수에 떠내려 온 나뭇가지들 옆에 앉아

평생 가슴 속에 숨겨두었던 칼을 꺼낸다

햇살에 칼이 웃는다

눈부신 햇살에 칼이 자꾸 부드러워진다

물새 한 마리

잠시 칼날 위에 앉았다가 떠나가고

나는 푸른 이끼가 낀 나뭇가지를 던지듯

강물에 칼을 던진다

다시는 헤엄쳐 되돌아올 수 없는 곳으로

갈대숲 너머 멀리 칼을 던진다

강물이 깊숙이 칼을 껴안고 웃는다

칼은 이제 증오가 아니라 미소라고

분노가 아닌 웃음이라고

강가에 풀을 뜯던 소 한 마리가 따라 웃는다

배고픈 물고기들이 우르르 칼끝으로 몰려들어

톡톡 입을 대고 건드리다가

마침내 부드러운 칼을 배불리 먹고

뜨겁게 산란을 하기 시작한다

-

분노를 동력으로 살아가는 건, 내가 지친다.

분노 뒤에 웃음이, 슬픔 뒤에 행복이 올거란 믿음은,

바로 지금을 제대로 보지 못하게 할 뿐,

바로 지금의, 뒤엉켜 연결된 여러 가닥들을 느끼지 못하게 할 뿐.  

오래도록 슬퍼하고, 슬퍼하고, 슬퍼하고, 슬퍼하고 싶다.  

언제고 다시, 누구에게든 슬퍼하고 싶다.

본문

나이가 들수록, 학년이 올라갈수록 말이 많아진다.

내 세계의 부서지고 깨짐을 경험하고 싶어서 말을 할지언정,

내 말의 옳음-이런 게 있기나 한건지-을 확인하기 위해,

말을 하고 싶진 않아.  

피해의 폭로라는 전략과 피해자화라는 폭력 사이에서,

자신의 편협함을 망각하는 편협함과 인정투쟁의 절박함 사이에서,

경험이 위계적인 권력이 되지 않도록.

- 2007년의 서늘한 마침표와 시작점 사이에서