회기동 단편선

본문

danpyunsun.egloos.com으로 오세요 :)

본문

본문

본문

이 리스트는 2006년 12월부터 2007년 11월까지 발표된 작품들을 대상으로 책임 있는 비평과 공동체적 운영을 지향하는 음악비평모임 '보다'가 정직한 방식으로 선정한 것입니다. 음표 사이사이에 마음을 담는 음악인들과 그들의 목소리에 귀를 기울이는 이들이 여전히 많음을 압니다. 비평의 독자적인 가치와 소통의 의미가 옅어지지 않았음을 믿습니다. 다양한 취향의 음악애호가·비평가들이 뜻을 모은 '보다'는 열린 소통을 위한 독립된 공간을 준비하고 있습니다. 어느 해보다 다채롭고 풍성한 음악적 결실이 있어줬기에 첫 걸음이 가볍습니다.

음악비평모임 '보다' : 김민규, 김윤하, 김창현, 김학선, 나도원, 단편선, 문정호, 서성덕, 서영진, 서정민갑, 최준하, 최훈교, Da20ill

음반 결산 참여 : 김윤하, 김학선, 나도원, 단편선, 문정호, 서성덕, 서영진, 서정민갑, 최준하, Da20ill

1. 할로우 잰(Hollow Jan) [Rough Draft In Progress]

본문

guitar, vocal, recording by 박종윤

xylophone, mixing by 허민

recording at 朴귤, 찜통

mixing at 찜통

07 2 21 ~ 07 2 22

불꺼진 창틀 사이로 스미는

하루만큼 지쳐 사라진 시간들

우린 아무런 말도 없이

내 방의 성긴 먼지만 태우다

아직 아물지 않은 틈새를 보네

쌉싸름한 옛사랑

도시의 밤은

흔적도 없이

내가 지나쳐온 모든 것을 지우고

희미해진 등

벗겨진 창틀

이제 나는 어디부터 되짚어가나

하지만 난 이미 아무 것 할줄 모르는 그런 사람이 되었다네

http://cyworld.com/hoegidong

http://blog.jinbo.net/hoegidong

본문

몽구스 3집 [The Mongoose]

군대 갈 때가 다 되니 간만에 꽁돈이 좀 들어와서, 그동안 못산 씨디 살 겸 해서 신촌 향뮤직에 가서 몽구스의 3집과 할로우 잰의 신보를 사들고 집으로 향했습니다. 루시드폴의 라이브 앨범이 향뮤직에서 나가려는 저를 잠시 머뭇거리게 했으나, 일단은 보류하기로 했습니다.(한번 싸이월드라든가 네이버 가서 음원을 들어보고 결정해야 되겠어요.) 마침 웨이브에 몽구스 3집 어떤지, 에 대한 글도 있었고 해서 몽구스를 먼저 듣게 되었습니다.(사실 요즘 여기저기서 말이 많은 할로우 잰이 더 궁금했는데 일단 보류~ 했습니다.)

몽구스의 첫번째 앨범은 [Early Hits Of The Mongoose]는 여러 면에서 비평하기 까다로운 앨범이었을 것이라 생각됩니다. 말이 히트송 모음집이지 사실은 지금까지의 데모를 모아놓은 조악한(나쁜 뜻의 조악함은 아닙니다) 앨범을 듣고 몽구스의 진가를 파악하기는 쉽지 않았을 것이라 생각됩니다. 실지로 몽구스가 "앨범"다운 "앨범"을 발매한 것은 2집 [Dancing Zoo]부터 였는데, 이 앨범부터는 현재진행형의 몽구스를 만나보실 수 있습니다. 몽구스를 정의함에 있어서 현상적으로 가장 쉽게 감지할 수 있는 징후는 기타가 없이 키보드가 전반적인 사운드를 조율한다는 점인데, 사실 그 것은 관점에 따라서는 장식적이거나, 표면적인 데에 그칠 수 있습니다. 몽구스의 라이브를 경험해보신 분은 공감하시겠지만 사실상 몽구스가 가지고 있는 (마치 샤머니즘의 영향을 받은 듯한) 의외의 광폭함은 피킹 베이스의 둥둥거림, 그리고 중간중간 폭발적인 오버드라이브 걸린 베이스에서 비롯됩니다.(드럼에 대한 언급은 하지 않아도 될 것 같습니다. 드럼만큼 직설적인 악기는 없으니까요. 최근의 드러머 중에서는 개인적으로는 네눈밖이와 코코어의 류광희님의 드럼이 인상깊었습니다.) 그런 점에서 2집은 생선 반토막만큼 아쉬운 앨범이었습니다. 라이브에서의 속속들이 박히는 키보드 사운드와 시쳇말로 가슴을 울리는 베이스 라인, 그리고 역시 시쳇말로 어딘가로 우리를 인도해주는 드럼이 조화롭다고 생각되지 않았기 때문이죠. 예상치 못했다고 하여야 될까요, 물론 그와는 별도로 [Michael Jackson], [나빗가루 립스틱], [춤추는 동물원] 등의 곡은 인상적이었으며, 또 그 후로도 종종 음반을 듣게하는 원동력이 되는 좋은 곡들이었습니다.

자 그리고 이제 3집, [the mongoose].

전작들의 사운드가 몽구스의 라이브를 온전히 담아내지 못한 결과물이라는 판단 아래서, 몽구스의 새로운 앨범은 놀랍게도 라이브에서의 사운드를 거의 대부분을 섬세하게 집어내고 있습니다. 공동 프로듀서로 참여한 김성수 분의 힘이 꽤나 크지 않았을까 생각되는데요, (동명이인이 아니라면) 슈가도넛이라든지, 에브리 싱글 데이에서 좋은 사운드를 선보여준 김성수 프로듀서는 지금까지의 행보 중 가장 엇나가는 듯한 몽구스의 앨범에서도 (이 정도면 정말로) 멋진 사운드를 선사했습니다.

앨범 초반부는 예상을 빗나가지 않는 몽구스의 지극히 발랄한 댄스 팝의 향연입니다. 좋아진 사운드에 힘입어 지금까지의 앨범 들 중에서 가장 댄서블한 노래들을 선사합니다. 어디선가 조이 디비젼의 냄새가 나기는 하지만 - "춤을 추기 위해서 태어났다!"라고 선포하는 듯한 첫 곡 [UFO]로 기분좋게 포문을 열어 젖히고 정신없는 팝은 네번째 트랙인 [Pintos]까지 그대로 이어집니다.(덧붙이자면, 앨범 초반부의 끝을 알리는 [Pintos]는 지금까지 몽구스의 작업물 중 마스터피스~! 라고 할만한- 총체적인 트랙입니다. 2집까지의 댄서블한 곡들의 정수만을 모아담은 듯한, 멋진 곡입니다. 저라면 뮤직비디오를 찍어볼텐데...)

하지만 아무리 좋은 트랙들이라고해도 동어반복이 계속 되다보면 서스펜스는 떨어지기 마련, 본격적으로 앨범 중반부로 들어서는 다섯번째 트랙 [나는 알아요]부터 몽구스는 의뭉스러운 모습을 보여줍니다. 훨씬 스트레이트한 편이지만, 전작의 [춤추는 동물원]을 연상하게 하는 [나는 알아요]가 지나간 뒤, 엉뚱하게도 키보드 한대와 음울한 목소리만으로 노래하는 - 굉장히 포크적인 [초록빛 휘파람]이 지나고나면 초반의 발랄 댄스팝은 어디 갔느냐고 묻는 듯, 기존의 이미지에서 조금씩 뒤틀린 모습들을 보여줍니다.(후반부에서 정석적인 몽구스 클리세라 부를만한 댄스팝은 [88] 정도입니다. 그나마 [88]도 한국의 88년도를 연상하게 하는 소스들로 범벅이 되어있습니다.) 셔플 리듬에 스탠다드 재즈를 흉내내는 듯한 리듬으로 시종일관 걸어가는 [바람이 우리들]까지 듣다보면 우리가 몽구스에 와있는건지, 아니면 다른 별에 와있는건지 잠시 헷갈리기도 합니다.

다행스럽게도 몽구스의 이러한 시도가 이질적으로 들리지는 않습니다. 몽구스에게서 기대하지 않았던 소스들임에도 불구하고 각각의 곡에서 몽구스는 영민하게도, 좋은 멜로디를 뽑아내고 있습니다. 정말로 몽구스는 댄스팝만이 아닌, 모던록 계를 휩쓸어버릴 생각인걸까요? 후반부의 록킹한 곡들을 들으면서 아하~! 손바닥을 치게 됩니다. 사실 몽구스의 앨범을 구매하면서 누가 이 앨범에서 마치 잘나갔던 때의 '언니네'라던지. '델리'의 완성도 있는 앨범을 듣는듯한 소박한 정서적인 울림을 바랬을까요. 이미 몽구스는 몽구스 클리세를 훌륭히 극복한 듯이 들립니다. 그리고 그 결과는 기대이상이지 않을까 조심스레 예측해봅니다.

몇가지 사족을 곁들이자면, 사실 6번 트랙인 [초록빛 휘파람]은 다소 길거나, 지루하게 느껴지는 것은 사실입니다. 몽구스의 자장 밖에 있는 또다른 밴드인, 스타리-아이드와 함께 연주했으면 좀 더 멋진 곡이 될 수 있지 않았을까라는 생각들. 그리고 기타를 전혀 쓰지 않는 것은 이쯤되면 약간은 꼬장꼬장해 보일 수도 있다는 것 정도. 하지만 이 정도는 (심지어 명반이라 불리는 앨범에서마저도) 어디서나 존재하는 몇가지 사소한 오류들이 아닐까 싶습니다.

몽구스의 이번 앨범의 홍보 헤드 카피가, "젊음 있는 가정마다 한 장씩!" 이었는데, 100프로 동의합니다. 이 정도의 댄스팝, 혹은 모던락이라면 제 아들, 딸들과도 꼭 함께 듣고 싶습니다.

본문

청춘 2 - 춤 / 회기동 단편선

나는 입맛이 없이 벤치에 홀로 고민하고 있는 개

시계를 밟아 짖이겨봐도 시간은, 나나나

나는 불꺼진 유곽을 괜히 심술궂게 흔드는 지박령

풍선을 하나 터뜨려봐도 아무도, 하지만

춤을 추겠어요

나는 아무도 없는 집안에 홀로 라면을 삶는 아버지

달걀을 두 개 꺼냈다 다시 한 개는, 나나나

나는 아파트 옥상에 올라 자유 낙하를 준비하는 꽃

눈이 그칠 때까지 잠시만 이렇게, 나나나

춤을 추겠어요

본문

커버 아트가 제 취향이 아니라서 향 음악사에서 인디 음반 진열되어 있는 곳에서 나온 것은 보았지만, 그냥 바로 넘겼습니다.(심지어 고찬용 씨의 앨범인 줄도 몰랐습니다. 고찬용 씨가 왜 인디 음반에...) 연말까지도 고찬용 씨의 신보가 나온 것을 몰랐었는데, 결산할 때가 되니 -물론 웨이브에서는 일언반구 없었지만- 이곳 저곳에서 좋은 평가가 쏟아지더군요. 그래서 새해가 밝은 저녁, 향음악사로 달려가 예전부터 사고 싶었던 코스모스의 [One and Only]와 함께 두장을 계산하고 집으로 향했습니다.

첫 음반을 플레이 한 후 몇 곡이 지난 후 들었던 느낌은 '좋다'보다는 '당혹감'이었습니다. 90년대의 한국 가요적인 느낌은 강하지만 그 멜로디의 작법에 있어서는 어떤날에서 루시드폴로 이어지는 축이나, 유재하의 축 어느 쪽과도 닮아있지 않습니다.(김현철의 초기 음반들이 간혹 생각나기도 합니다.) 낯선 사람들의 음악들보다도 좀 더 고집있어진 모습인데, 분명 한국적인 도회감이 살아있기는 하지만 멜로디의 전개가 (관행에 비해) 계속 전복되면서 귀에 꽃히는 트랙은 없었습니다. 오히려 몇 번 더 플레이를 시킨 지금에서야 귀에 들어는군요.

주목할 점은 이 음반의 모든 연주와 노래, 심지어 믹싱까지도 온전히 고찬용 손에 의해서 이루어졌다는 것인데, 그럼에도 불구하고 최소한 연주에 있어서는 전문 세션이 한 것과 그다지 차이가 없을 정도의 완성도를 보여주고 있습니다. 앨범 전반을 끌어가고 있는 미디 시퀀싱 역시 일정 수준 이상의 실력을 보여주고 있고, 무엇보다 고찬용에게 딱 맞는 옷이라 생각됩니다.

하지만 몇몇 문제점도 발견됩니다. 주로 사운드 상의 문제인데, 마스터링을 외국에서 해서 그런지 사운드는 땅땅하고 꽤나 알차긴 하지만 보컬이 다소 작게 들린다는 느낌을 지울 수는 없습니다. 연주의 큰 볼륨과 특유의 멜로디 작법에 뭍혀 발음 역시 알아듣기 힘든 경우가 많은데 오히려 가사가 선명했으면 하는 바램이 있습니다. 또한 메인 보컬이 작은 데 반하여 코러스가 다소 큰 느낌이라 약간 아쉬움을 보여줍니다. 몇몇 곡에서는 베이스가 조금 더 강조되었으면 좀 더 리드미컬하지 않았을까 라는 생각이 듭니다.

그럼에도 불구하고 고찬용의 [After ten years absene]이 지금에라도 출시된 것은 반갑습니다.(심지어 앨범명이 10년의 부재라니...) 몇몇 문제점은 그 노래들을 듣다보면 심지어 사소하게 치부할 수도 있는 정도이고, 무엇보다도 들으면 들을수록 귀에 걸리는 곡이 많아집니다. 툭하 앨범의 중반부에 좋은 트랙들이 포진되어 있습니다. 물론 초반의 [스물셋]도 참 좋지만, 앨범의 백미는 단연 가장 중앙에 포진되어있는 [길]이 아닌가 싶습니다. 미디 시퀀싱한 드럼임에도 불구하고 긴장감이 팽팽한 것도 훌륭하고, 잘 정제되어있는 듯한 사운드가 이 곡에서만큼은 터져줍니다. 그 뒤로 [값진충고]와 [겨울이 오네]로 이어지는 플로우 역시 나무랄 데 없습니다.(앨범 말미는 다시 앨범 초반부를 듣는 느낌인데, 나쁘지는 않지만 좀 더 나은 대안이 있지 않았을까라는 생각은 듭니다.)

음반을 몇 회 플레이한 지금 갑자기 이런 물음이 떠오릅니다. "그런데 과연 이렇게 고생해서만든 음반이 얼마나 팔릴 수 있을까?" 인디 음반을 들으면서도 항상 생각하는 문제이지만, 낯선 사람들을 기억하며, 또 10년 만의 첫 솔로 앨범이라는 고찬용의 신보를 들으면서 유독 저런 생각이 머릿 속을 왔다갔다 합니다. [스물 셋]이나 [길]이라면, 그리고 다른 트랙들 역시 정성이 가득한 것이 눈에 선하고 어디 내놓아도 손색이 없는 결과물들일텐데. 같은 낯선 사람들의 보컬 중 한 명이었던 이소라가 솔로 데뷔를 한 후, 고찬용은 그녀를 바라보며 어떤 생각을 했을까요?



뱀발. 같이 구매한 코스모스의 2집 [One and Only]는 제게는 오히려 1집의 [Standard]보다 와닿지 않군요. 물론 사운드나 프로듀싱이라는 면에서는 1집보다 훨씬 나은 점이 많기는 하지만...  제가 코스모스에게 기대할 수 있었던 스타일은 [나쁜 피]나 [Starless Man]이라던지의 음악인데... 1집의 사운드는 분명 원치않은 방향으로 보이나 그 곡에 있어서는 오히려 더 낫지 않나 생각합니다. 2집도 계속 들어봐야겠군요. 하기는 [나쁜 피]는 정말 좋군요.

본문

[영화] 올드미스 다이어리(2006, 김석윤)

그대로 있어주는 '미자'의 미덕 / 박종윤

 현재의 팬덤 문화는 문화 상품에서의 근대적 대량 생산-소비 패턴이 형성된 이후로 쭈욱 존재해왔지만, 최근에 한국 영상물에서 나타나고 있는 팬덤의 형상은 이전까지의 한국에서의 팬 문화와는 분명 다르게 보이고 있다. 시간과 공간을 하이퍼 텍스트로 이루어진 가상현실로 초월하는 인터넷이라는 새로운 '쌍방향적 매스미디어(매개체)'의 등장으로 소비자는 어느새 상품을 소비하는 것 뿐만 아닌 다시 재생산하는 역할까지를 맡게된다. 마케팅 계에서는 이미 프로슈머(Prosumer = Producer + Consumer)라는 개념으로 2000년대 중반부터 알려지기 시작한 개념이다.

 이는 2006년 초 개봉당시 역대 흥행 순위 1위를 달성했던 이준익 감독의 [왕의 남자]에서도 기운을 감지할 수 있는데, 당시 그다지 많은 개봉관을 잡지 못한, 그리고 프로모션 활동에도 같이 개봉했던 타 영화들보다 우위에 있다고 단정할 수 없는 상황에서 점차 개봉관을 늘려가고, 결과적으로 흥행 순위 1위를 달성할 수 있게된 기저에는 [왕의 남자]의 열성팬들이 존재하고 있었다. 90년대 중반부터 지금까지도 위력을 떨치고 있는, 오빠 부대로 일컬어지는 10대 중심의 팬 층과는 다르게, 최근 영화에서의 팬덤은 어느 정도의 경제력을 가졌으며 사회 전반의 문화적 흐름을 주도해가는 20대 중반 이상의 여성들이 그 중심이 됨으로서 기초적인 입지 자체를 달리한다. 기존의 아이돌 스타의 팬덤이 폐쇄적이며 배타적인 형태를 기본으로 한다면 최근의 한국 영화 팬덤은 자신들만의 문화로 남기는 것이 아닌, 보다 적극적이고 실물적으로 영화를 함께 만들어가는 데 주력한다는 것이 그 특징이다. 이러한 팬덤은 주로 대기업들의 투자가 이루어지고 수십억대의 제작비를 쏟는 소위 블록버스터 영화들보다는 주로 작은 영화들에서 생겨난다.

 굳이 영화의 예를 들었지만, TV에서의 드라마, 시트콤, 코미디의 경우도 이러한 팬덤을 형성하기도 한다. 예를 들자면 최근 종영한 [환상의 커플]이라던지, 노도철 PD의 [안녕, 프란체스카], [소울 메이트], KBS의 신설 개그 프로 웃음충전소의 [타짱]들이 그러한데, 방송 자체의 시청률과는 그다지 큰 관계없이 붐을 일으킨다는 점에서 역시 팬덤의 힘을 감지할 수 있다. 김석윤 감독의 [올드미스 다이어리(올미다)] 역시 이러한 적극적인 팬덤을 토대로 삼아 시트콤으로서는 이례적으로 영화화가 결정된 케이스이다. 둘째 할머니 역을 맡은 배우가 작고한 탓에 서승현 씨로 교체된 것 이외에 나머지 출연진은 동일하고, 감독 역시 같다.(물론 방송 때는 PD 직함이었지만.) 즉, 영화판 [올미다]는 237회 짜리 시트콤 [올미다]의 가지치기이다.

 시트콤 [올미다]가 누렸던 인기를 바탕으로 제작된 영화판 [올미다]는 현명한 전략을 택한다. 제작진은 237회의 시트콤이 일상적인 소재들로 시청자들의 공감을 얻었다는 바를 비록 매체가 영화로 옮겨졌을지언정 잊지않는다. 짧으면 90분, 길어봤자 120분 정도되는 영화는 그래서인지 큰 욕심을 가지지 않는다. 매체가 이동하면서 텍스트는 일상적인 에피소드의 나열에서 비교적 로맨틱 코미디에 가까운 모양새를 취하고 있지만 거대한 사건보다는 일상의 연속에서 관계의 변증법적 발전을 꾀하고 있다는 점은 굉장히 긍정적이다.

 영화는 흔히 말하는 '낙오자' 혹은 '루저'의 정서로 가득차 있지만 그 표현 양식에 있어서 비루하기보다는 오히려 귀엽다. 보는 우리야 즐겁지만 등장인물은 행복과 불행, 현실과 망상, 낙관과 비관 사이에서 계속 줄타기를 한다. 이런 그들을 귀엽게 보여주는 것은 물론 중간중간에 엿보이는 삶의 긍정들 때문이라지만, 실질적으로 주인공이라 볼 수 있는 미자(예지원 분)의 슬랩스틱 연기 역시 빼놓을 수 없다. 이는 간과할 수도 있는 측면이지만 그동안 한국에서 로맨틱 코미디를 표방하고 나왔던 수많은 영화들이 흔히 '재미'가 없던 결정적 요인 중 하나였기에 훌륭한 코미디를 보여주는 여배우 예지원은 분명 영화 속에서 가장 의미있는 존재이며, 다른 출연자들과 함께 시트콤에서의 탁월한 호흡을 다시끔 재현해낸다. 전작이었던 김수현 감독의 '귀여워'에서도 탁월한 연기를 선보였던 예지원은 여전히 가장 비루한 모습에서 가장 귀여운 순간을 인상적으로 연출해내고 있다.

 다시 처음으로 돌아가자면, 그래서 과연 이 영화는 시트콤에 울고 웃었던 수많은 '언니'들을 만족시킬 수 있을까. 일단은 성공적으로 보인다. 이송희일 감독의 [후회하지 않아]의 컬트적인 팬덤에 비교할 수는 없지만 최소한 '언니'들은 나름대로의 자기 역할은 하고 있는 것으로 보인다. 수치상으로 흥행하고 있다고는 볼 수 없으나, 이곳 저곳에서 좋은 소문이 많이 들려오고 있는 것은 영화 역시 공감하고 있다는 방증이 아닐까 한다. 물론 시트콤의 열렬한 애청자들이 모두 만족하고 있는 것은 아닐지 모른다. '원작과의 다르게 로맨스에 너무 치중한 것이 아닌가'부터 '영화치고는 너무 많은 에피소드를 구겨넣어 산만하다'는 평가까지. [올미다]가 긍정적인 면만을 가지고 있는 영화는 분명 아니다. 하지만 추운 겨울, 우리네 같이 '현실이 쉽지 않은' 언니 이하 청춘들에게 '미자'는 그저 옆에 같이 있어주는 것만으로도 위안을 줄 수 있을 것 같다. 하나 바램이 있다면 이런 귀여운 '미자'가 마치 누구처럼 입소문을 타고 잘 됐으면 좋겠다는 바램.

본문

리뷰, 시집 ‘나는 이 세상에 없는 계절이다’ / 김경주

외로운 날엔 살을 만진다.

내 몸의 내륙을 다 돌아다녀 본 음악이 피부 속에 아직 살고 있는지 궁금한 것이다.

열두 살이 되는 밤부터 라디오 속에 푸른 모닥불을 피운다 아주 사소한 바람에도 음악들은 꺼질 듯 꺼질 듯 흔들리지만 눅눅한 불빛을 흘리고 있는 낮은 스탠드 아래서 나는 지금 지구의 반대편으로 날아가고 있는 메아리 하나를 생각한다.

나의 가장 반대편에서 날아오고 있는 영혼이라는 엽서 한 장을 기다린다.

오늘 밤 불가능한 감수성에 대해서 말한 어느 예술가의 말을 떠올리며 스무 마리의 담배를 사오는 골목에서 나는 이 골목을 서성거리곤 했을 붓다의 찬 눈을 생각했는지 모른다 고향을 기억해낼 수 없어 벽에 기대 떨곤 했을, 붓다의 속눈썹 하나가 어딘가에 떨어져 있을 것 같다는 생각만으로 나는 겨우 음악이 된다.

나는 붓다의 수행 중 방랑을 가장 사랑했다 방랑이란 그런 것이다 쭈그려 앉아서 한 생을 떠는 것 사랑으로 가슴으로 무너지는 날에도 나는 깨어서 골방 속에 떨곤 했다 이런 생각을 할 때 내 두 눈은 강물 냄새가 난다.

워크맨은 귓속에 몇 천 년의 갠지스를 감고 돌리고 창틈으로 죽은 자들이 강물 속에서 꾸고 있는 꿈 냄새가 올라온다 혹은 그들이 살아서 미처 꾸지 못한 꿈 냄새가 도시의 창문마다 흘러내리고 있다 그런데 여관의 말뚝에 매인 산양은 왜 밤새 우는 것일까.

외로움이라는 인간의 표정 하나를 배우기 위해 산양은 그토록 많은 별자리를 기억하고 있는지 모른다 바바게스트 하우스 창턱에 걸터앉은 젊은 붓다가 비린 손가락을 물고 검은 물 안을 내려다보는 밤, 내 몸의 이역들은 울음들이었다고 쓰고 싶어지는 생이 있다 눈물은 눈 속에서 가늘게 떨고 있는 한 점 열이었다.

                                              - 김경주「내 워크맨 속 갠지스」전문

여기서 갑자기 뜬금없는 질문 하나, 2006년 한국에서 개봉한 영화 중 최고의 영화는?

사람에 따라서는 열이 받을 정도로 쓸 데 없는 질문이라는 것은 나도 알고있다. 어떠한 예술품을 이야기 할 때 어느 것의 미학적 가치가 높은가, 라는 답변에는 그나마 대답을 줄 수 잇겠지만 그래서 무엇이 가장 나은가라는 질문에는 여전히 대답하기 힘들다. 그 것은 주관이기 때문이다. 미학은 객관적일 필요성이 있지만 주관의 영역을 배제하는 것은 관념에 불과할 뿐이다.

하지만 자본주의 사회에서의 영화는 순수한 예술품으로만 기능하는 것은 아니다. 프랑스 누벨바그의 선두에 섰던 장 뤽 고다르는 '영화는 자본에서 벗어날 수 없다. 영화를 찍는 데는 돈이 너무 많이 들기 때문에.‘라 자조했다 한다.(물론 현재는 technology의 발전으로 자본의 제약에서 많이 벗어날 수 있게 되었다. 기술의 진보란 얼마나 이중적인가!) 즉, 영화는 그 태생부터 상품으로서 기능함을 뜻한다.

여기서 다시 한번 물어보자. 2006년 한국에서 개봉한 영화 중 최고의 영화는? 답은 괴물.

괴물에 대해서 이것저것 이야기하는 것은 평론가들의 몫일 것이다. 나는 그저 괴물의 거친 장면들 중 하나를 길어올리고자 한다. 강두 역을 맡았던 송강호가 말한다. “근데- 사망- 사망잔데요- 사망은 안했어요-”

이는 영화 속 불편한 진실로서 기능한다. 조직과 시스템화에 대한 불신을 기저에 깔고 있는 괴물 속에서 한 거대한 조직 속에서 그런 진실은 마치 ‘없는 일’처럼 위장된다. 즉, 실재에 대하여 부정한다. 존재하는 것에 대한 부정, 그러한 일들은 작금의 시대에서는 이미 흔하게 반복되는 일이다.

시 동인 ‘불편’에서 활동하고 있는 김경주의 시는 그렇기에 ‘불편’하다. 시의 모티브는 현실에 강하게 기반하고 있지만 그 수사에 있어서는 대중이 없다. 어디로 갈지 모른다, 는 이유로 우리는 짐짓 초현실주의의 세례를 떠올릴 수도 있지만, 그렇기에 젊은 시인의 시는 또한 지극히 현실적이다.

사족을 하나 띄워보자. 같은 시 동인 불편에서 활동하는 김민정 시인의 글들은 원초적인 폭력성을 띄고 있다. 김민정 시인의 첫 시집 ‘날으는 고슴도치 아저씨’에 수록되어 있는 짧은 시 ‘내가 날 잘라 굽고 있는 밤 풍경’ 부분을 본다.

소금을 듬뿍 두른 변기솔로 내가 날 구석구석 닦는다 한 입에 한 배꼽에 한 음핵에,  두 눈에 두 귀에 두 콧구멍에 두 젖꼭지에 두 난소에, 꽃삽을 쑤셔박아 내가 날 데코레이션한다 늑막이 터지도록 허리를 졸라매고 고기걸이용 쇠걸이에 목을 찍어 내가 날 옷걸이에 건다 터진 수도관에 입이 물린 고무장갑처럼 살이 불 때까지 내가 날 꼬집어 뜯는다 하키스틱만 한 낫을 갈아 뒤통수부터 엉덩이까지 내가 날 자로 댄 일자로 찍어내린다 폐 한가운데에 식칼을 대고 살 껍질을 훌러덩 뒤집어 내가 날 까버린다 서둘러 군불을 지피고 그 위에 석쇠를 달궈 내가 날 통째로 얹는다 지글지글 내가 날 굽는 냄새가 피어오르자 해골들과 부위 모를 뼈다귀들이 앞다투어 모여든다 석쇠 위에 고여 있던 핏물이 선지로 돌돌 말아 빚은 완자처럼 지져져 더욱 쫀쫀해진 내가 날 엿가위로 한 입 두 입 잘라 굽는다 따각따각 아귀 터지게 턱 벌리는 해골들에게 내가 날 잘라 구운 살점을 바싹 태워 먹여준다 오일 바른 상아 같이 매끈매끈한 뼈다귀들이 몸에 내가 날 잘라 구운 살점을 파스처럼 붙여준다 불가에 모여 앉은 해골들과 뼈다귀들이 내가 날 잘라 구운 살점을 먹고 입고 점점 나로 살쪄간다 일곱의, 스물의, 스물일곱의 제각각의 내가 날 쳐다보며 나야 나야 손을 흔든다 내가 날 잘라 구운 살점들을 다 트림하고 나로 자란 그대들이 방방마다 걸린 액자 속으로 걸어들어가 찰칵찰칵 기념촬영을 한다 내가 날 잘라 구워 먹고 난 달궈진 석쇠 위에는 열세 개의 꽃삽만이 꽃게처럼 익어가고 있다

                                   - 김민정「내가 날 잘라 굽고 있는 밤 풍경」부분

그로테스크한 이미지. 극단적인 폭력과 허무의 미학으로 점철된 김민정 시인의 시는 주로 반여성적인 기호를 적극적으로 사용함으로서 남성중심적인 사회에 일침을 놓는, 그런 사회의 실체를 해부하고 접근한다. 말하자면 불편한 진실을 공격적인 어휘로 까발림으로서 그 안으로 과감히 진입을 시도하는 것이다. 물론 그 방법론은 마치 악몽같이 묘사된다. 20세기 초 초기의 초현실주의에서는 정신병자가 거침없이 내뱉는 일반적이지 않은 서사를 가진 언어의 조합을 진지하게 연구하였는데, 어떠한 이성이 제거된 병자만이 실재를 정확히 파악할 수 있다 믿었기 때문이다. 김민정의 시는 그러한 정신병, 혹은 편집증 환자의 것처럼 재현되기도 한다.

역겨운 사회에서 살아가는 자신에 대한 혐오로 가득찬 김민정 시인과는 달리 같은 ‘불편’ 동인에서 활동하는 김경주 시인은 그 내면으로 침잠한다. 또한 어법 역시 지극히 현실에 기반한 것으로 보인다. 그리고 그 소재들은 밖에서 찾아지지만 그 주체는 종국에는 자신에게 돌아온다. 이를테면 서정시의 다른 한 단면이라 볼 수 있다.

시를 위한 여러 가지 장치들을 제거해보면, 뜻밖에 김경주 시인의 끝은 존재론적인 외로움에 닿아있다. 마치 유화로 그린 그림을 그린듯, 섬세하게 덧칠된 시어들은 그 본연의 결핍을 간절한 색을 입힌다. 근대화 된 사회, 인간의 작용이 없어도 자본과 자본만의 교류로서 존재할 수 있는 현실에서 인간의 소외, 그리고 그러한 결핍을 채우기 위한 욕망은 초월한 세계로의 몽상으로 이끈다. 여기저기 붕붕 날아다니는 이미지, 시인은 그 이미지를 담기만 하면 된다. 김경주 시인의 시 모음을 읽으면서, 문득 우리가 어떠한 미학적 가치를 지닌 예술품을 만드는 근원적인 이유에 대하여 생각했다. 김경주 시인이 그 중에서도 특별한 것은 기호화된 현실과 실재의 경계에서, 어느 곳으로도 쉽사리 미끄러지지 않고 중심을 잡고 있기 때문이다. 도시에 사는 한 명의 인간으로서, 관조하지 않으며 잠식당하지도 않는 것은 분명 쉽지 않은 도전이다.

속칭 ‘미래파’라 불리며 문단에 등장하고 있는 젊은 시인들의 약진은 놀랍다.(물론 김민정, 김경주 등 그 흐름의 주축에 있는 시인들은 평론가 들의 이러한 장르화에 대하여 완강히 부정한다.) 시인 권혁웅이 시집 뒷 표지에 실었던 ‘이 시집은 한국어로 씌어진 가장 중요한 시집 가운데 한 권이 될 것이다.’이란 문장이 정말로 실현될까는 답을 아직은 할 수 없다. 그 것은 시집을 몇 번 더 읽어보고, 그리고 또 시간이 좀 더 지나가면 판단 할 수 있을 것이다. 하지만 김경주 등의 시인이 현대 시문학 계에서 이끌어가고 있는 그러한 흐름이 훗날 어떤 식으로든 우리의 문학을 더 풍요롭게 해줄 것이라는 것은 분명해보인다. 아니, 현재로서도 그렇다.

그런데 여기서 다시 뜬금없는 질문 하나. 진짜로 2006년 한국에서 개봉한 영화 중 최고의 영화는 뭐지?