밑에서 본 세상

인터넷 서점 ‘알라딘'이 긍정적인 영향을 끼친 게 하나 있다면, 번역 비평을 대중화한 것이라고 생각한다. 알라딘의 ‘서재'를 통해서 수많은 엉터리 번역들이 폭로되고 비판받았다. 그래서 이제 적어도 인문학 또는 철학 서적을 번역하는 번역자들은 ‘수준 높은' 알라딘 비평가들을 의식하지 않을 수 없다. 까딱 잘못했다가는 큰코 다치게 된다. (나는 이른바 ‘사회과학' 분야를 번역하기 때문에 예외다. ‘사회과학서'는 ‘번역 비평가'들의 주요 관심 영역이 아니다!!!) 이 현상은 일단 긍정적이다. 엉터리 번역서로 골탕을 먹은 독자들의 통쾌한 반격이기 때문이다. 그동안 돼먹지 못한 번역서 때문에 독자들이 당한 게 얼마인가? 번역자들은 아직 더 당해도 싸다.

그런데 최근 놀라운 일이 벌어졌다. 한 번역자가 자신의 번역서를 ‘비판'(또는 ‘비난'?)한 알라딘 이용자 몇몇을 명예훼손 혐의로 고소한 것이다. 이 일에 대한 첫번째 반응은 어이없다는 것이리라. 나 또한 그렇다. 나는 독자라기보다는 번역자로 분류되는 사람이지만, “명예훼손이라니... 참으로 딱하다”는 게 솔직한 심정이었다.

그런데 이 사건은 조금 더 생각해볼 여지를 제공해주는 사건이다. 이 사건을 계기로 나는 “번역 비평의 의미는 과연 무엇인가?“라는 질문을 던진다.

이 문제에 답하기 전에 먼저 번역자의 심정을 생각해보자. 이 번역자는 지금 문제가 되고 있는 번역서가 두번째 작업이다. 그리고 그는 ‘전문 번역자'의 길을 선택했다. 어쩌면 이 번역자는 “이제 내 번역자로서의 생명은 끝인가?”라는 심정으로 고소라는 극단적인 행동을 취했을지 모른다. 이런 번역자의 심정을 나는 이해할 수 있다. 같은 ‘번역자’여서 번역자를 편드는 게 아니다. 같은 ‘번역자'여서 번역자의 길이 얼마나 힘든지, 얼마나 허약하고, 욕만 먹는 자리인지 알기 때문에, 고소라는 행위는 전혀 동의할 수 없지만 그 심정만큼은 알 것도 같다.

물론 사태가 이렇게 된 책임은 먼저 번역자에게 있다. 하지만 한가지 고려해야 할 것은, 번역은 아주 어려운 일이라는 사실이다. 그에 비하면 번역의 문제점을 지적하는 일은 누워서 떡먹기 같은 일이다. 나는 얼마전에 ‘민주주의 벼리기'라는 책 일부분의 번역을 검토해서 결과를 이 블로그에 적었다. 어떤 이들은 아주 공들인 작업이라고 생각할지 모르지만, 이 작업에는 그리 많은 시간이 들지 않았다. 만약 내가 이 분량을 번역했다면 대략 10-20배의 시간을 들였어야 했을 것이다.

그렇다고 번역 비평이 무의미하다는 것은 아니다. 번역 비평은 중요하다. 다만 그것이 ‘비난'이나 ‘헐뜯기'가 아니라 ‘비평'이려면 한가지 명심할 것이 있다. 이에 대해서는 이택광 교수가 잘 지적했다.

우리가 만년 이론수입국의 처지에서 벗어나려면, 인문학자들끼리 '연대의식'부터 먼저 길러야할 것 같다. 좀 틀렸다고 해서 잡아먹을 듯이 덤빌 이유도 없고, 그 틀린 걸 누가 폭로했다고 해서 발끈할 이유도 없다. 서로 틀렸다면, 인문학을 업으로 삼는 이들이 힘을 모아 조금씩 수정해가는 게 올바른 길이다. (출처: 이론수입국의 징후)

하지만 나는 여기서 한 걸음 더 나아가려고 한다. 내가 진짜 문제삼고 싶은 것은 번역자와 번역 비평자의 불균형 현상이다. 번역자는 날로 줄어드는 와중에, 번역 비평자는 (아마추어건, 프로건) 많이 늘어났다. 그리고 그들의 오역 지적은 책 판매에 어느 정도 영향을 끼친다. 오역의 문제점을 지적한 글을 보고, 대부분의 독자가 취할 행동은 딱 한가지다. 책을 사지 않는 것이다. 이미 수없이 당한 경험이 떠오르기 때문이다. 번역 비평이 책 구매를 부추기기는 어렵지만 책 구매를 억제하는 건 아주 쉽다.

그래서 인문학 서적 번역 비평자들은, 자신들의 의도와 상관없이, 인문학 책이 팔리지 않는 데 자신들도 한 몫을 하고 있다는 걸 인정해야 한다. 그리고 이 문제에 대해 함께 고민해봐야 한다. 자신들은 무관한 일이라고 치부해서는 곤란하다. 인문학 책이 팔리지 않으면, 번역자에 대한 대우는 더 나빠질 것이다. 그리고 이는 번역의 질을 떨어뜨리는 것으로 귀결될 수밖에 없다. 일반인은 상상하지 못하겠기에 실례를 들어본다. 나는 대략 1년 정도 작업해서 ‘탈근대 군주론'이라는 책을 번역했다. 429쪽짜리 책이다. 그리고 번역료로 내 손에 쥐어진 돈은 대략 75만원이다. 이렇게 번역료가 적은 것은 책이 많이 팔리지 않았기 때문이다. 책 정가의 몇퍼센트에 해당하는 액수를 팔린 만큼 받는 조건으로 계약하는, 이른바 ‘인세 계약'의 결과다. 이 경우는 조금 극단적이지만 다른 책들도 인세 계약의 경우 내가 받은 번역료는 기껏해야 150만원을 넘지 않는다.

상황이 이런데 어느 바보가 번역을 하겠는가? 이런 상황에서 남는 번역자는 딱 네가지 부류다. 첫번째는, 돈 생각하지 않고 그냥 자기가 좋아서 계속 번역하는 사람들이다. (나는 앞으로도 이 부류의 번역자로 남을 것이다.) 두번째는, 번역의 질보다는 번역의 양에 집중함으로써 가능하면 많은 책을 번역해서 일정한 수입을 올리는 ‘전문 번역가'들이다. (이들은 번역료와 판매량이 비례하는 ‘인세 계약' 대신 원고량에 따라 번역료를 받는 이른바 ‘매절'로 계약하는 일이 많기 때문에 보통은 나보다 더 많은 번역료를 확보한다. 어느 정도 인정받는 번역자는 원고지 한장당 3500원 정도의 원고료를 받을 수 있다. 웬만한 책 한권 번역하면 300만원-400만원쯤은 받을 수 있다는 이야기다.) 세번째는 ‘어떤 실적'이 필요한 일부 ‘교수님'들이고, 네번째는 팔릴 책만 골라서 번역할 수 있는 ‘일류 번역자'들이다. 숫적인 면에서 보자면 ‘전문 번역가'가 압도적으로 많고, 나머지 세 부류는 손에 꼽을 정도다.

그러니 지금 상황 대로라면 한국 인문 출판계에는 결국 ‘전문 번역가'들만 남을 공산이 크다. 그리고 그들은 가능하면 많은 책을 번역해야 한다. 갈수록 책이 팔리지 않고 그래서 번역자 대우도 그만큼 더 나빠지면, ‘전문 번역가'들은 그에 따라 번역 속도를 더욱 높여야 한다. 그러니 번역 품질이 향상되기를 기대하는 건 헛된 꿈이다.

암울하지 않은가?

이것이 암울한 것은 먼저, 외국어를 할 줄 모르는 독자들이 외국의 지적 자산 또는 업적을 제대로 흡수하기 어려워질 것이기 때문이다. 이는 외국어를 할 줄 아는 이들의 권력을 강화하는 것으로 이어질 것이다. 외국어를 할 줄 아는 사람들만 ‘선진 학문’을 향유하고, 이것을 바탕으로 그들은 자신들만의 울타리를 쌓아갈 것이다.

이것이 암울한 두번째 이유는, 오역과 오역에 대한 불신의 상호 작용 속에 한국 인문 출판의 기반이 무너질 것이기 때문이다. 근본 원인이 어디에 있느냐와 무관하게, 불신 받는 책과 불신 하는 독자가 빚어내는 궁극의 결과는 번역서 판매 부진과 독자 감소일 수밖에 없다. 이는 곧 독자 대중이 외국의 지적 자산에서 소외당하는 것으로 이어질 것이다.

번역은 조금 거창하게 말해 ‘지식의 민주화'에 기여한다. 이는, 루터가 성경을 독일어로 번역했을 때부터 지금까지 변함없는 진실이다.

그렇다면, 번역서 비평 능력이 있는 이들은 일정한 의무감을 느껴야 한다. 그리고 의무감을 강하게 느낀다면 직접 번역을 하라!!! 아니면 적어도 당신의 번역 비평이 한국의 번역 수준을 높이는 집단적인 작업에 기여하는 것이 되도록 해야 한다. 번역서에 대한 독자의 불신을 조장하는 것을 넘어서서 좀더 나은 번역을 만들어가는 과정을 촉진하는 것, 이것이 진정한 번역 비평의 의미가 아닌가?

여담 한가지를 적는다. 요즘 내가 수업을 듣는 과목의 영국인 강사는 보드리야르와 지젝에 관심이 많은 사람이다. 그가 지난주 수업시간에 보드리야르 번역에 대해 재미있는 말을 했다. 프랑스 학자인 보드리야르의 책 가운데 하나를 오스트레일리아 사람이 영어로 번역했는데, 도저히 읽을 수준이 못된다는 것이었다. 프랑스어를 어느 정도 하는 이 강사는 프랑스어 원문과 영어 번역본을 비교해봤는데, 번역자가 프랑스어를 이해하지 못하고 번역했더라는 것이다. 그러면서 이 강사, 한마디를 덧붙였다. “프랑스 학자들은 아주 독특해서 번역이 보통 어려운 게 아니다.”

프랑스 학자들의 책이라면, 영역본조차 너무 믿지말지어다.