밑에서 본 세상

“‘은/는’과 ‘이/가’도 모르는 것들”, 많은 사람이 쉽게 하는 말이다. 그런데 이거 쉽게 할 말이 아니라는 걸 알았다. 이 글은 ‘은/는’과 ‘이/가’에 대한 글이지만, 바로 들어가지 않고 조금 돌아서 갈 예정이다. ‘돌아가는 글’을 별로 좋아하지 않지만, 이번엔 사정이 있다.

전문 번역가 이희재라는 분이 <번역의 탄생>이라는 책을 썼다. 꽤 호평을 받고 있다. 나는 처음 이 책에 대해 알았을 때, 별로 탐탁하지 않았다. 그 이유는 글쓴이가 머리말을 “번역을 하면서 나는 한국어에 눈떴다.”라는 문장으로 시작했기 때문이다. (인터넷 서점에 올라온 출판사의 책소개에서 인용.) 사실 어쩌면 상투적이면서도 상식적인 말인데, 나는 아무래도 이상했다. 20년 번역한 사람이 마음 먹고 번역에 대해 책을 쓸 때는 이런 말로 시작할 수 없다고 생각한다. 나라면 “번역을 하면서 나는 내가 얼마나 한국어를 모르는지 알았다”라고 할 것이다.

(나는 이 책을 읽지 않았고, 인터넷 서점에 공개된 내용과 책을 읽은 사람이 옮겨놓는 부분만 봤다. 앞으로 나올 인용문들은 토닥토닥이라는 블로그에서 가져온 것이다.)

한마디 가지고 뭘 그리 꼬투리를 잡느냐고 할 수도 있겠지만, 글로 먹고 사는 사람들은 글의 첫 문장이 얼마나 중요한지 잘 안다. 김훈은 이걸 잘 표현하고 있다.

내가 쓴 장편소설 <남한산성>(<칼의 노래>; 원 인용자가 잘못 인용한듯.)의 첫 문장은 “버려진 섬마다 꽃이 피었다”입니다... 나는 처음에 이것을 “꽃은 피었다”라고 썼습니다. 그러고 며칠 있다가 담배를 한 갑 피면서 고민고민 끝에 “꽃이 피었다”라고 고쳐놨어요. 그러면 “꽃은 피었다”와 “꽃이 피었다”는 어떻게 다른가. 이것은 하늘과 땅의 차이가 있습니다. (<바다의 기별> 140-141쪽.)

하지만 나는 우리말답게 문장을 잘 쓰고, 번역도 우리말답게 잘하자는 내용을 담고 있는 <번역의 탄생>이 시답지 않다고 말하려는 게 아니다. 우리말답게 글을 잘 쓰는 건 항상 강조할 일이다.

그래도 “번역을 하면서 나는 한국어에 눈떴다.”라는 말이 계속 걸렸다. “한국어를 제대로 모르면서 번역을 했다는 소릴까”라는 의문 때문이다. 한국어를 모르면 외국어가 제대로 번역이 안된다. 외국어를 번역하면서 한국어 공부를 더욱 열심히 했다고 하면 모를까. 그러던 가운데 '토닥토닥'이라는 블로그에 인용된 대목을 보면서, “번역을 하면서 나는 한국어에 눈떴다.”라는 게 어떤 뜻을 담고 있는지 조금은 알 것 같았다.

일본의 오노 스스무라는 언어학자는 기지의 정보, 미지의 정보라는 개념으로 일본어조사 は(한국어 ʻ은/는’에 해당)와 が(한국어 ʻ이/가’에 해당)의 차이를 설명합니다... 가령 누군가가 연단에 올라가서 “저는 오노입니다.” 하면 ʻ저’라는 사람은 청중 앞에 있으니까 청중 입장에서는 이미 아는 정보, 곧 기지의 정보지요... 반대로 연단에 올라가서 “제가 오노입니다.”라고 말하면 ʻ오노’는 청중이 이미 아는 정보, 곧 기지의 정보인데 여기다가 ʻ저’라는 미지의 정보를 덧붙이는 형식이 됩니다... 한국어 조사 ʻ은’과 ʻ는’은 실제로 이렇게 이미 아는 대상을 나타낼 때 씁니다... “시험은 어렵지 않았다.”거나 “경찰관은 나를 물끄러미 쳐다보았다.”라고 하면 이것은 ʻ시험ʼ이 어떤 시험이고 ʻ경찰관ʼ이 어떤 경찰관인지를 듣는 사람이 안다는 사실이 전제된 표현입니다. (<번역의 탄생> 187-188쪽.)

 

정리하자면 듣는 사람이 이미 안다고 여겨지는 정보를 내놓을 때는 정관사 the를 앞에 붙이고 듣는 사람이 아직 모르는 미지의 정보를 내놓을 때는 부정관사 a를 앞에 붙인다는 것이 영어에서 the와 a를 구별하는 가장 간단한 기준입니다. 그렇다면 기지의 정보를 제시하는 한국어 조사 ʻ은/는ʼ’은 영어 정관사 the에 해당하고 미지의 정보를 던지는 한국어 조사 ʻ이/가ʼ는 영어 부정관사 a/an에 해당한다고 말할 수 있습니다. (<번역의 탄생>189쪽.)

그런데 이런 구분법이 얼마나 엉터리인지는 쉽게 확인할 수 있다. “내가 간다/ 나는 간다” 이 두 문장이 어감 차이가 있다는 걸 모르는 한국인은 없다. 또 ‘내가’의 ‘내’는 “미지의 정보”이고 ‘나는’의 ‘나’는 “이미 아는 정보”라고 하면 초등학생도 비웃는다. 김훈이 말하고 있는,“꽃이 피었다/ 꽃은 피었다”를 봐도 분명하다.

예를 하나 더 들어보자. 내가 번역한 것을 출판사 편집자가 바꿔 버려서 내가 되돌려놓은 경우다. “미국 지식인들이 전쟁을 지지하다/ 미국 지식인들은 전쟁을 지지하(한)다” 이 두 문장(사실은 어떤 글의 제목)이 다른 뜻을 담고 있다는 것을, 꽤 많은 한국인은 (설명은 못할지언정) 느낄 수 있다. 앞의 ‘미국 지식인들이’는 누군지 모르는 지식인이고, 뒤의 ‘미국 지식인들은’은 이미 아는 지식인인가? 천만의 말씀이다. “시험이 어렵지 않았다”는 모르는 시험 이야기고 “시험은 어렵지 않았다”는 아는 시험 이야길까? 턱도 없다. 둘 다, 듣는 사람이 아는 시험이다. (듣는 사람이 모르는 시험을 저렇게 불쑥 말하면 돌아오는 말은 “뭔 시험?”이라는 퉁명스런 말뿐이다.)

적어도 이 대목만 보면, 이희재는 외국어를 너무 많이 다루다보니 한국어를 오해하게 된 게 아닌가 의심스럽다. (전반적으로 그런지 아닌지는 모르겠지만, 적어도 ‘은/는’과 ‘이/가’에 대해서만큼은 그렇다.)

전문 번역가조차 ‘은/는’과 ‘이/가’를 구별해 설명하지 못하다니... 일부에서 극찬하는 작가인 김훈은 알겠지. 그런데 그 또한 기대에 못미친다. 앞에서 인용한 부분에 이어지는 대목을 보자.

“꽃이 피었다”는 꽃이 핀 물리적 사실을 객관적으로 진술한 언어입니다. “꽃은 피었다”는 꽃이 피었다는 객관적 사실에 그것을 들여다보는 자의 주관적 정서를 섞어 넣은 것이죠. “꽃이 피었다”는 사실의 세계를 진술한 언어이고 “꽃은 피었다”는 의견과 정서의 세계를 진술한 언어입니다. (<바다의 기별> 140-141쪽.)

이희재보다는 훨씬 낫다. 조사 ‘이/가’가 “객관적 사실”을 진술한다는 말은 대체로 맞다. 하지만 ‘은/는’이 “의견과 정서의 세계를” 진술한다는 말씀은 많이 부정확하다.

(내 주장을 선명하게 하기 위해 추가한다. 먼저 국어사전부터 보자.)

은: 자음으로 끝난 체언에 붙여 쓰이어, 그 말을 한정 또는 지정하거나, 다른 말과 대조하거나, 때로는 강조하는 뜻을 나타내는 보조사.(동아새국어사전, 1994)

은: 1. ((받침 있는 체언이나 부사어, 합성 동사의 선행 요소 따위의 뒤에 붙어))어떤 대상이 다른 것과 대조됨을 나타내는 보조사. 2. ((받침 있는 체언 뒤에 붙어))문장 속에서 어떤 대상이 화제임을 나타내는 보조사. 3. ((받침 있는 체언이나 부사어, 일부 연결 어미 뒤에 붙어))강조의 뜻을 나타내는 보조사. (국립국어원 표준국어대사전) (여기까지가 나중에 추가한 부분이다.)

다시 한번 예를 들어보자. “내가 간다”는 객관적 사실인가? 아니다. “의지”를 표현하는 것이다. ‘은/는’이 주관적 정서를 담은 것이라는 김훈의 주장을 반박하는 사례다. “아프리카여 기다려라. 내가 간다.”라는 예를 보면 분명해진다. 여기서 “아프리카여 기다려라. 나는 간다.”라고 하면 바보가 된다. 반대 경우를 보자. “아프리카여 잘 있거라. 나는 간다.”는 말이 되지만 “아프리카여 잘 있거라. 내가 간다.”라고 쓰면 바보다. 여기서 ‘는’은 “한정” 또는 “양보”를 표현하는 것이다. “아프리카에 여전히 사람도 많고 동물도 많지만 그리고 그들이 남아있는지 그들도 떠날건지 나는 모르지만, ‘적어도’ 나는 이제 떠난다”는 뜻이다. (앞의 ‘간다’와 뒤의 ‘간다’가 정반대의 뜻이라는 것도 재미있는 대목이다.)

김훈의 소설 첫문장을 보자. “버려진 섬마다 꽃은 피었다”는 무슨 뜻을 담고 있는가? ‘꽃’에 한정해서 말한다는 뜻을 담고 있다. “버려진 섬마다 새가 사는지, 뱀이 사는지는 알 바 아니고(또는 나는 모르겠거나 관심 없고) 적어도 꽃은 피었다”는 뜻이라는 말이다. (이렇게 꽃에 한정하기 때문에 김훈은 이를 “주관적 정서”를 섞어 넣었다고 표현한 것 같지만, 이는 정확한 표현이 아니다. 앞에서 확인했듯이, ‘이/가’라고 해서 꼭 언제나 “사실”만을 함축하는 건 아니기 때문이다.) 그럼 “버려진 섬마다 꽃이 피었다”는 어떤가? 이 경우는 공통된 사실 곧 “(이유는 모르겠으나) 버려진 섬에는 모두 꽃이 피었다”는 “사실”을 언급하고 있는 것이다.

‘이/가’는 ‘은/는’보다 훨씬 어렵다. 1인칭 곧 “내가”는 대체로(!) 당사자의 의지를 표현한다. 하지만 2인칭은 또 조금 다른 경우도 있다. “네가 가도록 해/ 너는 가도록 해”를 보자. 앞의 문장은 ‘너’라는 주체를 강조한다. 여기에는 “다른 사람 시키지 말고 네가 ‘직접’ 가도록 해”라는 뜻이 함축되어 있다. 뒤의 문장은 앞에서도 말했듯이 ‘너’에 한정해서 말하는 것이다. “다른 사람은 상관하지 말고 아무튼 너는 가도록 해”라는 뜻이다. ‘너’에 한정해서 말하다보니, ‘너’라는 주체를 강조하는 효과도 일부 있지만 “네가”를 쓸 때와는 분명 다르다.

3인칭의 경우는 또 다르다. 김훈의 설명처럼 대체로(!) “사실”을 진술할 때 ‘이/가’를 쓴다고 보면 무난하지만, 꼭 그렇지만도 않다. 앞의 예를 다시 가져봐오자. “미국 지식인들이 전쟁을 지지하다/ 미국 지식인들은 전쟁을 지지하다” 여기서 앞의 문장은 어떤 뜻을 함축하고 있는가? “사실”을 진술하되, 여기에 그치는 것은 아니다. 이 문장에는 미국 지식인들 “일부”가 전쟁을 지지한다는 것도 담겨 있다. 다만 이는 뒤의 문장과 비교할 때만 그 의미가 또렷해진다. (따로 떼어놓으면 이게 잘 드러나지 않고 숨어있다.) 뒤의 문장 곧 “미국 지식인들은 전쟁을 지지하(한)다”는 미국 지식인 “모두”가 전쟁을 지지한다는 걸 함축한다. ‘은’의 “한정 효과” 때문이다. “다른 이들은 다 몰라도, 적어도 미국 지식인들은 전쟁을 지지한다”는 것이기 때문에, 결국 미국 지식인 전체를 포함하게 되는 것이다. 그래서 전체를 지칭하지 않으려면 “미국 일부 지식인들은”이라고 분명하게 써야 한다.

‘은/는’이 “한정 효과” 때문에 전체를 지칭하는 결과를 가져온다는 건 다음의 예에서 아주 분명해진다. “빵이 맛있다/ 빵은 맛있다” 앞의 문장은 단순히 “사실”을 서술하는 것이 아니라 맥락에 따라 달라지는 모호한 문장이다. 하지만 뒷 문장은 훨씬 더 분명하다. “(내 눈 앞에 있는 빵집의 빵을 말하는 건지, 빵 일반을 지칭하는지는 불분명하지만) 모든 빵이 맛있다”는 뜻이다.

반복하자면, ‘은/는’은 “한정” 또는 “양보”를 함축한다. 그래서 어떤 집단이나 무리가 주어인 경우 그 집단 “전체”를 지칭하는 효과까지 발휘한다.

하지만 한국어에서 ‘은/는’과 ‘이/가’, 특히 ‘이/가’는 생각보다 상당히 미묘하고 복잡하다. 게다가 사람마다 느끼는 차이 곧 개인차가 있기 때문에 훨씬 더 복잡하고 미묘해진다. 그래서 한국어 알고 보면 굉장히 어렵다. “아 다르고 어 다르다”는 말이 괜히 나온 게 아니다. 번역하는 사람이라면 특히 명심해야 할 말이다.