쭌모네

쭌이가 일곱 살이 되면서 아랫이가 빠졌다. 정확한 날짜는 기억나지 않지만 1월 중 어느 때다.  아랫 이 두 개가 빠지면서 빠진 자리로 혀가 드나들기 시작했고, 언제부터는 손가락을 빨기 시작했다. 엄지에서 검지로 어느 날은 열손가락이 차례로 드나들더니 급기야 무언가에 집중하는 순간에 손가락은 늘 입속에 들어있게 되었다.

이는 이미 새로 나왔지만 손을 빠는 버릇은 여전히 남아있었다.

내가 쭌이의 손가락 빠는 행위를 인식하기 시작한 순간부터 늘

“쭌아 손가락 빨지 마. 이가 삐뚤어진다.”

“손가락 빨면 손에 있는 세균이 입으로 다 들어간다.”

그러나 너무 귀찮아지면

“손!”

하고 외마디를 외치는 것으로 손가락 빠는 행동에 대해 제제를 가하기 시작했다.

그러나 어떤 변화도 없이 시간은 흘러 급기야 석 달이 다가오고 있던 어느 날, 텔레비전을 보며 만족스럽게 손가락을 빨고 있는 쭌이를 보고 나는 심드렁하게 말했다.

“난 손가락 빠는 애기는 싫어. 일곱 살 아들로 돌아와 줘~”

그 순간 쭌이 휙~하니 건너 방으로 가버린다.

분위기 심상찮음을 느낀 내가 뒤따라 가보니 쭌은 이미 눈가가 벌게져서 울고 있다.

“야. 엄마가 뭐라고 했다고 울고 그러냐?”

그때 쭌이 너무 억울하다는 듯이

“나도 모르게 손이 들어가는 데 어떡하라구” 외치면서 훌쩍인다.

저런,

너무 미안했다.

저보다 서른 몇 해나 더 산 나도 금연부터 시작해서 기타 등등 나의 의지로 성취할 수 없는 것들을 포기하고 사는 마당에 이제 겨우 여섯 해를 산 아들에게 아무것도 도와주지 않으면서 의지로 손가락 빨기를 멈추라고 하다니.

쭌이에게 엄마가 정말 미안하다고 말했다.

그리고 쭌이도 손가락 빨기를 그만두고 싶은 지 물었다.

물론, 이제까지 손가락 빨기의 어마어마한 폐해에 대해 석 달을 들어온 범생이 우리 아들은 자기도 빨지 않았으면 좋겠다고 했다.

그래서 손가락이 입으로 들어갈 때 마다 엄마나 할머니가 말해줄 수 없으니 손가락에 일회용 대일밴드를 붙이는 게 어떠냐고 제안했다.

쭌이는 그러자고 했고,

그래서 쭌이의 열손가락에는 일회용 밴드가 붙게 되었다.

“엄마, 손가락이 입으로 들어갈 때 일회용밴드가 있으면 손가락 빨지 않기로 했지 하는 생각이 나서 안 빨게 되” 라고 쭌이가 말 한다.

시간이 한참 지난 후에 열심히 놀고 있는 쭌이의 손가락에서 일회용 밴드는 하나씩 떨어져 나갔다. 그리고 손가락은 어쩌다 다시 입속으로 들어간다.

또 다음날 쭌이의 손가락에 일회용 밴드를 붙이게 되겠지.

하지만 그 밴드는 쭌이에게 손가락 빨기에 대한 벌이 아니고 엄마가 생각해낸 도움이다.

무심한 엄마에게 우리 아들이 외쳐서 얻어낸 .. 도움.

매번 날 반성하게 하고 성장하도록 하는 우리 아들이에게 엄청 고맙다.