나의 무늬

너와 내가 먼저일까? 관계가 먼저일까?

- 관계란 무엇일까?

관계(Relation)라고 하는 것은 철학적인 사고를 하는데 있어서 빼 놓을 수 없는 중요한 개념이다. 관계는 있다가도 없어지는 독특한 성격을 가졌다. A라는 사람과 B라는 사람이 결혼을 하면 부부관계가 생기지만, 이혼을 하면 관계가 없어진다.

관계라고 하는 것은 어떤 실체적으로 존재 한다 라기 보다도 두 개 내지 여러 개 항이 일정하게 모이면 성립되었다가 흩어지면 없어지는 재미있는 성격을 가졌다.관계가 성립하려면 관계를 맺는 항들, 개별자들이 있어야 한다. 만약 개별자들이 사라지면 관계도 사라진다.

그래서 개별화(individualize)가 안 되어 있으면 관계가 성립하지 않는다. 예를 들어 물이 흘러가면 흘러가는 물 안에서는 관계라는 개념이 성립하지 않는다. 반드시 어떤 구분, 개별화가 있어야 한다. 물과 강둑의 관계, 물과 바닥의 관계, 하다못해 물결이 있어서 물결들끼리의 관계라는 것이 있어야 한다. 한 마디로 개별화가 되어서 여럿(多)이 성립을 해야, 관계라고 하는 것이 가능하다.

-정체성이 깨져야 관계다.

그런데 개별화가 되어 있고 여럿(多)이 성립돼 있어도, 이 여럿과 여럿이 완전히 즉자적(卽自的)으로 오로지 타자에게 열리지 않고 자기에게로만 닫혀 있으면 관계가 성립되지 않는다. 개별자들의 정체성(identity)이 깨져야 관계가 성립한다. 만약 어떤 사람이 완벽하게 자기 정체성을 보존하면 관계라는 것이 생길 수 없다. 왜냐하면 관계를 맺으면 자기 정체성도 변하게 되기 때문이다.

예컨대 탁자가 완벽하게 자기의 정체성을 보존하면 다른 어떤 것과도 관계를 맺을 수가 없다. 그런데 A가 탁자에 음료수 병을 놓으면 압력을 받게 되고 탁자가 변하게 된다. 정체성에 변화가 오는 것이다. 그래야 관계가 성립한다. 그런데 완벽하게 즉자적(an-sich) 존재들만 있는 곳에는 관계가 없다.

타자와 관계를 맺는다는 것은 어떤 연속성이 도래하는 것이다. 그럴 때에 관계가 성립한다. 즉 완벽하게 닫힌 동일성이 열리고 타자와의 연속성이 있을 때에 관계가 성립한다. 그래서 관계라고 하는 것은 항들에 연관이 있다고 볼 수 있다.

- 관계 속에서 나와 네가 태어난다

그런데 어떤 생각에 따르면 반대로 관계가 먼저 있고 그 다음에 항들이 의미가 있게 된다고 한다. 즉 관계가 존재하고 개별자들이 그 항들을 채운다고 생각할 수도 있다는 것이다. 예를 들어서 ‘A는 B의 선생이다.’라는 것이 하나의 관계이다. 이 관계, 추상적인 관계가 더 기본적이고, 더 먼저고, 그 다음에 여기에 소크라테스와 플라톤, 공자와 자하 등의 항들이 들어 갈 수 있다는 것이다. 이런 관계가 먼저, 더 우선(primary)한다는 것이다.

그렇게 보면 항들이 있어서 관계가 성립하는 것이 아니라 오히려 관계가 이 세계를 이루는 더 근본적이 구조고 개별적인 항들은 항상 그 관계의 어느 한 항으로만 들어갈 수밖에 없지 않겠느냐 하는 생각이다.

정리해보면, 앞의 생각은 개별자 중심이다. 개체들이 존재론적으로 우선하고, 관계라고 하는 것은 그 개체들 사이에서 생겨나기도 하고 또 없어지기도 하는 묘한 것이란 생각이고, 두 번째 것은 우리 눈에 직접 보이지 않아서 그렇지 존재론적으로 더 심오한 것은 관계들이고, 개별자들은 그런 관계들 속에서 태어난다는 생각이다.

예컨대 한국 사회를 보면 철수, 영희, 민수 등 그런 개별자들이 있고, 그런 개별자들이 부부관계를 맺고, 선생과 학생관계를 맺고, 부모 자식의 관계를 맺고, 가게 주인과 단골손님의 관계를 맺지만, 뒤집어서 생각해 보면 한국 사회라고 하는 것을 구성하는 관계들의 체계가 있고, 즉 한국 사회를 구성하는 관계라는 어떤 거대한 시스템이 있고, 그 시스템 속에서 우리가 태어나서 살다가 죽는다라고 볼 수도 있다는 것이다.

- 실존주의와 구조주의 근본문제: 문제

20세기 중엽을 장식했던 실존주의와 구조주의도 결국 이 문제이다. 실존주의는 어떤 개별자의 주체성, 어떤 개별자의 내면의식에서 출발해서 다른 것을 구성하는 사유라고 한다면, 구조주의는 이 관계의 발견이다.

그 문화가 무의식적으로 혹은 당장 눈에 안 보이지만 사람들이 거기에 따라 살아가고 있는 그런 관계들과 체계를 발견한 것이 구조주의이다. 실존주의와 구조주의 대립은 바로 이 관계를 둘러싸고 벌어지는 문제라고 볼 수 있다.

그래서 히로마쓰 와타루(1933~1994 일본 현대 철학자)라는 철학자는 ‘형성적 관계(形成的 關係)’와 ‘존립적 관계(存立的 關係)’라는 표현을 쓰기도 한다. 생겼다가 사라졌다하는 관계를 ‘형성적 관계’라고 하고, 좀처럼 쉽게 변하지 않는 더 근본적인 관계, 예를 들어 삼각형의 내각의 합이 180도라는 사실과 같은 그런 관계를 ‘존립적 관계’라고 한다.

이상으로 간략히 관계에 관한 중심적 논의의 틀을 살펴봤다. 관계에 대한 관심은 뛰어난 철학자들에게도 커다란 관심이었다. 그들은 관계에 대해 어떤 태도를 취했을까? 그들이 생각한 관계의 개념을 조금 더 살펴본다면, 우리가 살고 있는 세상을 이해하고 성찰하는데 많은 도움이 되지 않을까?

- 이정우(철학자) 아트앤스터디 지식메일에서.

평일에도 간신히 9시에 출근하거나 지각 또는 땡땡이를 치는 놈이

쉬는 토요일 아침 6시 반쯤에 잠을 깨서 뒤척이다가

그냥 사무실로 출근했다.

사무실 가는 길에

'아버지의 뜨거움과 어머니의 끈질긴 성실함 중에 난 어머니의 부지런함이 부족한 것 같다'는 생각이 들었다.

두명의 피가 내 안에 흐를텐데,

이제는 뜨거움보다는 끈질김이나 인내 같은 것들이 더 많이 흘렀으면 좋겠다는 생각을 했다.

추석에 시골집에서

이제 나이 먹고 늙어서 쉬어도 되겠건만 몸을 놀리지 않는 어머니의 몸-오랜 세월 바지락을 까서 지문이 사라지고 긁힌 상처만 있어 바지락 껍데기처럼 민들민들하게 보이는 손, 그 손에 후시딘을 로션 바르듯 발라 손을 비비고는 손을 살짝 들고 있는 모습을 보면서,

호근이가 나한테 어머니는 제 몸의 '모든 것을 다 연소하는 사람'이라는 말을 했다

'완전연소'

자기 몸의 모든 에너지와 마직막 호흡까지 다 써버리고 가는 것.

나는 내 몸을 불완전 연소하지 않나?

내가 살아가는 것은

생존을 위한 일상의 관성인가

아무리 둘러보아도 나에게 긍정적 에너지의 씨앗이 없다. 

바삭바삭 메마른 육신에 무슨 알맹이가 자라겠는가 

이제 나는

젊은 시절 혁명의 활력도 사라지고

행복한 인간적 연대의 꿈도 막연하다

남은 것은 무미건조한 위선적 관계와 간신히 살아가는 끔찍한 몸부림이겠지

어떤 이는 죽음으로 나를 떠나고

어떤 이는 증오로 나를 떠나고

어떤 이는 귀찮음으로 나를 떠나고

어떤 이는 공간적 거리를 이유로 나를 떠나고

어떤 이는 시간적 차이를 이유로 나를 떠나고

어떤 이는 자신의 사랑을 위해 나를 떠나고

어떤 이는 일상의 단절을 위해 나를 떠나고

어떤 이는 재물의 노예가 되어 나를 떠나고

어떤 이는 자신의 행복을 위해 나를 떠나고

그래서 남은 것은 불쌍하게 혹사당하는 내 육체 뿐이다

모두 나로 인해서 비롯된 일임을 알아차려야 한다.

언제 다시 나에게 간절함이 다가올까

언제 다시 他者을 위한 위안의 숨소리를 낼 수 있을까

참으로 지독한 30대가 지나가고 있다. 

1.

늦게 일어나서 피우는 담배

곡기라고는 전혀 없는 내장 속으로 거친 담배연기만 들이쉰다

마치 아주 바짝 마른 장작에 불을 피우는 기분이다

내 속이 푸석푸석한 아궁이 속 같다

축축한 것이 그립다

비가 많이 왔으면 좋겠다

그리고 내가 그렇게 비처럼 끝없이 깨어 있었으면 좋겠다.

자신을 놓치지 않고 살고 싶다

스스로 포기하지 않고 살고 싶다

나에게도 이제 그런 용기와 희망이 스며들때가 되었건만

무릎을 꿇고 엎드려 있으면 아직도 아득하다

아... 그리운 사람아

당신은 나에게 깊은 쓰라림만 가르쳐 주었고

나는 바람처럼 떠돌아 다니기만 한다

순간, 아주 잠시  당신 곁으로 가고 싶다는 생각을 했다

머물고 싶어서 말이다

용서해주시길.

관세음보살 관세음보살 관세음보살

2.

죽음은 살아 있는 자들을 위한 지독한 변명이다

죽음을 선택한다는 것이 더욱 그렇다

그래서

죽은 놈만 서럽거나

살아있는 놈만 서럽거나

둘 중에 하나다.

관세음보살 관세음보살 관세음보살

3.

소주 한잔 먹고 싶다

소주끼에 몽롱하게 취해 밤거리를 뚜벅거리고 싶다

그 술한잔 받아 줄 친구가 그립다

그래서

술자리 한귀퉁이에서 몰래 소주를 훔쳐먹듯

한잔하고 싶었지만

사람과 부대끼는 것

즐거움을 표현하거나

화냄을 나타내는 것이

시원치 않게 숨을 내쉬며 말하는 것이

성가시다

많은 것들이 그리운 월요일 저녁이다.  

1. 이성(logos)과 감성(pathos)에 관한 문제가 서서히 풀리기 시작한다. 오랫동안 잡고 있었던 생각이다. 난 이성이 지배하는 세상이 폭력과 착취, 억압 같은 것들을 만들고 유지시키는 핵심적인 관념이라고 생각했으며, 그래서 이런 것들을 해결하는 방법이 감성이라고 오랫동안 생각했었다.

그런데 감성이 해결할 수 있는 영역의 한계를 인식하게 되었다. 감성은 시간(時)과 공간(場)이 어루어지는 '순간'의 문제(氣)이기도 한데 이것을 중요시하면 이성의 시대보다 훨씬 더 끔찍한 일이 벌어질 수 있다고 생각한다. 그렇다고 아직 '조화'를 말하기에는 내가 조금 비겁하다는 생각을 가지고 있다. 그래서 앙상블(합체) 같은 개념을 끄집어 내서 설명하지만 역시 타협적이라는 생각이 든다.

그래서 - 인간이 드러나고 움직이는 것은 '윤리(ethos)'의 문제인데 - 이제 이성과 감성의 긴장감을 잠깐 쉬고 실천(실제로 움직임)을 꼼꼼이 따져볼 생각이다.

2. 조금 다른 방식으로 이야기하면, 지성(intelligence)과 감성(emotion)의 문제인데, 한때는 이 해법을 영성(soul, spirit)으로 찾고자 했다. 그런데 영적인 영역은 참 많은 시간과 공간이 필요한 영역이어서 쉽게 접근하기가 힘들다. 영성이 답일수도 있지만, 너무 멀리 있다. 그래서 설득하기가 정말 힘든 문제이다. 사기꾼('도를 아십니까')이나 싸꾸려 장사꾼으로 보이기 쉽다.

그래서 끄집어 내는 말이 '내면'에 대한 문제의식인데 역시 말빨이 안서기는 마찬가지이다. 조금 비틀어서 '자기 자신은 정말 소중한 존재이다'라고 말하면, 이기주의자로 낙인찍히기 쉽다. 특히 요즘같이 완전히 인간이 개별화되고 원자화된 세상에는 더욱 그렇다. 차라리 나무나 개들과 대화하는 것이 훨씬 쉽다.

( 다른 영역의 개념을 빌려서 말하면, 질서(cosmaos)와 질서가 아닌것(chaos무질서)에 대한 질문이다. 이 상반된 개념을 해결하기 위해 역시 '상호침투'라는 문제의식을 투입한 '카오스모제'(가타리)라는 말이 있다. 주체성에 대한 질문이고 다른 한편으로는 미학과 생태에 관한 질문이기도 하다. )

3. 또 다른 것은 삶의 문제이다. 현실(드러나는 것)과 가상(상상하는 것) 그리고 실재(존재/원래 있는 것)가 있다. 보이는 것과 보이지 않는 것에 대한 고민이다. '보이는 것은 보이지 않는 것의 그림자일 뿐이다'라는 생각으로 한참을 지냈지만, 원래 존재하는 것을 인식하지 못하는 한계가 분명하다. 어쩔 수 없는 일이지만 그 노력(잘보는 것, 그리고 보이지 않는 것들을 인정하고 알고자 하는 것 그래서 원래 있는 것을 아는 것)이 중요하다.

그래서 '깨달음'. 

이걸 구하면 난 지금 죽어도 여한이 없다.