나의 무늬

복싱은 삶이요 연극이다

지난주에 열린 한 아마추어 복싱 대회에 갔었다. 곧 복학할 제자가 복싱을 배워 처음으로 하는 경기라서 응원을 해주고 싶었다. 요사이 케이원(K-1)이나 프라이드와 같은 격한 운동이 젊은이들에게 인기가 있는 줄 알지만, 그런 싸움질은 복싱과 크게 다르다. 순수한 아마추어 복싱도 잊혀진 스포츠가 되어가고 있다는 것은 사실이다.

서울시 신인 아마추어 복싱 선수권 대회는 아마추어 복싱연맹 주최로 신인을 위해서 일년에 한번 열린다. 한번 출전하면 다시는 출전할 수 없는 것이 대회의 규칙인 모양이다. 전국 신인 아마추어 복싱대회가 있지만, 권투 체육관이 주로 서울에 있기 때문에 서울 대회는 아마추어들을 위한 전국대회와 크게 다르지 않다고 한다. 대회가 열리는 대학 복싱체육관은 낡고 비좁았다. 선수들은 구경 온 이들과 함께 바닥에 누워 쉬면서 차례를 기다리거나 서서 몸을 풀어야 했다. 이들이 제대로 옷을 갈아입을 곳도 없어 보였다. 연맹이 구청의 체육관을 빌려서 진행해도 이것보다는 나은 대회가 될 수 있었을 것이다. 그러나 아마추어들은 죄다 완강하게 주먹을 쥐고 링에 올랐다. 서툰 선수들이지만 허투로 하는 시합은 없었다. 어둠 속에 눈이 빛나 보였지만 몸은 얻어맞고 위태롭게 흔들리기도 했다. 링 아래에는 예전에 텔레비전에서 보았던 선수들이 늙은 코치가 되어 자신의 과거를 더듬고 있었다. 어린 아마추어 선수와 늙은 코치는 희망의 뿌리로 연결되어 있었다.

복싱이 춤이 아닌 것은 분명하다. 그것은 혼자 추는 춤도 아니고 둘이서 추는 춤도 아니다. 예나 지금이나 복싱은 격한 스포츠이긴 하지만 삶의 격정과 슬픔이 묻어 있다. 아마추어 복싱은 육화된 순수이다. 젊은 아마추어들 선수들에게 복싱은 삶의 동력과도 같아 보였다. 말하기 위해서 살고, 살기 위해서 말하는 것처럼 그들은 살아 있다는 것을 말하고 싶은 욕망으로 좁은 링에서 이리 움직이고 저리 피한다. 상대방과 갈등하는 복싱은 살아야 한다는 욕망의 소산일 터이다. 나는 그것을 순수한 아마추어 복싱에서 발견했다. 그들은 주먹으로 싸우는 것이 아니었다. 쓰러지지 말아야 한다는 절박함이야말로 링 위에 오른 그들의 삶을 가능하게 하는 그 무엇일 터이다.

복싱을 즐기는 제자를 보면서 삶과 연극 그리고 복싱은 참으로 많이 닮았다는 것을 발견했다. 그 모든 것들은 결국 말하고자 하는 바의 결과이고, 말과 같은 몸의 움직임을 통해서 어떤 것을 생산하는 씨앗이다. 그러므로 삶과 연극 그리고 복싱에서 말하고자 하는 욕망은 삶의 큰 자장이며 밑변이다. 말 없는 삶이 있을 수 없고, 삶 없는 연극이 존재하지 않는 것처럼, 복싱은 육체적 긴장을 넘어서는 절실함이다. 내 앞에 바로 상대가 있고, 나와 상대는 서로 뚫어지게 쳐다보아야 한다. 다른 곳을 볼 수 있는 눈은 링 위에 없다. 연극은 말하는 예술이되, 말하는 이들이 등장해서 자신의 존재를 증명하는 현재의 예술이다. 복싱은 그것과 무엇이 다른가! 저 아마추어 선수들은 2분 4회전 동안 쓰러지지 않은 채 자신의 존재를 증명해야 한다. 쓰러져 지리멸렬해지면 금세 일어나야 한다. 그렇지 않다면 링 위의 삶은 눈물겨운 좌초이며 끝장이다. 한 생애가 몸부림치는 것이 아마추어 복싱이다.

연극이 말하는 이들을 위해서 공간을 필요로 한다는 사실처럼, 복싱은 링이라는 공간 위에서 벌어진다. 복싱은 주먹 이전에 링이라는 공간의 역사이다. 연극은 사람이 사는 한 존재할 수밖에 없는 예술이다. 독백, 방백, 고백, 침묵 등. 이 모든 것이야말로 연극이 말하는 형식들이다. 복싱에서 주먹을 내미는 잽, 훅, 어퍼컷이라는 것은 주먹으로 말하는 형식이다. 선수마다 주먹을 내미는 특기가 다른데, 그 이유는 개인의 기억과 밀접하기 때문일 것이다. 선수마다 다른 주먹의 형식은 그가 관계맺고 있는 가족과 사회라는 그물망 안에서 이루어진다고 할 수 있다. 추락하지 않기 위해서 격렬하게 내미는 주먹이 있고, 공허하게 주고받는 주먹이 있다. 말의 형식은 삶의 형식이고, 집단적 기억의 형식은 연극의 형식이라고 한다면, 복싱은 지극히 개인적 삶의 형식과 형식의 대결이다.

말하는 것은 매우 힘들다. 말하기 위해서는 무엇보다도 제 삶을 들여다보아야 하기 때문이다. 복싱에서 발을 움직이고 주먹을 내미는 것이 이에 해당된다. 생각해 보라, 제 삶을 본다는 것이 얼마나 힘든지를. 말하기 위해서는 자신에게 솔직해야 하며, 말하기는 곧 자신에게 말걸기가 아닌가. 제 삶은 모두 제 말을 지니고 있는 것처럼, 복싱에서 주먹은 말이고, 주먹을 내미는 것은 말걸기와 다르지 않다. 그러므로 복싱에서 링은 큰 세상을 이루는 하나의 작은 세상이다. 여기서 각자는 이 세상의 주인공이다. 복싱의 미덕은 마지막 종소리가 울린 후, 뜨거운 눈물과 땀, 증오가 아닌 피로 범벅이 된 몸들이 첫사랑의 연인들처럼 껴안으며 서로 상대방의 역사 속으로 들어갈 때이다. 이 순간 얕은 패배도, 초라한 승리도 없다.   

제자는 이제 자신을 겨우 말하기 시작했다. 제 삶을 말하기 위해서 그는 힘들게 자신의 삶을 들여다보아야 했고, 그것을 몸으로 말하기 위해서 링에 올랐다. 그가 치른 첫 번째 경기는 그가 육체로 구현한 삶의 연극이었으리라. 그의 삶과 아마추어 복싱은 짝패이다. 처음으로 링에 올라 타인들 앞에서 경기를 하는 것은 자신을 솔직하게 드러내야만 하는, 상상하기조차 힘든 일이다. 그래서 권투하는 이들의 시선은 낮은 곳으로 기울기 마련이다. 반목이 없는 그들은 언어의 순수성과 같은 것을 고민한다. 제자도 어느 날 링에서 육체가 몰락하는 눈물을 흘릴 것이다. 그러나 다시 일어나 더 크게 그의 생애를 알 것이다.

안치운/호서대학교 연극학과 교수, 연극평론가

(출처 : 한계레 신문 2007. 2. 9. 책과 지성)

1.

아침 지하철 출근길.

기계음과 숨소리와 답답함만 들리는 비좁은 공간에서 어느 젊은 분이

 "......하나님은 온세상에 충만해 계십니다......"라고 말했다.

나는 그 사람이 어쩌면 하느님이 자신의 내부에 와 있을지도 모른다는 생각을 했다

충무로역에는 공중전화 박스 밑에서는 가끔 노숙자가 늦잠을 자기도 한다

그는 이불을 덮고 잔다

볼때마다 '관세음보살'하며 기도한다

2.

나는 누구나 스스로 자기를 볼 줄 아는 능력을 가지고 있다고 생각한다

거울은 타인과의 타협의 결과물이며, 그로 인한 이미지이다

진실은 자신만이 알 뿐이다

어쩌면 주관이 객관보다 더 강력하게 우리를 지배하는 것일지도 모른다

그래야 지하철의 노숙자가 편하게 늦잠을 잘 수 있고, 젊은 전도사가 악을 쓸 수 있다

다만, 사람들은 '자신을 숨기면서 말하기'에 익숙해져 있는지 모른다. 

거짓을 진실인양 고귀하고 강력한 목소리로, 때로는 요염한 목소리로 말하는 자들을 보면 나는 분노한다.

대통령, 대변인, 국회의원, 정부부처 고위공무원, 판사, 검사, 변호사, TV에 연예인처럼 나타나는 박사들, 연예인, 뉴스 아나운서들이 그렇다. 가끔 자기욕심이나, 돈에 다급하여 말하는 내 주변과 내가 그렇다.

나는 누구나 스스로 자기를 볼 줄 안다고 생각한다

- 2007. 2. 14. 아침에

[ 같은 소재로 다른 느낌을 주는 쿠르베와 밀레의 풍경화 ]

19세기 중반, 예술은 누구나 즐길 수 있는 것이 아니었다. 생활을 꾸려 나가기에도 힘든 민중들은 가난에 허덕였지만 부르주아들은 미술과 음악 등 문화를 마음껏 영위했다. 주 고객층이 부르주아들이다 보니 예술의 흐름도 부르주아들이 원하는 방향으로 점차 흘러가게 되었다. 하지만 쿠르베는 그런 부르주아들의 취향에 어긋나는 그림을 그려 화제가 되었다.

쿠르베를 스캔들 메이커로 만들어놓은 것이 바로 이 <석공>이라는 작품이다.

당시에 이 그림을 본 부르주아들은 그림을 기피하는 것은 물론 매우 두려워했다고 한다. 인물들의 얼굴이 보이지 않아 위협적인 느낌을 받는데다가 노동자들이 힘들게 일을 하고 있는 그림이니, 부르주아에게는 더욱 꺼림칙한 그림이었을 것이다. 그리고 그림 속 시야가 막혀있어서 갇혀있는 듯한 느낌이 든다. 거리감이 사라지고 내가 ‘그 안에 있다’라는 기분이 들기 때문이다.

위의 <석공>과 비슷한 소재를 다뤘지만 평가가 완전히 반대로 나뉘었던 작품이 있다.

바로 농민생활을 그린 것으로 유명한 밀레의 <이삭줍기>(왼쪽)와 <만종>이다. 이 그림이 노동으로 보이지 않는 이유는 풍경 때문이다. 그림은 전체적인 자연과 더불어 인물들을 보게 한다. 게다가 <만종>의 주인공들은 종교적인 분위기를 지니고 있다. 주인공들의 노동하는 험한 옷차림들까지도 그 풍경의 일부로 만들어 경건하고 평화로운 의미를 띠게 만들어버리는 것이다. 모든 현실들을 무시하고 오로지 미적인 형태로 감상할 수 있게 하는 그림의 특성 덕분에 <이삭줍기>와 <만종>은 최고의 명화로 칭송받으며 부르주아들에게 사랑받았던 것이다.

- 채운 <풍경을 보는 여섯 개의 시선> 중에서

The most important thing in life is to have to love someone.

The second most important thing in life is to have someone love you.

The third most important thing is to have the first two happan at the same time.

[Aleksandra Mikhailovna Kollontai, 1872~1952]

금주법, 매카시즘, 그리고 뉴라이트  [한계레 신문 2007. 2. 9.책과 지성]

2006년부터 한국사회는 뉴라이트 운동으로 심하게 요동치고 있다. 뉴라이트 운동의 중심에는 교회세력이 있다. 교직자들은 지금까지 정치문제에 대해서는 점잖음을 유지하던 종래의 태도를 버리고 아주 ‘정치적’으로 행동하고 있다. 특히 이들은 사학 개방이사제를 결사적으로 반대했고, 미군이 계속 한국에 주둔해야 한다며 전시작전통제권을 한국에 되돌려주지 말도록 간청했다. 그리고 북핵문제가 불거지자 이제는 반미를 매국으로 몰아가고 여당과 대통령을 무능하다고 몰아붙였다.

미국의 금주법은 식량을 절약하고, 공장의 작업능률을 향상시킨다는 목적 외에 맥주를 제조하는 독일인들에 대한 반감 등을 배경으로 ‘미국 영토 내에서 알코올의 제조 판매, 유통 수출입을 금지한다’는 미합중국 수정헌법 제18조로 1920년 1월에 발효되었다(법안 명칭은 법안 제안자인 하원의원의 이름을 따 ‘볼스테드 액트’라 붙였다). 미국 중산층에 속하는 대부분의 복음주의(침례교) 교인들, 일부 농민들, 일부 여성들, 보수적인 정치인들과 일부 프로테스탄트 교인들이 금주법의 입법화를 적극 지지했다.

당연히 금주법 시행은 많은 문제들을 야기했다. 대부분의 미국인들이 일상생활에서 금주를 거부했기 때문이다. 그들은 밀주를 제조하거나 비싼 값을 주고 외부에서 은밀하게 반입한 알코올을 소비하기 시작했다. 밀주단속을 위해 연방정부는 1500명의 공무원을 고용했지만 미국의 국경과 해안선을 모두 감시하는 건 사실상 불가능했다. 하층민들은 공업용 알코올을 물에 타서 마셨고 대략 2천만 가구의 중산층이 가정에서 비밀리에 배스터브 진(bathtub gin)을 제조했는데 이들을 모두 단속하는 것도 쉬운 일이 아니었다.

금주법 실시와 함께 확산된 밀조 밀매로 범죄도 증가했다. 알 카포네 같은 범죄자들이 만든 폭력단체들은 밀주수입으로 엄청난 부를 축적했다. 애주가들은 술을 구입하기 쉽지 않자 술 마실 기회가 오면 한꺼번에 많이 마셔두려고 했다. 공업용 알코올을 마시던 노동자들은 건강을 버렸고 숨지기도 했다. 가장 큰 피해는, ‘선량한’ 미국인들이 이중적 사고를 하고 위선적인 삶을 살았다는 사실이다. 공개적으로는 금주법을 지지하면서 몰래 술을 구입해 가까운 친구들과 숨어서 술을 마셔댔기 때문이다. 하지만 금주법은 쉽게 폐지되지 않았다. 금주법에 대한 반대도 많았지만 금주법을 호전적으로 옹호하는 자들이 더 많았기 때문이다. 1929년 경제공황의 여파로 1933년 제정된 수정헌법 제27조에 의해 비로소 금주법은 폐지되었다.

금주법 제정으로 기세를 올리던 당시 미국 복음주의자들의 세력은 막강했고 전 세계에서 전도활동을 펼치기 시작했으며 특히 동양의 조용한 나라에 큰 성공을 거두었다. 한국개신교가 오늘날 강한 보수성을 띠고 민족 정체성과 관계없는 행동을 보이는 것은 금주법 시대의 복음주의가 한국에 상륙하여 오늘날까지 교회의 주류가 되었기 때문이다.

금주법은 음주 자체의 범위를 넘어서는 전통과 현대 간의 갈등으로 파악해야 한다. 1차 세계대전 뒤의 산업화와 도시화, 공장 노동자의 대두 등은 전통세력에게 생소했다. 더구나 일요일 교회에 가는 대신 팝에서 술을 마시는 도시의 노동자들은 이질적인 도전문화로 인식되었다. 말하자면 아메리카의 구 지배세력은 미국사회가 이제 자신들의 통제를 벗어나려 한다는 걸 알아차리고는 자신들의 지배력을 계속 유지하려고 했다. 그 수단으로 죄없는 알코올을 찍었고, 음주를 현대적이고 도시적인 것, 다시 말해 도시의 악으로 선전한 뒤 금주법으로 자신들의 힘을 결집시키고 사회의 주류자리를 장악하려 했던 것이다. 자신들의 미국사회 지배가 목적이었기 때문에, 금주법 제정으로 사회적 경비가 얼마나 소모되든, 미국인들이 위선적인 삶을 살든말든 그것은 자신들과는 무관한 일이었다.

제2차 세계대전 당시 해병대원으로 참전했다가 1946년 위스컨신 주 연방 상원의원에 당선된 조지프 매카시(1908-1957)는 1950년 2월 상원 비미국활동위원회 위원장으로 취임하자 적색분자 추방운동을 주도하기 시작했다. 당시 공화당 여성당원대회에서 매카시는 수첩을 꺼내 흔들면서 “미국 국무부 내에 공산당원들이 205명이나 근무하고 있다”고 폭로 아닌 폭로를 하자 미국사회는 반공광기로 치달았다. 그가 특정인을 공산주의자로 낙인을 찍을 때마다 대중들은 열광했고, 그는 언론의 스포트라이트를 받았다. 매카시는 “미국의 국익을 해치는 것은 공산주의요, 공산주의는 미국의 국익을 해친다.”는 등식으로 대중들을 사로잡았다. 1946-1956년 10년간 등 뒤에서 빨갱이란 손가락질을 당한 1만2천명이 직장을 잃은 채 사회에서 격리되었다. 이 시기에 미국사람들은 단체나 모임에 가입하지도, 감히 호소문에 서명을 하지도 못했다. 미국인들은 집단광기시대를 살았던 것이다. 매카시는 1952년 상원의원선거에서 상대후보를 빨갱이로 몰아 다시 당선됐다.

흔히 매카시즘을 소련의 핵보유, 중국의 공산화, 한국전쟁 등으로 전 세계에 공산화가 진행되자 이에 불안을 느낀 미국 시민들이 지지한 운동이라고 말한다. 매카시즘이란 사회적 병리현상의 밑바닥을 살펴보면 다른 모습을 찾아볼 수 있다. 제2차 세계대전이 끝나고 미국사회는 재편되기 시작했다. 그 이전의 사회와 2차대전을 치른 후의 미국사회는 달라졌기 때문에 당연히 사회는 재편되어야 했다. 하지만 재편을 막는 사람들이 있었다. 여기에도 종교인들이 그 중심에 있었다. 전쟁을 거치면서 도덕이 땅에 떨어진 데다 새로운 이데올로기에 대해 사람들이 말하기 시작하자 여기에 익숙하지 못한 보수세력이 반공의 이름으로 결집하여 사회 주도권을 장악하려고 했던 것이고 그것이 바로 매카시즘으로 나타났던 것이다.

미국인들에게 매카시즘은 소련의 위협과 공포로부터 조국을 지키자는 애국운동이었다. 미국은 유럽에서 매카시즘을 정착시키기 위해 차관과 원조를 이용했다. 미국 중앙정보국(CIA)은 세계 각국에 설치한 미국 문화원을 통해 문화로 포장한 매카시즘을 전파했다. 같은 시기에 한국의 미 공보원은 매카시즘을 <논단>을 통해 전파했다. 당시 대학교수들은 <논단> 기사의 번역자 명단에 자기 이름이 나오면 폼을 잡을 수 있었다. 미국이 알아주는 한국인이고 무엇보다 원고료가 많았기 때문이었다. 유럽의 지식인들은 포장된 매카시즘을 CIA 공작이라며 강력하게 비판하자 미 공보부 잡지들은 슬그머니 사라지고 말았다.(하지만 한국의 <논단>은 장수했다.) 문제는 매카시즘이 전성기를 구가할 때 한국전쟁이 발발했고, 미국 정부는 2차대전의 여파가 채 가지지 않았지만 매카시즘 덕택으로 큰 어려움 없이 미국 국민들을 전쟁에 동원할 수 있었다.

한국의 뉴라이트 운동가들은 방향성이나 한국사회에 대한 비전을 제시하는 대신, 효순이 미순이 촛불시위를 반대하고, 미군 철수를 반대하고, 교육법 개정을 줄기차게 외치고 있다. 이들이 기획하는 교과서포럼 내용을 보면 친일, 친유신, 친독재, 친시장주의다. 그런데도 이들은 우파 언론에 의해 한국사회를 선도하는 인물들로 평가되었다. 이들은 부패한 사학은 극소수라며, 사립학교법이 사유재산권을 침해한다는 이유로 반대하고 있다. 학교를 사유물로 생각하는 이들은 약자들이 마지막 수단으로 동원하는 삭발, 단식까지 하고 여당과 정부를 사악한 무리라고 비분강개했다.

이들은 초절정 코미디언이 되었을까? 코미디라니! 그들에겐 처절한 몸부림이다. 지금까지 한국사회를 움직여온 주류인 자신들이 한국사회의 변방으로 밀려나고 있는 것을 온몸으로 감지했다. 더 이상 한국사회가 자신들이 정해준 아젠다대로 움직이지 않게 되자 이들은 ‘고상한’ 자리를 털고 일어나 외치기 시작한 것이다. 그들의 주장과 그들의 행동은 얼핏 보면 비이성적으로 보인다. 오죽했으면 정용섭 대구 성서학아카데미원장이 “한국 보수파가 보이는 모습은 사회적 병리현상으로 임상치료가 필요하다”는 말을 했을까.

그렇다면 왜 이런 일이 발생하는 것일까? 역사에 교훈이란 없는 것이어서 세상은 정말 언제나 몇십년을 주기로 되풀이되는 걸까? 한국의 뉴라이트 운동의 가운데에는 기독교가 있다. 기독교가 격렬한 어조로 정치적 발언을 쏟아내는 것은 기독교계의 위기와 관련이 있다. 통와위기(국제통화기금 관리체제) 이후로 기독교계는 신도수와 헌금액수가 하강곡선을 그리고 있다. 그런 상황에서 사립학교법이 터지게 되었고 이는 교계 전체의 이익을 건드리는 일이었으며 불난 집에 부채질을 한 셈이었다. 1978년 지미 카터 대통령도 미국 사립학교에 세금을 매기겠다고 했을 때 복음주의 신도들이 굳건한 복음주의 신앙을 지닌 그한테서 등을 돌리고 공화당 지지로 돌아서는 바람에 낙선했다. 한나라당 지도부가 사학법 문제에서 교회와 보조를 같이하겠다는 것은 득표와 연결되는 현실적 전술을 구사하겠다는 메시지다.

미국의 금주법과 매카시즘, 한국의 뉴라이트 운동의 공통점은 사회의 주류였던 사람들이 사회가 변화하고 패러다임이 바뀌자, 변화를 수용하지도 않고 주류에서 비주류로 밀리는 것을 한사코 거부한다는 점이다. 대안을 제시하는 건전한 보수가 아니어서 무조건 저항하다 보니 사회적 병리현상을 만들어내는 것이다. 하지만 그 누가 역사의 도도한 변화 물결을 거스를 수 있겠는가!

이학수 / 역사평론가