깡통소리

본문

휴대폰
  
사실 몸에 뭔가를 걸치는 것이 싫어 군에서 인식표마저 주머니에 넣고 다녔던 내게 휴대폰이 몸의 한 부분처럼 붙어 다니고 있는 건 아이러니.
  
삐삐가 유행할 때도 삐삐를 가지지 않았고, 그저 그렇게 살아가던 내가 휴대폰의 필요성을 느끼게 된 것은 아이들과 교회에서 어딘가를 놀러 갔는데 한 아이가 사라진 것 때문이었습니다.
  
아이는 지나가던 사람의 전화를 통해 함께 움직였던 분에게 전화를 했고, 아이를 금방 만날 수 있었습니다. 하지만 그 짧은 헤어짐은 내게 휴대폰의 필요성에 대한 각성의 계기가 되었습니다. 이 때 내 나이 20대 중반? 당시 군대를 다녀온 뒤 교회에서 전도사 생활을 할 때 로 기억합니다.
  
그 이 후 휴대폰은 내게 장남감과 같은 것이 되었습니다. 손에 올려 두고 빙글 빙글 또는 만지작만지작.
  
1999년 SBS 그것이 알고 싶다 에서 ‘구원의 문인가 타락의 덫인가’ 라는 제목으로 JMS 정명석의 성 추문에 대해 방송을 한 뒤 이른 바 PC 통신 시대를 주름잡던 하이텔, 천리안, 나우누리와 인터넷에서는 정명석의 성 범죄와 관련한 논쟁들이 있었고, 어쩌다보니 반 JMS 진영의 중심부에서 활동을 하게 된 적이 있었습니다. 그 때 한 동안 휴대폰 밧대리 두 개 를 들고 다녔던 것 같습니다. 참고, 정명석은 성 범죄로 감옥에서 10년을 살고 최근(2018년 2월 18일) 만기 출소하였습니다.
  
하지만 내게 아내가 휴대폰 중독이냐는 말을 꺼내든 시점은 핸드폰으로 책을 읽기 시작하면서 부터였습니다. 그전에는 폴더폰이었기 때문에 휴대폰은 전화 통화만 하는 도구였고, 시간이 난 뒤에는 카메라였고, 이 후 인터넷과 소설을 읽기 시작하면서 휴대폰은 더욱 더 내게서 떨어지지 않게 되었습니다.
  
요즘에는 가능하면 휴대폰을 멀리하려고 하지만 생각보다 쉽지가 않습니다. 이런 아빠를 닮아 휴대폰으로 게임을 접한 아이들은 어느 순간 큰 아이는 카카오톡과 유튜브에 푹 빠져 있어서 아내의 잔소리가 늘어나고(공기계로 카카오톡을 깔아 줌), 첫째 하경이에게 들으니 친구들 중 몇은 부모님에게 휴대폰을 빼앗겼다는 아이들이 있는 것 같고, 둘째 하람이는 집에 오면 내 휴대폰을 들고서 유뷰브로 케이크 만들기나 워너원 동영상을 봅니다.
  
두 아이 모두 게임을 휴대폰을 접했지만 이제 게임보다는 유튜브로 동영상을 보는 것이 더 중요한 쓰임새가 되었습니다. 전자파가 나쁘다느니, 눈이 나빠진다느니 하는 소리는 그저 듣기 싫은 잔소리.
  
엄마는 무서운지 큰 아이는 자기 방에서 문을 닫고 들어가 휴대폰을 하고, 작은 아이는 엄마를 못 살게 굴어서 허락을 받아 아빠 휴대폰을 차지하거나, 엄마가 없을 때 아빠의 휴대폰을 들고서 엄마에게 전화를 한다 말하고서는 유튜브를 봅니다.
  
아빠인 내가 휴대폰을 손에서 놓지 않으면 아이들도 놓지 않을 것 같아서 멀리하면 가끔 부재중 전화가. 어쩌다 통화가 안 된다는 분들이 계신데 무음으로 해 놓거나 휴대폰이 주변 어딘가에서 진동으로 해 놓고 뒹굴고 있을 가능성이 높음.
  
하경이가 아빠 휴대폰을 들고 나가 거실에서 음악을 틀어 놓고 춤을 추거나 노트북으로 유튜브를 틀어 놓고 춤을 춥니다. 예전에는 하경이가 음악을 들으며 춤을 출 것이라고는 생각하지 못했습니다. 사실 하경이가 그리도 춤을 좋아하는지도 몰랐었습니다. 시작은 트와이스 그러더니 여자친구가 좋다고 하더니 요즘은 워너원까지.
  
요즘 하경이는 여자친구를 가장 많이 따라하고, 트와이스가 7월에 컴백한다고 기다리고 있으며, 최근에 산학교에서 방탄소년단 CD 가 돌았을 때 방탄은 좋아하지 않을 것 같아 구하지 않았건만 집에 돌아와 방탄 CD를 확보 했다며 좋아라 하는 모습에 어리둥절.
  
큰 아이에게 전화기를 사주지 않는 조건으로 공기계에 카카오톡을 깔아주자마자 어릴 적 친구들이나, 전학을 간 친구들과 연락을 주고받는 모습을 보았을 때, 그리고 최근 둘째 아이가 휴대폰을 들고서 워너원을 찾아보는 모습은 내게는 익숙하지 않은, 그래서 조금은 생소한 모습들이지만 조금씩 익숙해져야 할 것 같습니다.
  
현재는 사진 찍기와 인터넷, 그리고 소설 읽기로 나와 동행하고 있는 휴대폰은 세월이 흐른 뒤, 나와 어떤 모습으로 동행을 하게 될지 살짝 궁금하기도 합니다.