언론지키는 사람들

[12.29 무안공항 제주항공 참사 1주기 - 고 김성호씨 이야기] 하루 세 번, 부모님께 "사랑해" 외치던 아들

• 소중한(extremes88)

성호에게.

네 아버지가 우셨다. 1년 전 너를 떠나보낼 때도 보지 못했던 모습인데, 네 단골 세탁소 이야기를 하시다가 눈물을 뚝뚝 흘리셨다.

네 정장과 와이셔츠 한아름을 어깨에 지고 오던 그날을, 아버지는 "가장 마음 아팠던 날"이면서도 "위안이 됐던 날"로 기억하신다. 널 위해 눈물 흘려주는 사람들이 이토록 많다는 감사함 때문에, 그리고 '아들놈 헛살진 않았네'라는 생각에.

어머니는 오늘도 옷장을 연다

사람 하나하나가 우주라더니, 네가 깃든 곳곳에서 잠자고 있던 기억들이 불쑥불쑥 튀어나온다. 유튜브 알고리즘에 박지성 영상이 뜰 때면, 고3 때 등교하자마자 흥분하던 네 모습이 떠오른다. "중한아, 박지성이 맨유(맨체스터 유나이티드)엘 갔어야! 맨유여, 맨유!"

네 누님의 카카오톡 프로필은 여전히 네 사진과 "울집베컴♥"이란 문구로 채워져 있다. 그래, 우리 참 맨유와 베컴을 좋아했었지. 엊그제도 네 방에 손흥민 사진이 놓여 있는 걸 보고 "슛돌이답네"라는 말이 절로 나왔다.

요새도 너를 "슛돌이"라고 불렀던 고등학교 친구들을 만나 종종 네 이야기를 한다. 그럴 때면 나는 다시 고3 때로 돌아가 네 목소리를 떠올린다. "내가 살다가 한국인이 맨유에 가는 걸 보다니!" 이놈아, 앞으로 살면서 봐야 할 것이 얼마나 더 많은데 뭣이 급하다고 갔냐.

너희 집 안방엔 아직 네 옷이 촘촘히 걸려 있다. 어머니는 이따금 옷장을 열어 옷 냄새, 아니 네 냄새를 맡으신다. "지옥 같은 세월"을, "살을 갈기갈기 찢는 것보다 더한" 고통을 옷에 깃든 네 냄새로 달래신다. 반찬을 만들다가도, 엘리베이터 버튼을 누르다가도 어머니는 너를 떠올리신다. 어머니의 시공간이 너로 가득 차 있다.

이런 네 가족의 삶을 전달할 마땅한 표현을 찾지 못했다. 어머니께선 "죽은 채 사는 것 같다"고 말씀하신다. "죽은 채 산다"는 모순이, 말이 안 되는 이 말이 지금 네 가족의 일상이 되고 말았다.

어머니의 이 말을 듣고, 시간이 약이라는 그 망각의 말을 함부로 하지 않기로 했다. 대신 '김성호'라는 고유명사를, 그리고 네 가족의 삶을 그저 기록하기로 했다. 기록은 망각의 적이자 기억의 단초이고, 기억은 진실을 향한 동력이므로. 나아가 우리가 진실에 다가갔을 때, 그래서 네 가족을 비롯한 많은 유가족이 '이제 됐다'고 생각할 즈음에야 시간은 약이 될 수 있을 테니까.

네 부모님이 나를 아들의 친구가 아닌 기자로 만난 까닭도, 이 편지를 모든 사람이 보도록 용기를 내신 이유도 이 때문이다.

1년이나 흘렀는데 왜 제자리일까

인터뷰를 위해 네 집에 가기 며칠 전, 사실 서울 한복판 거리에서 네 부모님과 누님을 우연히 만났다. 참사 1주기를 앞두고 열린 '서울 시민추모대회' 현장이었다. 제발 계시지 않았으면 했던 곳에서 젖은 우의를 입은 네 가족을 마주했다. 1년 전 네 이름을 희생자 명단에서 봤을 때와 비슷한 느낌이었다. 대한민국에서 참사 유가족으로 사는 게 얼마나 힘든 일인지 어렴풋이나마 알기에.

하지만 내 오만이었다. 네 가족은 1년 내내 "진상규명 요구"란 이름의 현장을 단단히 지켰고 힘주어 목소리를 냈다. 되레 어머니는 그날 내 손을 꼭 잡고 "비도 오는데 여기까지 왔는가"라며 우의를 챙겨주셨다.

네 가족, 그리고 참사 유가족들은 너무도 당연한 것을 지난 1년 동안 애타게 염원해 왔다. 당연한 것이 염원이 돼버린 부조리 때문에, 유가족들은 거리로 나섰고 머리를 깎았으며 노숙을 마다하지 않고 있다. 대통령을 두 번이나 만났던 아버지는 "항공철도사고조사위원회(항철위)가 대통령보다 위"라며 분노를 쏟아내셨다.

지금 아버지를 가장 답답하게 만드는 건 유가족이 정부로부터 제대로 된 정보를 받지 못하고 있다는 점이다. 참사 후 만든 특별법에 분명히 명시된, 아니 특별법이 없더라도 당연히 보장돼야 하는 유가족의 정보 접근권이 아버지의 염원이 돼버렸다. 진상규명으로 가는 길의 시작 중의 시작인 "정보를 달라"는 요구를 유가족들은 1년이 지난 지금껏 하고 있다. 이런 상황에서 어느 누가 고개를 숙인들, 그것은 사과가 아닌 '잊으라'는 요구일 뿐이다.

그렇게 아끼던 조카의 생일 편지

지난주 화요일, 네가 있는 곳에 부모님과 함께 다녀왔다. 어머니께서 손으로 만든 하트를 머리 위로, 가슴 위로 연신 얹었다가 네게 보내신다. 네가 어머니께 자주 하던 것이라면서.

멈추지 않는 어머니의 눈물을 아버지가 네 봉안함을 보며 애써 말리신다. "성호야, 엄마 혼 좀 내라. 그만 울라고. 꿈에 나와서 혼 좀 내라." 어머니의 목소리가 다시 떨린다. "성호야, 요샌 왜 꿈에도 안 나오냐. 왜 안 나오냐." 일주일에 한 번, 부모님은 이렇게 추모관을 찾아 네 이름을 부른다.

그래도 꿈속의 아들을 대신해, 너와 함께 일했던 동료들이 어머니에게 네 이야기를 자주 전하고 있다. 지난달엔 네 집에 잔뜩 모여 어머님이 해주신 밥을 맛나게 먹고 갔단다. 네 봉안함 옆, 회사에서 준 공로패에 "투철한 사명감과 남다른 열정"이라는 문구가 그냥 하는 말이 아니었나 보다. 너와 관계를 맺었던 이들 모두, 네 부모님께 입을 모아 그렇게 말하고 있다. 네가 떠난 게 "너무 마음이 아프지만", 부모님께선 "아들이 잘 살고 갔다는 생각에" 조금은 위안을 얻고 있다.

네가 그렇게 아끼던 조카가 생일 때 편지를 두고 갔던데, 혹시 봤니. "삼촌 생일 축하해요. 삼촌이 앞으로도 하늘나라에서 건강하게 지내면 좋겠어요. 사랑해요♡" 네가 떠난 후, 어머니께서 밥을 해두면 조카가 접시에 반찬을 담아 옆에 가져다 두고 "삼촌, 맛있게 드세요" 그런단다. 어머니의 휴대폰엔 너와 조카가 노래를 부르는 모습이 가득 담겨 있다. 이 영상으로나마 어머니는 네 목소리를 듣고, 조카는 "보고 싶은 삼촌"을 되뇐다.

아참, 너 결혼했다며. 49재 마치고 지금 네 옆에 있는 ○○씨와 영혼 결혼식을 했다고 들었다. 너와 ○○씨의 마지막 여행 사진이 네 휴대폰에 담겨 있더라. 두 사람 웃음이 참 맑던데, 그곳에서도 행복하길.

친구 소중한.

#제주항공#무안공항#여객기#참사#1주기