다른 세계는 가능하다

본문

2002. 7. 22   비.   <비>
-ᄀᄎᄉᄋ-

이슬비보다는 많이 내리는 것 같다. 내게 있어 ‘비’ 라는 단어는 씁쓸한 추억을 가지고 있다. 정확히 말하자면 봄비. 비오는 날은 누구나 한 번쯤은 감상적이게 된다. 씁쓸한 추억 이후부터는 세상을 살아가는 냉혹함을 강조하기 시작했다.

“병신! 싸구려 감상에 젖지 마라! 비오는 날이면 떠나간 내 사랑이 생각난다고 그래서 술을 찾는다고 배부른 소리하지마라.” 내 삶의 한 때 이런 말들로 날 채찍질했었다. 재수시절 생계비(솔직히 말하자면 생활비)를 위해 처음 아르바이트를 했다. 신문배달. 자전거로 이 잡듯이 온 시내를 휘젖고 다녔지. 밤 12시부터 새벽 3시까지 200부 정도를 배달했다. 예고도 없이 비가 올 때가 있다. 그것도 신문사 배급소로 되돌아가기에는 먼 거리에서 난감했다. 비옷 안 입어 옷 젖는 건 문제가 아니다. 비닐을 안 씌운 신문지가 빗물을 쪽쪽 빨아 먹고 있는 게 안타깝다 못해 내 얼굴이 울상이었다. 퉁퉁 부른 우동 가락처럼 신문지가 너덜거린다.

서러움의 눈물과 봄비가 내 볼을 같이 타고 흐르면서, 내가 왜 이 고생이지 남들 다 발 뻗고 편히 잘 때 난 졸음을 참으면서, 세상에 대한 반항심이 생기기도 했다. 세상에 대한 나의 첫경험은 서럽고도 슬펐다.

술을 먹다가 가끔 신문배달을 회상할 때면 목이 메이는 울음이 나올 때도 있다. 시원하게 내리는 비처럼 말이다. 상대적이다. 내가 경험한 거와 남과는 다르다. 내 삶의 때도 저 비처럼 말끔히 씻겨 내려 갈 수 있다면.