사이드바 영역으로 건너뛰기

'기억 속으로'

                                                                                 한국게이인권운동단체 친구사이 이종헌

 

 


한순간의 만남이 영원토록 기억되는 것은 그리 흔치 않다. 모 전자회사의 말처럼 순간의 선택이 10년을 좌우한다지만, 잊을 수 없는 사람에 대한 순간의 기억은 평생 지속된다. 이런 기억은 내 인생을 좌지우지하는 것이 아니라 끝없이 남아있는 인생의 편린처럼 내 삶에 영속한다. 우리의 윤가브리엘과 만나는 순간순간을 그렇게 기억하고 있는 나로서, 앞으로의 윤가브리엘은 내게 또 다시 어떻게 기억될지 궁금하다.


Scene#1. 2005년 11월 어느 날. 에이즈 토론회에서.


친구사이가 ‘AIDS를 바라보는 동성애의 입장’이라는 제목으로 토론회를 개최하는 장소에서 나는 윤가브리엘을 처음 보았다. 토론자들의 토론 이후, 자유 토론 시간 중 윤가브리엘은 잘못된 에이즈 관련 인식이나 감염인 인권 관련 이야기를 빠짐없이 토해냈다. 내가 ‘토하다’라는 다소 격한 표현을 쓴 이유는 그것이 정확한 표현이 아닐지라도, 그 순간 내게 주는 인상은 그러했고, 내가 가진 HIV/AIDS의 막연한 오해와 감염인에 대한 두려움을 한순간에 깨트리는 상황을 잘 표현하기 때문이다. 내가 먼발치에서 바라 본 윤가브리엘은 그러했다.


Scene#2. 2006년 3월 어느 날. 나누리+모임에서.


나누리+모임 처음으로 참여하는 날. 몇 달 전 내게 강렬한 인상을 주던 그 분이 이 자리에 계셨다. ‘그분이 이분이었구나!’ 나는 몇 분가량 몰래 혼 빠진 정신을 차리느라 시간을 벌어야했다. 자연스러운 분위기로 익어갈 즈음, 윤가브리엘은 따뜻하게 맞아주며 앞으로도 열심히 활동해달라며 인사를 나눴다. 회의는 저녁이 밤으로 이어갈 무렵까지 진행되었고, 그날 윤가브리엘은 표정은 무엇 때문인지 지쳐보였지만 목구멍 깊은 곳에서 깊은 발성 없이 나오는 소리 한마디 한마디가 더 깊게 자리했다.


Scene#3. 2007년 6월 2일. 퀴어문화축제 퍼레이드 현장에서


  3월 후원의 밤 행사 이후 간만에 뵙는 윤가브리엘. 이날은 왠지 더 씩씩해 보였다. 지난 몇 달 동안 HIV/AIDS 관련 운동에 같이 참여하며 일했던 몇몇 분들도 함께 자리해 축제를 즐겼다. 다들 그 동안의 활동으로 조금씩 피곤해보여 맥주 몇 캔을 건넸다. 윤가브리엘도 마찬가지였다. 그렇지만 그는 축제를 잊지 않고 찾아주었다. 역시 그도 동성애자이고, 우리들의 친구이기에.


  윤가브리엘의 젊었을 때 인상이 나와 닮았다고 다른 활동가 분들이 말한다. 영광이다. 회의 자리에서, 토론회 자리에서, 그리고 축제의 자리에서 그를 만날 때도 영광이지만, 그런 분과 닮았다고 하니 더욱 영광이다. 그때 모습을 지금은 볼 수 없지만, 지금도 윤가브리엘은 아름답다. 감염인의 인권을 이야기하는 자리에서, 그리고 당당하게 문제점을 문제시하는 그는 여전히 아름답다. 이 아름다운은 모습은 순간 스쳐갈지도 모르지만, 기억으로 남아 언제나 같이 할 것이다.  

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

봄날 ‘짱가’를 꿈꾸는 가브리엘이

 

요 며칠 봄 햇살이 참 따스했었는데 오늘은 구름이 많이 낀 흐린 날, 마당에 앉아 이글을 씁니다. 오늘도 지팡이2와 3은 열심히 운동중입니다. 이곳에는 저(지팡이 1)를 포함하여 지팡이에 의지하고 있는 지팡이 삼총사가 있어요. 한 친구는 집안을 열심히 걷고, 한 친구는 팔운동에 열심이네요. 병원 가는 일 외에는 외출하기가 어려운 그들이기에, 집안에만 갇혀 지내는 생활이 얼마나 답답하고 하루가 지루할지 짐작이 갑니다. 저는 워낙 병원 갈 일도 많고, 요즈음 바깥출입을 할 일이 자주 생겨 외출을 할라치면 날 따뜻해졌다고 옷 얇게 입으면 검기 걸리기 십상이니 따뜻하게 입고 나가라며 잘 다녀오라는 인사를 늘 잊지 않습니다.


그날 후원의 밤을 치르던 날도 잘하고 오라며 등 두들겨 주면서 자신들이 못가는 것을 많이 아쉬워하고 미안해했습니다. 난 자기들이 격려해주는 것만으로도 충분히 후원을 받았으니 괜찮다며 미안해하는 그들을 애써 위안합니다. 마음대로 외출할 수 없는 그들의 몸상태와 많은 이들 앞에 자신을 드러낼 수 없는 현실에 마음이 또한번 무거웠습니다. 언젠가 내가 지팡이에서 해방되어 튼튼한 다리로 자유롭게 걸을 수 있는 날 둘을 데리고 나가 술도 한잔하고 노래방도 가자며 약속을 했었는데 얼른 튼튼해져서 그 약속을 지켜야겠습니다.


그날 후원의 밤에 오셨던 많은 분들이 저에게 주셨던 도움의 손길과 따뜻한 격려를 분에 넘치게 너무 많이 받았습니다. 여러분들이 주셨던 격려와 지지는 저에게만 주신 것이 아니라 우리 지팡이 삼총사를 비롯하여 HIV/AIDS감염인 모두에게 주신 것이라고 믿겠습니다. 여러분들의 따뜻한 마음을 절망속에서 힘들어하는 감염인들과 함께 나누겠습니다.


어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 엄청난 기운이 솟아나는 ‘짱가’처럼 슝 날아가 그들과 함께 있는 그런 상상을 해봅니다. 아니 상상만이 아니겠지요. 여러분들이 충분한 기운을 주셨으니까요. 그날 오셨던 한분 한분과 함께 이야기 나누고 인사를 드렸어야 했는데 사정이 여의치 못한 점 많이 아쉬웠습니다. 그리고 그날 사정상 오시지 못해 후원금만 보내주신 분들께도 깊은 감사를 드립니다.


제가 너무 좋아하고 존경하는 어느님께서 문자메시지로 보내주신 ‘내년에도 후년에도 봄은 돌아오니 잘 견디고 이겨내면 또 봄일거라’는 말씀처럼 잘 견디고 꼭 이겨내겠습니다! 다시 한번 머리 숙여 감사드리고 건강한 모습으로 활동하는 가브리엘을 꼭 보여드리겠습니다.


-봄날 ‘짱가’를 꿈꾸는 가브리엘이-

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

내가 본 윤 가브리엘 - 최성애

 내가 본 윤 가브리엘 - 최성애

 

 

 

 

2003년 어느 여름 밤 나는 친구들과 함께 대성리에서 열린 여름 음악축제에 갔었다. 가수 한영애씨가 무대에 오르고 첫 곡을 부르기 시작할 때 앞자리에 앉은 한 청년이 눈을 지그시 감은 채 흐느적거리며 춤을 추기 시작했다. “아, 이 사람이 가브리엘이야!” 옆의 친구가 귀띔해주었다. 에이즈 환자, 동성애자, 가방끈 짧은 전직 미싱사, 한영애씨의 열혈 팬, 에이즈 환자, 에이즈 환자……. 바로 이 순서대로 가브리엘에 대해 내가 사전에 알고 있던 지식들이 떠올랐다. 그리고 무대에서 공연이 이어지는 내내 나는 가브리엘을 훔쳐보았다.

 제 나이보다 15년은 젊어 보이는 미남 청년, 한 곡 한 곡 흐르는 음악에 빠짐없이 몸으로 응수하고 환호성을 질러대는 상기된 젊은이, 곡이 끝날 때마다 엄숙하고도 냉정한 코멘트를 잊지 않는 비평가, 마지막 곡이 흐르자 거침없이 무대 밑으로 달려나가 예의 그 흐느적 춤을 더욱 거세게 추어대는 막춤꾼. 내가 처음 만난 가브리엘은 한 예술가의 예술을 온 힘을 다해 사랑하고 만끽하는 에너지 넘치는 젊은이 이상도 이하도 아니었다. 이후로도 여러 번 콘서트 장에서, 집회에서, 카페에서, 또 노래방에서 가브리엘을 만났고, 그는 늘 처음 만났던 그 모습 그대로였다.

나는 혼란스러웠다. 여성학을 공부하고, 사회학을 공부하고, 이런 저런 사회운동을 기웃거리며 사회적 소수자 편에 서고, 그들에 대한 편견을 성토해오던 나였다. 소수자를 소수자로서의 정체성만으로 바라보려는 “비소수자들”의 시선이 갖는 위험성을 경계해야 한다고 생각해왔던 나였다. 그런 나였지만 막상 “에이즈 환자답지 않은” 가브리엘의 모습에 당황했고, 자꾸만 그에게서 “에이즈 환자다운 모습”을 찾아내려는 끈질긴 심리와 싸워야 했다. 가브리엘은 에이즈 환자이지만 에이즈에 의해 무력하게 지배당하지 않는다.

에이즈와 에이즈 환자에 대한 사회의 고정관념에 분노하고 절망하지만 그 분노와 절망을 감염인 인권운동의 연료로 불태운다. 너무 아플 땐 “모든 걸 포기하고 싶다”며 울먹이지만 한영애씨에게서 온 전화 한 통화에 금방 즐거워 길길이 뛴다. 남달리 어려운 성장기를 거쳤지만 자신의 불행을 원망도 과장도 하지 않고, 그저 너그럽게 다독거린다. 한시도 가난하지 않은 적이 없지만 지금도 “만약 내게 10억 원이 생긴다면 한영애씨 음반 작업에 몽땅 기부할거야”라고 말하는 철부지다. 그는 에이즈 감염인들을 그들의 삶의 여러 다른 씨줄과 날줄들을 배제한 채 에이즈 환자, 사악한 질병의 무기력한 피해자로만 보려했던 나의 어리석음을 깨닫게 했다.

어린아이와 같은 그의 투명한 영혼, 음악에 웃고 음악에 우는 그의 절절한 감수성, ‘다중적 소수자’의 삶을 통해 체득한 지혜와 인내심. 설혹 에이즈가 가브리엘의 몸을 몽땅 앗아갈지라도 그가 엮어온 삶과 낭만은 오로지 그와, 그의 따뜻한 친구들의 것으로 남을 것이다. 가브리엘을 알게 되어 난 정말 기쁘다.

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

희망쪽지-We stand in solidarity

 

AIDS organizations in the United States stand in solidarity with Hanki and all of our comrades in South Korea to struggle for the human right of access to health and medicine. We stand with Hanki and our colleagues from Nanuri+ and other organizations in resistance against polices that stigmatize people with AIDS like the Korean Prevention Law. We stand united with Korean activists to oppose trade negotiations like the Korea-US “free trade agreement” (sic) that prioritize the profits of Big Pharma drug companies over the lives of people with AIDS worldwide.

 

Paul Davis

Health GAP (Global Access Project)

ACT UP Philladelphia

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

희망쪽지-건강하셨으면

 

건강하셨으면 좋겠습니다

계속계속 얼굴 볼 수 있게, 힘 얻을 수 있게

건강한 모습으로 많이많이 활동할 수 있었으면 좋겠어요

아직은 몇 번 뵌 것 밖에 없지만

길지않은 만남이었지만

그래도 쫌 많이 좋아하게 된 거 같습니다

참 사랑스럽고 멋진 분이신거 같애요

에너지 넘치고 아름다운..

정말로 우리를 위해서라도 건강하셨으면 좋겠어요

진심으로,  어느 자리에서든 계속 함께 했으면 좋겠습니다



진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

희망쪽지-첫 만남이었습니다

 

윤가브리엘님에게

첫 만남이었습니다

좋은 시간이었고, 또 배우고 갑니다

건강이 회복되길 바란다는 것을 쓸 수 있지만

글만으로(인사치레로) 끝나게 되는 것이 아닌가 두렵습니다

인권운동하면서 만나고, 약속하는 일이 많습니다

또 오늘을 약속하고

또 내일도 이후에도 만날 것을 기대합니다

한영애씨 저도 좋아해요

좋은 나날~

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

희망쪽지-나보다 천배, 백배는 씩씩한

 

나보다 천배, 백배는 씩씩한 가브리엘에게

내가 누구게요?

헤헤..사랑방의 00이에요. 제 별칭이 ‘씩씩마녀’거든요

다혈질이라 좀 많이 ‘씩씩’거리기도 하고 꿋꿋하게 잘 산다고 ‘씩씩’이기도 하거든요

근데 가브리엘 보니까 나의 용기는 정말 보잘것 없더라구요

완전 감동에, 힘 백배. 용기 백배 도리어 얻어갑니다

아마 여기에 온 많은 분들도 그러실 것 같아요

이제 좀 더 친해진 것 같아서 더 많은 얘기하고 싶은데..

어여 더 튼튼해져서 한영애씨 노래도 같이 부르고

사랑방에도 오셔서 식사도 같이해요

(사랑방 돌아가면서 밥하는 거 아시죠. 헤헤 제가 한요리 해요)

제가 가브리엘이 먹고 싶은거로다가 한상 차릴께요. 후후후

가브리엘의 소망처럼 더 많은 이들과 사는 이야기, 힘든 얘기, 즐거운 고민

속닥속닥, 와글와글 함께 나누길 바라며

아자아자!!

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

희망쪽지-으음..가까이 있을때

 

가브리엘

으음..가까이 있을 때 병문안 한번 못갔었는데

사랑방 사무실 이사가고 나니 더 기회가 멀어진 것 같아요

어쨌거나 미류 통해서 소식은 계속 전해듣고 있었어요

오늘 가브리엘 영상 보니

어릴적 이야기나 활동이야기나 가슴에 무겁게 내려앉네요

가브리엘의 존재 그 자체가 울리는 영감이, 여운이

참 진하게 길게 남고 있다고 믿어요

멋지게, 아름답게 계속 활동하시고 서로 아자자~

힘내서 함께 걸어갈 거죠?

가브리엘의 소망이 우리의 소망으로 현실로 발전할 수 있는 그날까지

힘내요 가브리엘

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

희망쪽지-형을 잘 모르지만

 

가브리엘형

 

형을 잘 모르지만 형을 보고, 이야기를 들으니까

자극이 많이 되네요

아무쪼록 오래 건강히 지내시면서

저같은 사람들에게 좋은 자극들 많이 주세요

정말 오래 건강히 지내시길 빕니다

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

희망쪽지-오늘 처음으로

 

To.가브리엘

오늘 처음으로 얼굴을 뵙게 되었네요

활동하셨던 모습을 담은 영상을 보니..너무 감동적이었습니다

저도 그 용기, 희망을 가지고 살아야겠습니다

“이 땅 모든

에이즈환자들에게 치료제를!“

빨리 이루어졌으면 좋겠습니다

앞으로도 건강한 모습으로 하고 싶었던 많은 일들 하셨으면 합니다

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크