방구석

본문

그럼에도 소설 분야에서 가장 소중한 성과는 이들에게서 영감을 얻은 비평들인데 이는 비평들을 소설이라는장르를 체계적으로 고찰하려는 인상적인 시도이다. 소설에서 아직까지는(1966) 이러한 비평들이 오늘날의 가장 흥미로운 미평이다.(모리스 르랑쇼, 롤랑 바르트, E. M. 시오랑, 알랭 로브-그리예, 나탈리 사로트, 미셸 뷔토르, 비셸 푸코) 이들의 평론이 소설보다 더 중요하다는 근거는, 이 글들이 지금껏 어떤 작가가 도달했던 것보다도 훨씬 더 광범위하고도 야심에 찬 기준을 제시한다는 것이다. 예로서 나탈리 사로트의 평론집 '의혹의 시대'이다. 사로트는 그가 주장하는 바를 소설에서 실현시켰다는 것을 떠나(작가는 결정적인 측면에서 아니라고 본다), 전통적 소설에대한 비판을 화제로 이끈 이 책을 소설의 이론적 반성의 좋은 출발점이 되리라 여겨진다. 사르트는 자연주의와 객관적 리얼리즘을 폐기하고 '심리의 어두은 공간'을 심문하는 것이 현대 소설가의 임무라 여긴 버지니아 울프의 입장을 뭘 모르는 '고지식한'태도라고 여기며, 메리 매카시의 견해에 대해서도, 그의 견해는 이야기 속에 하나의 실재 세계를 그럴듯하게 꾸며내고 기억에 남을 만한 주인공들을 만들어내는 낡은 소설의 속성으로 희귀할 뿐이라 비판한다.

리얼리즘에 반대하는 사로트의 주장은 설득력이 있다. 그럼에도 현실이 그리 명확한 것은 아니다. 세상사가 그리 현실감이 넘치지 않으며 소설에서 그려지는 현실이 편안하게 받아들여 짅다면 우리는 이를 의심해야 마땅하다.

그럼에도 사로트가 구식 소설을 반대하는 것은 납득 가능하다. 이러한 작품들은 훌룡한 작품이라고 여길 수 는 있어도 당신으로 하여금 주눅들게 만든다. 전지적인 작가가 인생이란 이런 것이고 너는 이렇게 살아야 한다 라고 가르치는 것을 듣는 다는 것은 꽤나 곤욕스러운 일이 될 것이다,

그리고 사로트가 전통적 수법(하나의 장면을 설정하고 주인공에 대해 묘사하고, 그를 이리저리 이동시키는 수법 )을 정당한 것이 아니라는 주장 또한 옳다. 세세한 묘사, 어떠한 넥타이를 어떻게 매는 것을 세세하게 설명하는 것을 누가 관심을 가질까.

그럼에도 가장 복잡하고 문제가 되는 것은 소설 속에 심리 분석이 진부한 것인 동시에 반단 착오라는 사로트의 주장이다. 그가 말하는것은 울프, 조이스 프루스트의 소설이다. 사로트는 행동 밑바닥에 깔린 숨은 생각과 감정을 탐구하며, 사건을 등장인물과 플롯으로 대체할 수 있는 묘사 방법을 탐구하는 소설들 말이다. 사로트는 조이스가 이런 심연에서 건저 올린 것은 방해받지 않은 말의 흐름뿐이었다고 말하며, 프루스트 또한 독자가 그의 상상 속 박물관에 자리를 잡게 될 한 다발의 광범위한 허구적 등장인물들을 대번에 알아볼 수 있게 된다고 말한다. 그러나 슬프게도 사로트의 소설은 스스로 생각하는 것 만금 조이스의 소설과 다름 없으며, 심리 또한 완전하게 거부하지 못한다. 물론 사로트가 원하는 심리적인 것은 등장인물과 플롯으로 되돌아갈 가능성이 없는 심리적 요소이다. 그는 조건부의 심리학, 즉 낡아빠진 목적을 이뤄줄 새로운 수단으로서의 심리학에 반대한다. 이는 소설을 근본적으로 뒤바꿔야 한다는 뜻이다. 소설가는 살인이나 굉장한 연애등 구질구잘한 사건으로 독자의 주의를 흐트러뜨려서도 안된다. 사건은 자잘할수록, 밋밋할수록 좋다. 그러나 사로트의 주인공들한테는 정말로 무슨 행동이라 할 것들이 없다. 행동에 앞서서 행해지는 이런 준비 단계와 암중모색이 사로트 소설의 진짜 주제이다. 사로트가 주장하는 것은 끊임없는 독백으로 이뤄진 소설, 등장 인물들 사이에 오가는 대화도 독백의 연장이 되는, 침묵의 연속만이 진짜 화법 소설이다.

인간의 감정과 감각이 복잡하다는 것은 무조건 존중해야 한다는 사로트의 소설 강령에는 무언가 고무적인 바가 있다. 이러한 관점에 안이한 점은, 사로트는 심리라는 것을 모호하게 평가할 분만 아니라, 이에 대해 지극히 교조적인 처방을 내린다는 것이다. 사로트는 심리의 미묘함에 대해 혼란스런 기준을 가지고 있다. 사람의 감정이라 움직여 다니는 거대한 덩어리로 그 안에서는 뭐든 찾아낼 수 있다는 사로트를 누가 반박 가능하겠는가. 그러나 사로트는 더 나은, 더욱 면밀한 심리묘사 기법을 위해 심리를 공격할 뿐이다.

그러나 이러한 특성과 사로트가 제시하는 소설 강령은 별개의 것이다. 그러나 그 점을 인정한다 해도, 소설가에게는 그 동시를 좀더 세련되고 정말히게 재현해낼 수 있는 방법을 찾는다는 것 말고도 선택의 여지는 많다. 그의 주장대로 등장인물의 성격이 조수와 물결, 소용돌이가 한데 합쳐지는 지점, 대양이 될 수 있다. 그러나 스킨다이빙도 쓸모는 있다. 위헙을 각오하고 수중 깇숙한 곳에서 겪은 형체 없는 경험에 입체적 윤각을 부여하고, 그 세계에 정동된 형상과 감각적 몸체를 선사하여는 소설가의 노력을 경시하는 사로트의 입장에 동의하지 않는다.

사로트는 작가에게 동시대인을 즐겁게 하고, 가르치고 개심시키고픈 욕구를 억제하라 권고한다. 그저 자기 누에 보이는 reality,를 진지하고 날카로운 시각으로 보여주라는 것이다. 여기서 지적하는 것은 그가 말하는 현실의 정의가 얼마나 편협한가이다. 그가 말하는 현실이란 현실을 뒤덥는 선입견과 이미지가 제거된 현실이다. ‘현실’을 접하고자 하는 이라면 “지금까지 열려지지 않은 어떤 것, 자신이 보기에 자신이야말로 그것을 본 최초의 사람이라 여길 만한 것‘에 도달해야한다고 말한다. 그리한다면 소설의 독자에겐 얼마나 많은 현실의 단면이 필요할 것인가. 소설가가 누구나 알고 있는 것을 조합하고 변형시키면 안될 이유가 있는가. 자신을 그가 지칭하는 선입견과 진부한 이미지에 가둬두면 안될 이유는 없다. 그는 현실이라는 관념을 들춰냄으로써 자신의 주장을 쓸데없이 편협하게 만들고, 손상시키고야 말았다. 사로트의 선언은 마당히 그 가치를 인정받을 만한 입장을 제대로 옹호하지 못하고 있다는 평가를 받는다.