아침에 할아버지 꿈을 꾸다 깼다.
어떤 시에서나 본 표현처럼..'까무룩'해지는 눈을 바라보면서 안타까워 했다.
돌아가시기 전에도 그런 느낌은 느껴본 적 없는 것 같은데..
꿈이 기억보다 더 생생하게 느껴졌다.
돌아가시면 어떡하나 어떡하나...그런 것.
임종을 지키던 엄마가 그랬을까 하는 생각이 들었다.
유일...까진 아니더라도, 어떤 경우에도 서로의 편이 되어주던,
늘 티격태격 해도 서로 믿던 친구를 잃었다. 엄마는..
생각하면 마음이 무겁다. 오갈데 없는 사람처럼 느껴져서..
일어난지 30분도 채 되지 않아 전화가 왔다.
꿈 덕분에 무척 상냥한 통화를 할 수 있었다.
잘한 것 같다..
하지만 속이 쓰리다..
꽤나 심각해보이는 엄마의 상태를 점검해보다
문득 병이라도 나는 건 아닐까 겁이 났다.
하루하루 반복되고 이어지는 악순환의 고리를 끊는 것은
사소한 것이라도 어렵다.
즐겁게 할 게 아니면 하지 말자고 생각한다..
하지만 하루에도 열두번 마음이 왔다 갔다 한다.
뭔가 화가 나있는 것 같긴 한데
어느 시점부터 무엇/누구를 대상으로 어떻게 화를 내야할 지 모르겠다.
실망하고 포기하고 단념하되 책임질 수 있는 관계를 만들어갈 수 있을까.
내가 견뎌낼 수 있는 선은 어느만큼일까.
지금이 가장 힘든 시기인걸까.
가장 행복한 때라는 게 있을까.
그럼 그게 다른 때보다 중요할까.
몇살쯤이 되면 앞으로 올 시간보다 지나간 시간들에 집착하게 될까.
사진 말고 뭘 남길 수 있을까.
절망하면 아무것도 할 수 없다.
근거없는 낙관으로도 뭘 해결할 수는 없다.
적당한 긴장감이 필요하다.
불가능하다고 판단하면 일을 시작할 수 없다.
일을 꼭 해야만 하는 상황에서는 절망도, 근거없는 낙관도, 불가능하다는 판단도 중지..해야만 한다.
쓸데없는 감정 소모는 체력 소모를 불러온다.
무리해서 밝아지려고 하는 것도 감정 소모에 해당한다.
묵묵히 한 삽을 뜨는 것. 그냥 받아들이고 조금 부지런해지는 것이 필요하다.
현실은 현실.
현실이 눈 앞에 다가왔다.
예고편 따위 나는 알아차리지 못했었다.
빚같은 건 없다고 생각했는데
어쩌다 보니 이렇게 되었다.
억울하기도 하고 화도 나지만
그만큼 무력감이 커진다.
