사이드바 영역으로 건너뛰기

2011/10/29

mars님의 [녹색당 발기취지문] 에 관련된 글.

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

2010/06/03

공돌님의 [심상정, 사퇴_수정] 에 관련된 글.

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

2010/06/03

2010/06/03

laron님의 [진보신당을 생각하다.] 에 관련된 글.

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

닐스 보어 아카이브

벼루집님의 [닐스 보어 아카이브] 에 관련된 글.

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

타임 리프, 주술적 모더니티: <시간을 달리는 소녀>와 <말할 수 없는 비밀>|

오래 전 다운 받아놨던 영화 두 편을 이제 막 보았다. <시간을 달리는 소녀>와 <말할 수 없는 비밀>. 이 영화들에는 두 가지 공통점이 있다. 하나는 재밌게 볼 만한 영화라는 것이고, 다른 하나는 '타임 리프'(time leap; 시간 넘나들기)를 제재로 한 영화라는 것.

 

나는 속된 사람. 내가 이 두 영화를 보고 포스팅을 하는 사정은 대략 이러하다. <...소녀>를 볼 때만 하더라도 나는 매우 즐거웠다. 조금 미심쩍은 부분이 있더라도 재미있는 이야기이므로. 그런데 <...비밀>을 보면서 그 미심쩍음이 점점 불거졌던 게다. 왜냐하면 <...소녀>와 달리 <...비밀>은 영화 속에서 두 개 이상의 반전을 삽입하면서 관객으로 하여금 퍼즐 게임에 참여하도록 유도하기 때문이다. 

 

타임 리프, 영화적 관용? 퍼즐 게임? 

 

<...소녀>에서의 미심쩍음이란 같은 기계를 이용했던 마코토와 치아키의 타임 리프가 서로 전혀 다른 질적 차이를 지닌다는 점 때문이다. 마코토의 리프는 말 그대로 과거로 돌아감으로써 미래의 오류를 바로 잡고(물론 더 큰 오류를 낳기도 하지만) 상황을 예측 가능케 하는 메커니즘인 데 반해, 치아키의 리프는 시간 정지 상황을 연출할 수 있으며 게다가 그 상황에서 리프에 참가하지 않았던 마코토와 공존하기까지 한다. 

 

물론 이 정도야 영화적 관용으로써 양해가 가능하다. 뭐, 치아키가 타임 리프에 있어서는 경험도 많고 하니, 마코토보다 더 좋은 응용 능력을 가지고 있는 건가, 하면 될 일이기 때문이다. 즉 관객이 설정의 공백을 스스로 메우면서 편하게 볼 수 있는 '청춘성장'SF애니메이션란 말이다.

 

반면 <...비밀>은 자세한 분석을 하는 것이 스포일러스러울 정도로 타임 리프 자체가 이야기를 끌고가는 데 있어 중요한 고리이다. 실제로 영화 중간에는 잠깐 그리고 약간 오싹할 정도다. 물론 <...비밀>은 꽤 재미 있는 영화다. 대만적으로 대사 치는 화법이 껄끄러운 부분도 있긴 하지만, 음악도 쓸 만하고 제법 가슴 아플 만도 한 그런 '청춘멜로뮤직'호러스릴러영화다(내년 1월에 국내 개봉한다고 하는데 흥행도 될 만하다).

 

아니나 다를까. <...비밀>은 네이버 네티즌 관객 평점에서 1위를 달리고 있다. 9.3점이었던가. 물론 호평과 함께 논란도 불러 일으키고 있다. 뭇 영화들이 그렇듯이 결말 해석은 물론이고, 중간중간의 쇼트와 시퀀스에 대해서도 해석이 분분하다. 지금도 이렇게 지들끼리 퍼즐을 맞추느라 정신이 없는데, 영화가 개봉되면 이 퍼즐 게임은 더 심해질 게 분명하다.

 

이 논란의 중심에 바로 타임 리프가 있다. 당췌 논리적 해석이 안 된다는 것이다. 스포일러 때문에 더 자세히 설명하긴 뭐하지만 인물들의 대사 한 마디, 카메라의 시선 등등에 대해 말들이 참 많다. 샤오위는 죽은 것일까. 그녀의 어머니는 미친 것일까. 파이노 배틀에서 칭요는 누구와 대화를 한 걸까. 저얼룬은 어떻게 샤오웨이의 피아노 소리를 들을 수 있었을까. 어떻게 동시에 낙서를 할 수 있을까. 등등등(그리고 특히 결론!!)... 이루 헤아리기 어려울 정도로 논란이 많다. 

 

현실에 대한 초월과 회귀로서의 LEAP

 

타임 리프(time leap)는 말 그대로 한 캐릭터가 다른 시간대를 왕래한다는 것을 의미한다. 보다 정확하게는 신체를 제외한 '의식만의 시간 이동' 현상을 가리키는데, 예컨대 미래의 사건을 현재적으로 경험한 후에 다시 과거 시점으로 되돌아 오는 경우가 여기에 해당한다.

 

타임 리프라는 소재가 등장한 것은 SF영화들에서 신체 이동이라는 설정이 가진 비논리성에 기인한다. 이를 테면 한 캐릭터가 과거로 여행한다는 것은 생명체로서 캐릭터 자신의 성장을 거스르고 출생 이전의 상태로 돌아간다는 것인데, <백 투 더 퓨처>에서 그려졌던 것처럼 주인공이 자신이 태어나기도 전인 부모의 청춘 시절로 가는 것은 서로 다른 두 개의 시간대 혹은 두 개의 차원이 한 장(場)에 중복되어 나타나는 것으로서 과학적으로 해명이 불가능한 설정이다. 그런 의미에서 타임 리프라는 설정은 종래의 타임 머신을 이용한 신체 이동이 가진 허점을 극복하는 것이라 할 수 있다.

 

물론 속됐다곤 했지만, 나의 관심사는 <...비밀>에 대한 '올바른 해석' 같은 것에 있지는 않다. 오히려 현실 세계로부터의 초월이라는 의미에서 타임 리프는 그 자체만으로도 매우 흥미로운 얘깃거리가 된다. 게다가 그 때의 현실에서의 초월이 언제나-이미 현실로의 회귀를 의미하기 때문에, 이런 류의 영화 텍스트를 생산하고 소비하는 등의 행위는 그 자체로서 사회문화적인 맥락을 동반한다고 할 수 있다. 쉽게 말하자면, 현실 초월의 동인이 현실 그 자체에서 비롯되고 그 노림수 또한 ('초월' 그 자체에 있다기보다는) 현실적 논리를 겨냥한다는 점이다. 

 

그런 의미에서 타임 리프는 일종의 주술인 셈이다. 특히 <...소녀>의 주인공 마코토가 비가역적인 시간을 거슬러 최초의 리프를 감행했던 것이 자신의 죽음을 피하기 위한 방편으로부터 나왔다는 점은 주목할 만하다. 이후에도 마코토는 현실의 곤궁(예컨대 지각이나 어처구니 없는 실수, 우정의 상실 등)을 피하기 위해 타임 리프를 동원하니 이러한 기제는 종교적 주술과 절속해 있는 측면을 지닌다고 할 수 있다.

 

또한 이러한 주술적 과정이 (상대적인 의미에서) 과거 시점을 향한다는 점도 특기할 만하다. 물론 표면적으로는 <...소녀>의 경우 치아키가 미래에서 왔고 <...비밀>의 경우 샤오위가 과거에서 왔다는 점이 구별되기는 한다. 그러나 미래가 현재를 동경하고 현재가 과거를 향수한다는 점에서는 그 지향점은 일치한다고 할 수 있다. 

 

단적으로 <...소녀>의 현재 시점에서 (치아키의 시점인) 미래는 불확실한 것이어서 아예 언급할 수조차 없는 것이지만, 미래 시점에서 (마코토의 시점인) 현재는 인간미가 넘치는 시간대로서 동경을 자아낸다. 또 <...비밀>에서는 70년대가 20년 후를 사랑하는 것이 정신착란증으로 조롱의 대상이 되지만, 90년대와 2000년대가 과거를 사랑하는 것은 극도로 낭만화되고 있다. 그런 의미에서 타임 리프라는 장치는 단순한 SF라는 층위 너머에 있는 시대적 정서를 표출하는 계기로서 이해될 필요가 있다.

 

또한 타임 리프라는 소재는 우리가 당면한 동아시적 특수성과도 밀접한 관련이 있는 듯하다. 미국 영화들의 경우(<백 투 더 퓨처>나 <레트로액티브> 등)에는 시간 이동이라는 비슷한 설정을 사용하더라도 과학적 호기심이나 살해 위협과 같이 비자연적/필연적/논리적 동인에 의해 타임 리프를 동원하는 것이 보통이다. 반면 <...소녀>나 <...비밀>에서는 타임 리프가 (초)자연적/우연적/비논리적 계기에 의해 작동한다. 실제로 이 두 영화에서 우리는 타임 리프를 누가 발견하거나 창조했는지 그 기원에 대해 전혀 알 수 없다. 단지 그 기원을 전달하는 인물이나 사물만이 있을 뿐이다.

 

물론 이러한 점은 일본이 가진 미래에 대한 불안 그리고 중화권이 가진 현재에 대한 불만을 의미하는 것이기도 하다. 예컨대 미야자키류의 애니메이션이 지속적으로 보여왔던 미래 문명에 대한 우울적 정서와 그에 대한 주술적 해소, 그리고 <...비밀>에서의 현재적 시공간을 점철하고 있는 고풍스러운 사립학교와 클래식 음악 등을 상기하자면 동아시아 내에 존재하는 사회적 시간차를 엿볼 수도 있다. 그런 점에서 같은 년도에 만들어진 이 두 영화는 타임 리프라는 공통 소재를 활용함으로써, 중화권과 일본의 시대인식이 초월적 세계에 대한 신념과 연결된 가운데, 그 내부에서는 각각의 고유한 사회적 차이를 보이고 있는 셈이다. 

 

현대의 주술, 혹은 주술의 현대 

 

어떤 텍스트가 역사를 초월할 수 없는 특정 시대의 산물임을 전제한다면, 영화의 기술적이고 서사적인 장치들 역시 텍스트가 처한 역사적 의미로부터 탈맥락화될 수는 없다. 그런 면에서 <...소녀>와 <...비밀>의 타임 리프는 우리 시대의 현대성, 즉 모더니티 문제를 해명하는 데 도움을 준다고 할 수 있다. 

 

'다소 딱딱하게' 요약하자면 이렇다. 일반론적인 차원에서 타임 리프가 현실로부터의 초월과 재귀를 의미하는 한, 그것은 우리의 모더니티가 계산적 합리성 따위보다는 오히려 종교적 주술성에 더 가깝다는 사실을 입증한다. 단지 시공 초월의 기원이 신처럼 인격화된 초월적 존재가 아니라 초자연적인 무언가에 있다는 점이 재래의 종교와 다를 뿐이다. 반면 미분화된 차원에서 타임 리프는 그러한 주술성마저도 각각 다르게 발원하고 소용되는 지점을 보여준다. 이를 테면 동아시아라는 맥락, 그리고 그 안에서도 지리적/역사적 특수성에 따라 모더니티의 문제가 다르게 수용되고 추종되며 재창출된다는 점이다. 

 

이제 남은 것은 마법의 주문뿐이다. 여기에 매혹되느냐 각성하느냐 하는 논점만이 남아 있는 거의 유일한 문제인 듯하다. 하지만 여기서는 일단 문제 삼지 않기로 한다. 왜냐. 난 매혹의 순간마저 탐닉하는 속된 인간이므로.

 

http://blog.jinbo.net/cydemo/?pid=24

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

사회주의자가 읽어야 할 판타지, SF 50선

'사회주의자가 읽어야 할 판타지, SF 50선(Fifty Fantasy & SF Works That Socialists Should Read)'은 영국의 SF 작가 China Miéville이 2002년 만든 목록입니다.

 

China Miéville은 영국 SF 작가로서, 현재 영국 사회주의 노동자당(Socilalist Workers Party, 국내 IS와 같은 정당) 소속 당원으로 활동중인 좌파 활동가이기도 합니다. 2001년 부터 발표하는 소설마다 '영국 판타지상', '아서 C 클라크상' 등을 꾸준히 받고 있으며, 휴고상과 네뷸러상의 최종 후보로도 각 두차례씩 올라가는 등 최근 주목받는 작가 중 한명입니다.

우리나라에 번역되어 있지 않은 책이 대부분이긴 하지만, 관심이 있는 분들을 위해 올려봅니다. 각 책에 링크된 것은 '아마존'으로 연결되어 있습니다. 


사회주의자가 읽어야 할 판타지와 SF 50선 (Fifty Fantasy & Science Fiction Works That Socialists Should Read)


January 23, 2002



This is not a list of the “best” fantasy or SF. There are huge numbers of superb works not on the list. Those below are chosen not just because of their quality—which though mostly good, is variable—but because the politics they embed (deliberately or not) are of particular interest to socialists. Of course, other works—by the same or other writers—could have been chosen: disagreement and alternative suggestions are welcomed. I change my own mind hour to hour on this anyway.


Iain M. Banks—Use of Weapons (1990)


Socialist SF discussing a post-scarcity society. The Culture are “goodies” in narrative and political terms, but here issues of cross-cultural guilt and manipulation complicate the story from being a simplistic utopia.


Edward Bellamy—Looking Backward, 2000–1887 (1888)


A hugely influential, rather bureaucratic egalitarian/naïve communist utopia. Deals very well with the confusion of the “modern” (19th Century) protagonist in a world he hasn’t helped create (see Bogdanov).


Alexander Bogdanov—The Red Star: A Utopia (1908; trans. 1984)


This Bolshevik SF sends a revolutionary to socialist Mars. The book’s been criticized (with some justification) for being proto-Stalinist, but overall it’s been maligned. Deals well with the problem faced by someone trying to adjust to a new society s/he hasn’t helped create (see Bellamy).


Emma Bull & Steven Brust—Freedom & Necessity (1997)


Bull is a left-liberal and Brust is a Trotskyist fantasy writer. F&N is set in the 19th Century of the Chartists and class turmoil. It’s been described as “the first Marxist steampunk” or “a fantasy for Young Hegelians.”


Mikhail Bulgakov—The Master and Margarita (1938; trans. 1967)


Astonishing fantasy set in ’30s Moscow, featuring the Devil, Pontius Pilate, The Wandering Jew, and a satire and critique of Stalinist Russia so cutting it is unbelievable that it got past the censors. Utterly brilliant.


Katherine Burdekin (aka “Murray Constantine”)—Swastika Night (1937)


An excellent example of the “Hitler Wins” sub-genre of SF. It’s unusual in that it was published by the Left Book Club and it was written while Hitler was in power, so the fear of Nazi future was immediate.


Octavia Butler—Survivor (1978)


Black American writer, now discovered by the mainstream after years of acclaim in the SF field. Kindred is her most overtly political novel, the Patternmaster series the most popular. Survivor brilliantly blends genre SF with issues of colonialism and racism.


Julio Cortázar—“House Taken Over” (1963?)


A terrifying short story undermining the notion of the house as sanctity and refuge. A subtle destruction of the bourgeois oppositions between public/private and inside/outside.


Philip K. Dick—A Scanner Darkly (1977)


Could have picked almost any of his books. Like all of them, this deals with identity, power, and betrayal, here tied in more directly to social structures than in some other works (though see Counter-Clock World and The Man in the High Castle). Incredibly moving.


Thomas Disch—The Priest (1994)


Utterly savage work of anti-clericalism. A work of dark fantasy GBH against the Catholic Church (dedicated, among others, to the Pope…)


Gordon Eklund—All Times Possible (1974)


Study of alternative worlds, including an examination of hypothetical Left-wing movements in alternative USAs.


Max Ernst—Une Semaine de Bonté (1934)


The definitive Surrealist collage novel. A succession of images the reader is involved in decoding. A Whodunwhat, with characters from polite commercial catalogues engaged in a story of little deaths and high adventure.


Claude Farrère—Useless Hands (1920; trans. 1926)


Bleak Social Darwinism, and a prototype of “farewell to the working class” arguments. The “useless hands”—workers—revolt is seen as pathetic before inexorable technology. A cold, reactionary, interesting book.


Anatole France—The White Stone (1905; trans. 1910)


In part, a rebuttal to the racist “yellow peril” fever of the time—a book about “white peril” and the rise of socialism. Also interesting is The Revolt of the Angels, which examines now well-worn socialist theme of Lucifer being in the right, rebelling against the despotic God.


Jane Gaskell—Strange Evil (1957)


Written when Gaskell was 14, with the flaws that entails. Still, however, extraordinary. A savage fairytale, with fraught sexuality, meditations on Tom Paine and Marx, revolutionary upheaval depicted sympathetically, but without sentimentality; plus the most disturbing baddy in fiction.


Mary Gentle—Rats and Gargoyles (1990)


Set in a city that undermines the “feudalism lite” of most genre fantasy. An untypical female protagonist has adventures in a cityscape complete with class struggle, corruption, and racial oppression.


Charlotte Perkins Gilman—“The Yellow Wallpaper” (1892)


Towering work by this radical thinker. Terrifying short story showing how savage gender oppression can inhere in “caring” relationships just as easily as in more obviously abusive ones. See also her feminist/socialistic utopias “Moving the Mountain” (1911) and Herland (1914).


Lisa Goldstein—The Dream Years (1985)


A time-slip oscillating between Paris in the 1920s, during the Surrealist movement, and in 1968, during the Uprising. Uses a popular fantastic mode to examine the relation between Surrealism as the fantastic mode par excellence and revolutionary movements (if nebulously conceived).


Stefan Grabiński—The Dark Domain (1918–22; trans. and collected 1993)


Brilliant horror by this Polish writer. Unusually locates the uncanny and threatening within the very symbols of a modernizing industrialism in Poland: trains, electricity, etc. This awareness of the instability of the everyday marks him out from traditional, “nostalgic” ghost story writers.


George Griffith—The Angel of Revolution (1893)


Rather dated, but unusual in that its heroes are revolutionary terrorists. Very different from the devious anarchist villains of (e.g.) Chesterton.


Imil Habibi—The Secret Life of Saeed the Pessoptimist (1974; trans. 1982)


The full title is much longer. Habiby was a member of the Palestinian Community Party, a veteran of the anti-British struggle of the 40s, and a member of the Knesset for several years. This amiable, surreal book is about the life of a Palestinian in Israel (with surreal bits, and aliens).


M. John Harrison—Viriconium Nights (1984)


A stunning writer, who expresses the alienation of the modern everyday with terrible force. Fantasy that mercilessly uncovers the alienated nature of the longing for fantastic escape, and show how that fantasy will always remain out of reach. Punishes his readers and characters for their involvement with fantasy. See also The Course of the Heart.


Ursula K. Le Guin—The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (1974)


The most overtly political of this anarchist writer’s excellent works. An examination of the relations between a rich, exploitive capitalist world and a poor, nearly barren (though high-tech) communist one.


Jack London—Iron Heel (1907)


London’s masterpiece: scholars from a 27th Century socialist world find documents depicting a fascist oligarchy in the US and the revolt of the proletariat. Elsewhere, London’s undoubted socialism is undermined by the most appalling racism.


Ken MacLeod—The Star Fraction (1996)


British Trotskyist (of strongly libertarian bent), all of whose (very good) works examine Left politics without sloganeering. The Stone Canal, for example, features arguments about distortions of Marxism. However, The Star Fraction is chosen here as it features Virtual Reality heroes of the left, by name—a roll call of genuine revolutionaries recast in digital form.


Gregory Maguire—Wicked (1995)


Brilliant revisionist fantasy about how the winners write history. The loser whose side is here taken is the Wicked Witch of the West, a fighter for emancipatory politics in the despotic empire of Oz.


J. Leslie Mitchell (Lewis Grassic Gibbon)—Gay Hunter (1934, reissued 1989)


By the Marxist writer of the classic work of vernacular Scots literature A Scots Quair, and Spartacus, the novel that proves that propaganda can be art. This is great science fiction. Bit dewy-eyed about hunter-gatherers perhaps, but superb nonetheless. As an added bonus, it also has a title that sounds amusing today. Check out his short fiction, which includes a lot of SF/Fantasy work.


Michael Moorcock—Hawkmoon (1967–77, reprinted in one edition 1992)


Moorcock is an erudite Left-anarchist and a giant of fantasy literature. Almost everything he’s written is of interest, but Hawkmoon is chosen here in honor of Moorcock having said about it: “In a spirit consciously at odds with the jingoism of the day, I chose a German for a hero and the British for villains.” There are also plenty of satirical references and gags about 1960s/70s politics for the reader to decode.


William Morris—News From Nowhere (1888)


A socialist (though naively pastoral) utopia, written in response to Bellamy (above), that unusually doesn’t shy away from the hard political question of how we get the desired utopia-proletarian revolution. See also The Well at the World’s End and his other fantasies.


Toni Morrison—Beloved (1987)


It’s well known that Beloved is a superb book about race and slavery and guilt, but it’s less generally accepted that it’s a fantasy. It is. It’s a ghost story that wouldn’t have half the charge without the fantastic element.


Mervyn Peake—The Gormenghast Novels (1946–59)


An austere depiction of dead ritualism and necessary transformation. Don’t believe those who say that the third book is disappointing.


Marge Piercy—Woman on the Edge of Time (1976)


A Chicano woman trapped in an asylum makes contact with a messenger from a future utopia, born after a “full feminist revolution”.


Philip Pullman—Northern Lights (1995)


Pullman let us down. This book is here because it deals with moral/political complexities with unsentimental respect for its (young adult) readers and characters. Explores freedom and social agency, and the question of using ugly means for emanicipatory ends. It raises the biggest possible questions, and doesn’t patronise us that there are easy answers. The second in the trilogy, The Subtle Knife, is a perfectly good bridging volume… and then in book three, The Amber Spyglass, something goes wrong. It has excellent bits, it is streets ahead of its competition… but there’s sentimentality, a hesitation, a formalism, which lets us down. Ah well. Northern Lights is still a masterpiece.


Ayn Rand—Atlas Shrugged (1957)


Know your enemy. This panoply of portentous Nietzcheanism lite has had a huge influence on American SF. Rand was an obsessive “objectivist” (libertarian pro-capitalist individualist) whose hatred of socialism and any form of “collectivism” is visible in this important an influential—though vile and ponderous—novel.


Mack Reynolds—Lagrange Five (1979)


Reynolds was, for 25 years, an activist for the U.S. Socialist Labor Party. His radical perspective on political issues is reflected throughout his work. This book—examining a quasi-utopia without sentimentalism—is only one suggestion. Also of huge interest are Tomorrow Might Be Different (1960) and The Rival Rigelians (1960), which explicitly examine the relation between capitalism and Stalinism.


Keith Roberts—Pavane (1968)


These linked stories take place in a present day where Elizabeth I was assassinated and Spain took over Britain. This examines life in a world where a militant feudal Catholicism acts as a fetter on social and productive functions. Though Roberts was no lefty at all, and you could probably power France on the energy from his spinning grave at being included in this list.


Kim Stanley Robinson—The Mars Trilogy (1992–96)


Probably the most powerful center of gravity for Leftist SF in the 1990s. A sprawling and thoughtful examination of the variety of social relations feeding into and leading up to revolutionary change. (It’s also got some Gramsci jokes in it.)


Mary Shelley—Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818)


Not a warning “not to mess with things that should be let alone” (which would be a reactionary anti-rationalist message) but an insistence on the necessity of grappling with forces one unleashes and the fact that there is no “innate” nature to people, but a socially-constructed one.


Lucius Shepard—Life During Wartime (1987)


Horrific vision of a future (thinly disguised Vietnam) war. Within the savage examinations of the truth of war and U.S. foreign policy, Shepard also investigates the relation between SF, fantasy, and “magic realism”, and uses their shared mode to look back at reality with passion.


Norman Spinrad—The Iron Dream (1972)


A SF novel by Adolf Hitler… Spinrad’s funny, disturbing and savage indictment of the fascist aesthetics in much genre SF and fantasy. What if Hitler had become a pulp SF writer in New York? Not a book about that possibility but a book from it. “By the same author: Triumph of the Will and Lord of the Swastika.” Brave and nasty.


Eugene Sue—The Wandering Jew (1845)


Huge book by radical socialist Sue, about the adventures of the family of the Wandering Jew of legend. Symbolic fantasy elements: the Jew is the dispossessed laborer and his partner is downtrodden woman. Marx hated Sue as a writer (not without reason—less, for Sue, is not in more) but hell, it’s an important book.


Michael Swanwick—The Iron Dragon’s Daughter (1993)


Great work that completely destroys the sentimental aspects of genre fantasy. From within the genre—fairies, elves, and all—Swanwick examines the industrial revolution, the Vietnam War, racism and sexism, and the escapist dreams of genre fantasy. A truly great anti-fantasy.


Jonathan Swift—Gulliver’s Travels (1726)


Savage attack on hypocrisy and cant that never dilutes its fantasy with its satire: the two elements feed off each other perfectly.


Alexei Tolstoy—Aelita (1922; trans. 1957)


Distant relative of the other Tolstoy. The “revised” version is less good, written in the stern environment of Stalinism. A Red Army officer goes to Mars and foments a rebellion of native Martians. Good rousing stuff, but also interesting in terms of “exporting” revolution. See also the superb avant-garde film version from 1924.


Ian Watson—Slow Birds (1985)


Left-wing author whose short story collection above includes a cold demolition of Thatcher and Thatcherism. His take on oppression—cognitive and political—informs all his rather austere, cerebral writing.


H.G. Wells—The Island of Dr Moreau (1896)


Like a lot of Wells’s work, this is an uneasy mixture of progressive and reactionary notions. It makes for one of the great horror stories of all time. A fraught examination of colonialism, science, eugenics, repression, and religion: a kind of fantasy echo of Shakespeare’s The Tempest.


E. L. White—“Lukundoo” (1927)


One of the most utterly extraordinary (and almost certainly unconscious) expressions of colonial anxiety and guilt in the history of literature.


Oscar Wilde—The Happy Prince and Other Stories (1888)


Children’s fantasies by this romantic, socialist author. Marked by a sharp lack of sentimentality, a deeply subversive cynicism, which doesn’t blunt their ability to be intensely moving.


Gene Wolfe—The Fifth Head of Cerberus (1972)


Wolfe is a religious Republican, but his tragico-Catholic perspective leads to a deeply unglamorized and unsanitized awareness of social reality. This book is a very sad and extremely dense, complex meditation on colonialism, identity and oppression.


Yevgeny Zamyatin—We (1920; trans. 1924)


A Bolshevik, who earned semi-official unease in the USSR even in the early 1920s, with this unsettling dystopian view of absolute totalitarianism. These days often retrospectively, ahistorically, and misleadingly judged to be a critique of Stalinism.




With many thanks to Mark Bould, Brian Stableford, and the members of the International Association for the Fantastic in the Arts email list (IAFA-L) for their suggestions. I take full responsibility for the final selection…

 

 

neoscrum님의 [사회주의자가 읽어야 할 판타지, SF 50선] 에 관련된 글.

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

스웨덴, 신영복 더불어 숲

집이 사람보다 크면 사람이 눌리게 됩니다.

"만약 완전한 자본주의 국가가 있다면 그 국가의 세금은 0%입니다. 그리고 완벽한 공산주의 국가가 있다면 그 국가의 세금은 1백%입니다. 스웨덴의 세금은 75%수준입니다. 그런 점에서 '마지막 남은 사회주의'라는 말이 있을 정도입니다. 그러나 스웨덴은 결코 사회주의 국가가 아닙니다."

이 이야기는 스웨덴 사람들이 자기나라를 소개하는 방식의 하나입니다. 세금이 너무 많다는 불평같기도 하고 그들이 누리는 사회복지의 수준에 대한 자랑같기도 합니다. 한 국가의 성 격을 담세율(擔稅率)로 설명할 수 없음은 말할 필요도 없습니다. 그리고 한 나라가 누리고 있는 복지수준이 공공지출의 비율로서 설명될 수도 없을 것입니다. 복지국가라는 개념은 그 자체가 참으로 복잡한 우여곡절을 겪어 왔으며 그만큼 복잡한 내용 을 가지고 있는 것 또한 사실입니다. 복지국가는 20세기가 지향해가야 할 가장 궁극적인 목 표로 제시되기도 하였으며, 또 한편으로 사회주의로 이행해 가는 대안적(代案的) 개념으로 해석되기도 하였습니다. 반대로 자본주의의 모순을 유화(宥和)함으로써 자본주의 그 자체를 유지하는 보정적(補整的) 개념으로 해석되기도 하였습니다. 복지는 그만큼 다양한 시각을 허 용하고 있기도 합니다. 나는 스웨덴에 있는 동안 이러한 시각에 관한 그들의 견해가 궁금하였습니다. 그러나 스웨 덴에서는 그러한 시각이 없었습니다. 복지국가개념을 그러한 시각으로 접근한다는 것이 어 쩌면 냉전 이데올로기의 도식이었는지도 모른다는 반성을 하게 됩니다. 대부분의 답변은 우회적인 것이면서도 이러한 틀을 간접적으로 비판하는 것이었습니다. 이를테면 목표에 관 한 논의가 없다고 할 수 있습니다. 목표와 방법에 관한 논의가 없다는 것이 그 사회 에 대 한 사회구성원들의 신뢰를 확인하게 하는 것이기도 합니다. 무성한 개념규정과 복잡한 논의 는 실상 불신(不信)이 낳는 거대한 정신의 소모이기도 합니다.

당신은 스웨덴에서 가장 부러운 것과 가장 부럽지 않은 것을 엽서로 띄워달라고 부탁하였습니다. '가장'이라고 말하기는 어렵지만 스웨덴에서 몹시 부러운 것이 바로 이러한 사람들의 신뢰(信賴)라 할 수 있습니다. 마침 스웨덴 조간신문에는 스웨덴 남자와 결혼한 미국인 부인이 미국에 전 남편과 살고 있 는 자녀를 보러가는데 필요한 여비를 스톡홀름시에서 지급하라는 판결문을 싣고 있었습니 다. 이것은 스웨덴의 복지수준을 짐작할 수 있는 작은 예에 불과한 것입니다. 정부의 공공지 출은 국내총생산(GDP)의 67%에 이르는 규모로서 OECD 24개 회원국중에서 가장 높습니다. 그러나 부러운 것은 이러한 복지의 량보다 국가와 사회에 대한 신뢰입니다. 실업, 노후, 의 료, 주택 그리고 자녀들의 교육에 대한 걱정이 생활의 대부분인 우리들로서는 무척 낯선 것 입니다. 빈(貧)과 부(富), 귀(貴)와 천(賤)의 의미가 극히 왜소한 것에 놀라지 않을 수 없습 니다. 스웨덴에서 가장 경멸되는 것이 축재에 관한 이야기입니다. 최근에는 실업률의 증대, 정부지출의 급증 그리고 세수(稅收)의 감소 등 스웨덴이 당면한 경 제적 위기감이 거론되고 따라서 당연히 더 많은 세금을 부담해야할 처지에 놓여 있습니다. 그러나 스웨덴사람들의 믿음은 변함이 없었습니다. 그들이 낸 세금은 언젠가는 다시 그들을 위하여 쓰여진다는 생각을 그들은 가지고 있었습니다.

스웨덴의 이러한 사회복지는 스웨덴이 축적한 경제적 잉여를 토대로 하고 있는 것은 물론입 니다. 스웨덴은 1, 2차대전의 피해를 입지 않은 유일한 유럽국가였습니다. 전쟁특수(特需)와 전후복구과정에서 누릴 수 있었던 경제성장이 일찌감치 스웨덴의 물적 토대를 만들어 내었 음은 널리 알려진 사실입니다. 바로 그 시기에 수많은 인명과 재산을 빼앗기고 다시 모든 것을 전화에 불태우고 말았던 우리들과는 참으로 대조적이었습니다. 물론 경제적 잉여는 복지사회의 가장 기본적 물적 토대임은 말할 나위가 없습니다. 그러나 아무리 물질적 여유가 있다고 하더라도 빈부의 격차만 더 크게 벌여놓음으로써 빈익빈 부익 부의 첨예한 사회로 전락할 수도 있습니다. 스웨덴에도 물론 재벌이 있지만 스웨덴 제1의 재벌의 총재산이 우리돈으로 8백억원이라고 하였습니다. 8백억원이 물론 적은 액수가 아니 라 할 수 있지만 우리나라와 비교가 안될 정도입니다. 그런 점에서 볼 때 경제성장과 경제 적 잉여의 축적보다 더 중요한 것이 이러한 물적 부의 사회적 관리라고 할 수 있습니다. 스웨덴은 이 물적 부의 사회적 관리에서, 특히 사회적 합의에서 성공하고 있습니다. 이러한 합의과정은 노동연합(LO)을 중심으로 한 노동부문의 강력한 정치력에 뒷받침되어 있고 이 러한 정치력이 1930년대부터 근 반세기에 걸친 사회민주당 정권의 기반이 되어온 것은 잘 알려진 사실입니다. 이 사회민주당의 복지정책이 오늘날의 복지국가 스웨덴의 골격을 만들 어내었음은 자타가 공인하는 바입니다. 일류정치가 일류경제, 일류사회의 기본임을 실감하게 됩니다. 스웨덴에서 당신이 궁금해 하는 것은 바로 이러한 합의를 바탕으로 한 사회적 신뢰 (信賴)라고 할 수 있습니다.

그리고 당신이 궁금해하는 '부럽지 않은 것'도 물론 있었습니다. 그것은 피곤함입니다. 스웨 덴의 수도 스톡홀름은 깨끗하고 반듯한 도시입니다. 도로, 건물, 자동차는 물론이고, 보도불 럭이나 크고 작은 간판에 이르기까지 모두가 고급품이면서 잘 관리되고 있음을 한눈에 느낄 수 있는 도시입니다. 잘 사는 나라의 모습입니다. 넓고 푸른 공원에는 햇볕을 받고 있는 사 람들이 무척 한가롭습니다. 그들의 여유와 느긋함이 부럽습니다. 그러나 이처럼 한가로운 풍 경속에서 살고 있는 사람들의 모습에서 느껴지는 것은 60대의 노년(老年)입니다. 스웨덴에는 물론 노인이 많기도 하지만 곳곳에 고여 있는 피곤함에 놀라지 않을 수 없습니다. 많은 사 람들이 알콜과 마약중독자가 되기도 하고 취업보다는 차라리 실업연금 수혜자로 안주하기도 합니다. 작년 한 해동안 3만 3천쌍이 결혼하고 2만 1천쌍이 이혼하고 있기도 합니다. 스웨덴 에서 부럽지 않은 것이 바로 이러한 노년같은 피곤함이었습니다. 그것이 어디에서 온 것인 지는 단언할 수 없지만 사람과 사람들 사이에 넓게 고여 있는 무관심과 피곤함 때문에 나는 이 도시가 갖고 있는 부러운 하드웨어에도 불구하고 결코 정다운 도시는 아니었습니다.

사람이 부럽지 않다는 것은 참으로 심각한 문제라고 생각합니다. 부(富)의 관리보다 더욱 중 요한 것이 사람의 관리이고 인간관계의 관리입니다. '집이 사람보다 크면 사람이 집에 눌리 게 된다'는 옛말이 생각났습니다. 그 사람을 늘푸른 청년으로 세우는 문화가 이곳에서는 퍽 아쉽습니다. '베리야 노인센터'에서 받은 인상 역시 매우 착찹한 것이었습니다. 훌륭한 시설 과 간호를 받고 있는 노인들의 모습에서 가득히 풍겨오는 공허감은 비단 노인이기 때문만은 아니었습니다. 사람들의 관계로부터 아득히 먼 곳으로 물러나 있는 그들의 외로움은 마치 '앞당겨진 죽음'같이 느껴지기도 하였습니다. 한국의 어린 남매가 입양해 있는 가정을 찾아가면서 느꼈던 심정도 내게는 아픔이었습니다. 자식을 키울 수 없어 먼 이역땅으로 떠나보낸 부모의 심정을 헤아리지 않을 수 없었기 때문 이었습니다. 나의 우려와는 달리 그들이 입양된 집은 매우 훌륭한 가정이었습니다. 양아버지 는 의사이며 양어머니는 연극연출자로서 그들 내외는 예쁜 친딸을 하나 두고 있었습니다. 나의 상식으로 볼 때 입양을 절실히 필요로 하는 가정은 아니었습니다. 그러나 그들은 자기 의 자식이 아니더라도 사람을 키우는 일의 아름다움을 귀하게 여기고 있었습니다. 그러한 생각 하나만으로도 그들은 훌륭한 부모와 언니임에 틀림없었습니다. 그리고 다행스러운 것 은 한국에서 온 어린 남매가 아름답게 자라고 있다는 사실이었습니다. 아마 한국에서보다 더 아름답게 자라고 있으며 또 앞으로도 그렇게 자라날 것임에 틀림없을 것입니다. 그러나 그들과 함께한 몇시간동안이 나로서는 매우 어색하고 착잡한 것이었습니다. 나의 착잡함은 우리사회가 가난한 사람들에게 얼마나 가혹한가를 잘 알면서도 머지 않아 이곳에 만연하고 있는 피곤함속에 던져질 그들의 삶 역시 흔쾌히 수긍하기 어렵기 때문이었는지 모릅니다. 아니면 우리사회가 해내지 못하고 있는 일을 이역만리의 낯선 사람들이 하고 있다는 부끄러 움에서 오는 것인지도 모릅니다. 햇빛 가득한 정원에서 다정한 커피를 나누면서도 나는 내 내 다른 생각에 잠겨 있었습니다. 우리는 아직도 부(富)를 만들어야 하는 세월을 살고 있는지도 모릅니다. 사람을 키우기에 앞 서 물건을 만들어내야 하는 우리의 현실이 각박할 수밖에 없기 때문인 지도 모릅니다. 나는 그들 남매가 우리나라에서보다는 잘 자라기를 바랍니다. 그리고 잘 자라리라고 믿습니다. 그 러나 '잘 자란다'는 것의 의미가 그 어느 때보다도 절실하게 다가왔던 것 또한 사실이었습니 다. 우리는 아직도 '잘 자란다'는 의미에 마음을 쏟을 여력이 없는 지도 모릅니다. 경쟁과 효율 성등 사람을 헤치고 사람과의 관계를 갈라놓는 일의 엄청난 잘못을 미처 돌이켜볼 여유가 없는지도 모릅니다. 그러나 사람과 사람들의 관계는 일찍부터 생각하지 않으면 언제나 후회 하게 되는 것임을 잊지 말아야 할 것입니다.


진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

전혜린, 살고 싶은 의욕을 갖고 싶다

암흑의 장막이 하늘을 덮고 비가 그칠 새 없이 창문을 두들긴다. 벽난로의 불은 꺼지고 말았다. 독서에 피곤해진 눈을 쉬게 하려고 책상 앞에 하염없이 앉았노라니 가슴에 와 닿는 것은 절절한 고독감뿐. 이웃 방에서 도란도란 들려 오는 독일어도 나의 쓸쓸한 심정을 한층 북돋을 뿐이다.마치 두더쥐가 땅속의 온기(溫器)를 탐내듯, 인간은 한 줌의 친절함과 인정(人情)의 필요를 느끼는 생물이었던가. 모든 것이 나에게 무관심하구나, 하는 생각은 아무래도 견디기 어려운 서러움이다. 따스함을, 이해를, 건강을 갖고 싶다. 살고 싶은 의욕을 갖고 싶다.


살고 싶은 의욕을 갖고 싶다 - 1958-10-20 /일기

 
 


Jim Chappell, Lullaby on gray's rainning window

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

The World As I See It

Albert Einstein


I cannot conceive of a God who rewards and punishes his creatures, or has a will of the kind that we experience in ourselves. Neither can I nor would I want to conceive of an individual that survives his physical death; let feeble souls, from fear or absurd egoism, cherish such thoughts. I am satisfied with the mystery of the eternity of life and with the awareness and a glimpse of the marvelous structure of the existing world, together with the devoted striving to comprehend a portion, be it ever so tiny, of the Reason that manifests itself in nature.


진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크