해방누리

전태일열사가 불이 된지 서른여섯 해가 됐다. 고혈압과 당뇨, 며칠 전에는 방에서 넘어져 걸음마저도 절룩거리는 열사의 어머니께 11월 13일이 다가오니 마음이 어떠시냐고 물었다.

“요즘 잠을 잘 못자. 며칠 전에 ‘내 죽음을 헛되이 말라’라는 책을 봤지. 돌베게에서 나온 책이야. 나온 지 오래된 책인데 나는 책이 나온 지도 몰랐어. 밤새 읽으면서 얼마나 가슴이 아프던지…….”

내 죽음을 헛되이 말라

1988년 책이 나왔지만 누구도 어머니께 책이 나왔다는 말을 하지 않았다. 그 책을 보면 어머니가 아파할 것을 안 주위의 사람들은 어머니 눈에 책이 띄지 않게 하였다.

“만호(현재 전태일기념사업회 황만호 사무국장)한테 그 책을 달라고 했더니, 지도 모른데. 그래서 내가 돌베개에 가서 사오겠다고 하니 갖다 주는 거야. 종득(전태일기념사업회 민종득 상임이사)이한테 전화해 왜 책 나온 거 말하지 않았냐고 하니까, 어머니 알면 아파하실까봐 그랬다는 거야.”

어머니는 열사에 대해서 인터뷰를 하든지 강연을 하고나면 사흘 밤은 꼬박 앓아누우신다고 한다. 책을 펴고 말을 하지 않았던 이유도 여기에 있다. 커다란 돋보기로 밤을 새워 그 책을 읽은 어머니는 아직도 아프다.

책을 보신 아픔이 사라지기도 전, 다시 어머니께 열사에 대한 질문을 했다. 아마 11월 한 달은 꼬박 아파하셔야 할 것이다.

가시지 않은 아픔 위에

인터뷰를 시작하자 대뜸하시는 말이 “태일이는 열사도 투사도 아니야”다.

“쌍문동 이백팔번지에 살 때 풀밭에 천막을 치고 살았지. 보로꾸를 세면도 바르지 않고 쌓아두고 천막을 친 게 집이야. 세면을 바르면 철거반원이 와서 허물면 보로꾸가 깨지잖아. 태일이는 철거반원이 오면 미리 벽돌을 내려두거든. 철거반원한테 당신들이 허물고 가도 우리는 잠을 자려면 또 벽돌이 쌓아야 한다, 벽돌이 깨지면 돈을 주고 사야하니까 미리 벽돌을 치운다고 한 거야, 그 뒤론 태일이가 없어도 철거반원이 오면 조장이 그 집은 벽돌 깨지지 않게 조심히 내려놔 하는 거야. 그러면 태일이가 일을 마치고 와서 다시 쌓았지.”

열사가 일을 마치고 나면 집에 오면 밥도 먹지 않고 벽돌을 쌓기 시작한다. 어머니는 밥을 지어 밥 먹고 하라고 차려주고 물을 뜨러 나갔다 오면 밥은 먹지 않고 일을 하고 있더란다.

“밥 먹고 하라니까 하면 먹었다는 거야, 물 뜨러 간 사이에 밥을 다 먹을 수 없거든. 아랫집에 애들 둘이 사는데 벽돌을 쌓다보면 집들이 허물어져 아랫집이 훤히 보이는 거야. 아이들이 굶고 있거든, 그러니까 지 밥을 갖다 준 거야, 반이라도 먹고 주지 그러면, 저야 배고프면 어떻게라도 먹을 수 있지만 쟤들은 말도 못하고 굶어야 하잖아요 하는 거야. 태일이가 풀빵을 여공들에게 사줬다는 이야기도 마찬가지야.”

어머니는 아들이자 열사 전태일을 투사도 열사도 아닌 ‘사람을 끔찍이도 사랑했던 사람’으로 기억한다. 그가 불이 되고, 청계천의 노동현실을 보고 일어선 이유도 여기에 있다고 한다.

“태일이가 그 날(11월 13일) 1시까지 청계천 육교로 오라는 거야. 머리도 깎고 작은아버지가 사준 신발을 신고, 바지도 다려 입고, 바바리도 입고 좋게 꾸몄지. 밥상에 앉아서는 여동생 둘한테는 엄마 말 잘 들어야 한다, 엄마 말 잘 들으면 부끄럽지 않게 산다 하는 거야 뭐할라고 지금 그 말 하냐 물으니, 시간 있을 때 할라꼬 그런다는 거야, 나한테는 정말 하루만 그 시간만 내줘, 꼭 와 줬으면 좋겠다 그런 거야, 자꾸 나 돌아보며 가더라구.”

36년 전 11월 13일에

어머니는 가지 않으셨다. 그 날 쌍문동에서 방송을 들으셨다. “쌍문동 이백팔번지에 사는 전태일이 기름을 붓고 몸에 불을 부쳤다는 소리가 나오는 거야, 기어이 기름을 부었구나….”

조금 뒤 열사의 친구가 용케 잡히지 않고 빠져나와 어머니를 모시고 가려고 택시를 타고 왔더란다. 타고온 택시를 타고 가자고 했지만 어머니는 버스를 타고 가신다고 했단다.

“19번 버스가 평화시장까지 가거든, 내가 택시 타고 빨리가서 태일이를 보면 기절하고 쓰러질게 분명해, 그래서 버스 타고 가자고 한 거지, 너(전태일)는 갔지만 나는 어찌 할까를 생각해야 할 것 아닌가, 그걸 생각하려고 택시를 안 탔는데 태일이 친구는 그 걸 모르고….”

허연 가제로 칭칭 감겨 입하고 코만 보인 아들을 알아볼 수가 없었다. 목소리를 듣지 않았다면. 전태일열사는 빨리 죽기 위에 옷 속에 스폰지를 넣고 기름을 부었다.

“엄마 나는 죽을 거야. 옷에 스펀지까지 넣었거든. 빨리 죽으려고. 어머니께 이 추한 모습 안 보여 주려고. 나 살리려고 다른 약 구한다 주사 놔준다 애쓰지 말고 내 말 꼭 들어 줘. 내 말 안 들어주면 나중에 천국에서 엄마 만나도 안 볼거야. 내 말 들어준다고 꼭 대답 해줘.”

그 말은 내 죽음을 헛되지 않게 어머니가 싸워 달라는 부탁이다. “엄마 들어주겠다고 더 크게 말해줘.”

말을 할 때마다 열사의 명치 부근이 부글부글 끓더란다. 그것을 본 의사가 열사의 목청 부분을 따니까, 말을 한 마디 할 때마다 피가 울컥 울컥 쏟아졌단다.

내 죽음을 헛되이 말라

“내 몸이 가루가 되도 끝까지 할 거다 하니, 더 크게 대답하라고 하는 거야, 말을 할 때마다 피가 폭 쏟아지고 크게 대하라고, 피가 푹 쏟아지고, 그걸 보고 탁 쓰러졌지.”

전태일은 열사도 투사도 아닌지 모른다. 하지만 어머니는 그 뒤로 투사가 되었다. “태일이가 말한 근로기준법 8가지 들어주지 않으면 장례식을 치루지 않는다고 했지, 시체를 동강동강 내서 내 치마 폭에 싸서 이 산에다 묻고, 저 산에 묻더라도.”

당시로 7천만 원이라는 어마어마한 돈을 주겠다는 유혹도 있었다. “그 착한 아들의 뼈를 팔고 피를 팔아 좋은 집에 사고 따뜻한 밥 먹느니 죽어야지.” 중앙정보부에서 군법회의, 안기부로 어머니의 발걸음은 이천년대로 이어지고 있다.

36주기 추모식보다 앞서는 걱정이 있다. 분열되는 모습이 안타깝다. 쉽게 자신의 밥자리를 찾아가는 옛 식구들 때문에 안타깝다. 남편을 여읜 다음 해에 아들을 잃자 시어머니가 방에 담배를 밀어 넣어주더란다. 넋을 놓을지 모르니 담배라도 피우며 정신을 놓지 말라고. 일흔여덟, 어머니의 정신은 날이 서있다.

"한 번 이 소리하고 나면 사흘 동안 이 속에 들었던 것 까뒤집어 놔았꼬 견딜 수가 없어."

아침부터 집을 지키고 있는 포항건설노동자 정 씨는 답답하다. 아들은 학교에 가고, 아내는 일터에 갔다. 마트에서 시간제로 일하는 아내의 벌이로는 생활비도 팍팍한 형편. 아들이 다니는 학원도 다음 달부터는 그만 둬야할지도 모른다. 다가오는 추석은 생각할 여유조차도 없다. 담배라도 끊어야 하는데, 파업 이후로 끊기는커녕 더욱 늘어가는 게 담배다.

파업을 접고 일을 하고 싶다. 아니 일을 해야 한다. 하지만 도저히 이번에 나온 합의안은 받아들일 수 없다. 13일 조합원 임시총회에서 갈등을 거듭하다 반대에 찍을 수밖에 없었다. 그 동안의 투쟁이 아쉬워서도, 하중근 열사의 죽음을 이대로 끝낼 수 없어서도 아니다.

“합의안이 가결되었다고 현장에 돌아갈 수 있느냐하면 그게 아니야. 고용이 보장되지 않았는데 파업을 그만둔다고 돌아갈 일터가 있는 게 아니잖아. 죽고 머리통이 깨져가며, 집에서는 눈초리를 받아가며 싸운 대가가 이번 합의안은 아냐.”

2천여 명이 모여 합의안 찬반투표를 했는데, 찬성은 7백여 명, 반대는 1천3백여 명이었다. 투표가 끝나고 구속된 이지경 위원장을 대신한 최규만 직무대행은 책임을 통감하고 직무대행직을 사임하였다.

집행부의 한 간부는 한숨을 내쉰다. “합의안을 만들고, 가결되리라고 믿지는 않았다. 하지만 상상이외로 반대가 많았다. 실제 투쟁에는 힘이 실리지 않으니, 교섭에서 우위를 점하기도 힘들고, 이대로 끌고 간다는 것도 부담이 된다. 조합원들의 뜻을 알았으니 비상대책위를 꾸려 투쟁의 힘을 다시 일궈가는 길 밖에 없다.”

이번 합의안은 기존 단체협약에서 보장되었던 인사원칙인 ‘조합원 우선채용’ 조항마저 포기한 ‘개악안’이라고 조합원들은 반발을 한다. 실제로 파업지도부는 전문건설업체가 제시한 기존보다 후퇴된 단협안을 수용하였다. “이대로 파업을 끌어가는 것은 조직력을 약화시키고, 노조가 깨지는 일마저 발생할 수 있다”는 위기감에서 비롯되었다.

“노조가 깨진다고 했는데, 합의안에 찬성을 하고, 파업을 멈춘다고 조직이 지켜질 것 같으냐. 개악된 단체협약안을 받아들이는 순간 노조는 끝장이다”고 정 씨는 흥분을 한다.

“아예 잘 됐다. 다시 싸우는 길 밖에 없다. 가결되면 어쩌나 은근히 걱정도 됐다. 이번 찬반투표 결과는 그동안 평화적인 싸움만을 외쳤던 지도부에 대한 불신임도 포함된 것이다”며 주섬주섬 조끼를 입는다. 오후 3시에 있을 집회에 나가기 위해서다.

하지만 정 씨의 마음은 오락가락한다. 다시 힘을 내서 싸울 수 있을까, 아내의 눈초리는 더욱 날카로워질 텐데, 추석은 어찌하고, 아들 학원은 그만두게 해야 하나…. 꼬리에 꼬리를 물고 걱정거리는 이어가지만 조끼를 입고 머리띠를 챙긴다.

장기투쟁사업장을 취재하는 것은 그 투쟁의 시간만큼이나 힘이 든다. 제자리를 맴도는 교섭은 더 이상 질문 내용을 만들어주지 않는다. 사용주는 든든한 힘으로 버티기를 하고, 노동자들은 집회, 농성, 삭발, 단식을 반복한다. 사용자는 노동자를 노동자로 인정하고 싶지 않은 자존심으로 시간을 끌 때, 노동자는 자신의 생명을 내놓으며 투쟁을 이어가야한다.

한 달 만에 김소연 기륭전자 분회장을 만났다. 8월에는 공장으로 돌아간다고 하였는데, 교섭은 진척이 있는가라고 묻자, 김소연 분회장은 하얀 소복을 내려다본다. 목숨을 건 단식 7일째를 맞고 있다. 취재는 끝이 난 거다.

기륭의 1년

2005년 7월 5일 금속노조 기륭전자 분회 설립, 8월 5일 노동부로부터 불법파견 판정, 8월 24일 계약해지 중단, 성실교섭요구 현장 철야농성 돌입. 그리고 55일째, 공권력이 투입되고 공장에서 쫓겨났다.

“노동부에서 회사의 불법파견판정이 나자 이겼다고 생각했죠. 현장철야농성에 들어갈 때만해도 3일이면 이긴다고 생각을 했어요. 그런데 55일 농성이 되었고, 공권력에 끌려 나가고, 한 해를 훌쩍 넘겼어요.”

이미 노동조합은 처음 요구에서 양보할 대로 양보한 구체적인 교섭안을 내놓았다. 하지만 회사는 교섭안이 없다고 배짱으로 맞서고 있다고 한다. 노동조합은 ‘전원 정규직화’ 요구에서 인원도 축소하였고, ‘직접고용’을 추가함으로 고용형태의 유동성도 받아들이겠다는 입장이다.

단식, 투쟁의 방법이 아니다

8월 30일, 단식 일주일째를 맞이한 기륭전자분회 점심 선전집회에 가자, 장송곡이 스피커를 타고 흘러나온다. 단식을 하고 있는 강화숙 부분회장은 천막에 드러누워 있다. 단식을 한 뒤로 얼굴과 몸에 부스럼이 심하게 나고 열이 난다고 한다. 김소연 분회장은 귀가 멍멍해지지만 아직 버틸 만 하다고 한다.

“해를 넘기고도 해결이 되지 않으니, 결단을 내려야한다는 생각에 단식농성에 들어갔어요. 이번 단식은 투쟁의 방법으로 선택이 아니라 진짜 목숨을 건 투쟁이라는 것을 뚜렷하게 보여주는 겁니다. 공장에 돌아가는 날까지 목숨을 걸고 강도 높은 투쟁을 보일 겁니다.”

지난 해 7월 5일, 노조설립 총회 날, 10분 만에 200여명이 조합에 가입하였다. 그리고 일 년. 지금은 40여 명만이 남았다. 김소연 분회장은 어느 누구보다도 조합원에게 미안하고 책임감을 느낀다고 말을 한다.

“열심히 싸웠다고 생각했는데, 문제를 해결할 수 있는 돌파구를 만들지 못했어요. 회사의 탄압과 생계의 어려움으로 먼저 회사를 떠날 수밖에 없었던 조합원들에게 정말로 미안해요.”

포기할 수 없다

남은 조합원들은 1년이 넘게 싸웠으니 이제 와서 포기할 수 없다고 말들을 한다. 날이 갈수록 비관보다는 낙관을 가진다고 한다.

김소연 분회장이 구로공단에 온지 15년이 되었다. 갑을전자에서 노동조합 활동을 시작하였고, 공장이 청산되자 잠시 금속연맹 서울본부에서 일을 하기도 했다. 공장생활이 지겹기도 했을 텐데 다시 공장으로 돌아온 까닭을 물었다.

“상급단체에서 일을 할 사람보다는 현장을 조직할 사람이 더 부족하다고 생각했죠. 2002년 파견업체를 통해 기륭전자에 입사했죠.”

언제 계약해지 통보를 받을지 모르는 기륭전자 노동자에게 동료애를 찾기는 쉽지가 않았다. 함께 라인에서 일을 하지만 서로에게 말을 거는 일조차 어렵다. 김 분회장이 첫 출근을 한 날 식당을 찾지 못해 점심을 굶을 뻔했다고 회상을 한다.

말조차 건네기 힘든 현장 분위기에서 10분 만에 200여 명의 조합가입을 받아낸 힘은 어디에서 왔을까? 늘 고용불안에 떨어야 했던 2000년대 구로공단 노동자의 처지가 만든 것은 아닐까?

2006 구로노동자의 모습

“생계가 어려워 떠난 조합원이 다시 비정규직으로 취업을 하고, 얼마 지나지 않아 계약해지를 당하여 일자리를 찾아 떠도는 모습을 마주칩니다. 이 싸움에 목숨을 걸 수밖에 없는 이유에요.”

구로지역에는 정규직으로 취업할 곳을 찾기가 쉽지 않다. 아직도 많은 공장들이 구로에 자리를 잡고 있지만 비정규직이 태반이다. 불법파견 판정을 받아내고, 정규직을 요구하는 기륭전자 노동자의 투쟁은 기륭전자만을 보여주는 게 아니다. 2006년 구로지역 노동자의 현실을 고스란히 짊어지고 있는 투쟁이다.

“지금껏 투쟁하면서는 금속노조나 연맹에 우리분회가 요구한 게 없었어요. 이제는 투쟁계획을 세워 적극적으로 함께 할 겁니다. 또한 비정규, 장투사업장이 모여 함께 돌파구를 여는 투쟁도 할 거예요.”

언제 끝날지 모르는 단식, 농성자를 천막에 남겨두고 구로를 벗어난다. 8월에는 공장에 들어간다는 계획은 추석 전에 공장에 들어간다로 수정을 한다. 단순한 수정이 아니라 이번에는 목숨이 걸려있다.

정당한 요구에도 목숨을 걸어야하는 노동자의 현실에 김소연 분회장은 분노보다 서글픔이 앞선다고 한다.

31일 새벽 6시 30분경, 민주노총 건설산업연맹 산하 토목건축협의회 김호중 의장과 경기도건설산업노조의 허근영 남양주지회장, 임차진 조합원 등 3명이 '건설노조 공안탄압 분쇄, ILO권고안 이행, 구속수배 철회'를 요구하며 올림픽대교 75미터 주탑 고공농성에 들어갔다.

이들이 기습적으로 고공농성에 돌입한 것은 2006년 현재 건설현장의 노동조합 활동으로 인한 구속자만 120여 명에 달하는 등 검경의 탄압이 거세지고 있고, ILO가 이와 관련해 한국정부에 "건설노조 간부들이 입은 피해를 보상하라"고 권고했음에도 불구, 최근까지 단협 체결을 이유로 한 건설노조 탄압과 간부 체포 사태가 이어지고 있기 때문이다.

이들은 고공농성에 돌입하며 낸 성명서에서 "화장실, 식당, 휴게실조차 없는 반인권적인 건설현장에서 다단계 하도급, 장시간 노동, 체불임금, 반복적 실업, 산재에 수십 년간 방치된 불법천지를 개선하려 한 몸부림이 검찰과 경찰의 공갈협박죄 운운하는 노조 말살 행태에 직면하고 있다"며 "건설노동자는 노동조합을 만들고 활동할 권리조차 없단 말인가"라고 성토했다.

고공농성에 들어간 조합원들은 △공안검찰은 건설현장 노사관계에 개입말고 건설노조 탄압을 즉각 중단할 것 △구속된 건설노조 간부를 즉각 석방하고 모든 수배조치를 해제할 것 △노무현 정부는 ILO 권고안을 즉각 이행할 것 등을 요구하고 있다.

현재 이들이 농성을 하고 있는 올림픽대교 주탑(성화 모양 구조물) 주변에는 경찰병력 3개 중대를 비롯해 구급차와 사다리차가 배치되는 등 강제진압이 준비되고 있어 긴장감을 더하고 있으며, 소식을 들은 건설노조 조합원들이 현장으로 모여들고 있다.