아이 키우는 아빠-육아잡담

본문

미루의 할머니는

저희 어머니이십니다.

미루 할머니가

제 아버지일리는 없으니까

하나마나한 소리입니다.

미루 할머니가

미루를 무지하게 이뻐하십니다.

지난 번에 한번 오셨을 때도

7kg에 육박하는 미루를

번쩍번쩍 안고 다니시더니

몸살로 드러누우셨다고 전화가 왔었습니다.

근데 이번에도

미루를 열심히 안아주십니다.

미루는 그새 8kg이 됐습니다.

"이리와 보세요..미루 옹알이 하는 거 보여드릴께요.."

저는 불현듯 아부를 좀 해야겠다는 생각이 들어서

요즘 부쩍 시끄러운 옹알이의 현장으로

어머니를 모셨습니다.

"미루야~옹알이 해보자~따라해~

'옹'~~~

'알'~~~

'이'~~~"

한마디도 따라하지 않고

미루는 소리만 계속 지릅니다.

"에이..미루야 다시 해보자, 옹~알~이~"

초등학교 학예회에서도

채택되지 않을 만한 개그를 하자

어머니도 어이가 없어 하십니다.

미루는 "끼야~" "꺅~~" "호오~호오~" 등등

한글로 옮길 수 없는 각종의 옹알이를 선보입니다.

어머니 기분이 많이 좋아지셨습니다.

사실, 저희 어머니는

기분전환이 좀 필요합니다.

제 할머니

그러니까 제 아버지의 어머니께서

지금 치매가 심각하십니다.

할아버지는

최근에 무릎 수술을 하시고

집에만 계십니다.

어머니는 매일 두 분의 집으로 가셔서

저녁을 해드리고, 빨래감을 잔뜩 짊어지고 오십니다.

벌써 일년이 넘었습니다.

60이 다 되셨는데

아직도 시집살이 중이십니다.

주선생님이 일찌기 말씀하시길

가부장제 안에서 가장 하층민은 며느리라고 하셨는데

우리 어머니가 지금 그런 처지십니다.

할머니와 할아버지를 돌볼 수 있는

수 많은 방법을 찾을 수 있지만

결국은 어머니가

일방적으로 희생하시는 방법이

선정이 됐습니다.

이 때문에 어머니의 스트레스가

이만저만이 아닙니다.

물론 그 힘든 일을

다 참아 내시지만

이런 걸 가지고 "그런 효부가 없다"는 식으로 칭찬하는 건

문제를 근본적으로 해결하는 방법이 아닙니다.

할아버지, 할머니의 자식 8남매 중 아무도

두 분을 돌보지 않습니다.

정부나 사회는 언제나 그렇듯이

도움이 안 됩니다.

그리고 모든 책임은 큰 며느리인 저희 어머니한테 떨어집니다.

'효도'의 이름으로 저질러지는 폭력입니다.

그것도 여성에게만 일방적으로 부과되는 폭력입니다.

"밥을 해드릴거면 아버지도 가셔서 함께 하시지요"

만약 제가 이런 얘길 했다면

"역시 넌 너무 이상적이야~"란 소리를 들었을 겁니다.

"올 겨울에 며칠 놀러 갔다 올려고 생각 중이야...

그래야 나도 이번 겨울 버티지..."

어머니가 하신 말씀입니다.

미루가 좀 크면 같이 놀러가야겠다는 생각이

평소에 말 안 듣기로 유명한 제 맘 속에서 생겼습니다.

어머니가 이런 상황이시니

미루의 역할은 매우 지대합니다.

"미루야~이 녀석..할머니 가시는 데 잠만 자네.."

부모님이 가실 시간이 됐는데

마침 잘 시간이라서 유모차에서

곯아떨어진 미루가 좀 서운하셨던 모양입니다.

어머니는 미루 발을 잡고 흔들고

손을 꽉 쥐었다 놨다 하시더니

급기야는 뺨을 톡톡 칩니다.

그래도 미루는 잡니다.

"에이..그냥 가야겠다. 추석 때 보자~~"

인사를 마치고 아버지가 차 시동을 거셨습니다.

근데 미루가 그 소리에 눈을 번쩍 떴습니다.

어머니는 반가워라 하시면서

차에서 내려서

한껏 미루한테 인사를 하시고

다시 차에 타십니다.

내려가시는 데 미루가 잠시라도 잠이 깨서

다행이라고 생각했습니다.

부모님이 가시고

미루는 한 시간 내내

열과 성을 다해서 울어제꼈습니다.

곤하게 자다가 깬게 너무 억울했나 봅니다.

달래느라고 죽는 줄 알았습니다.

본문

주선생님과 저는

적은 생활비로 버티기 분야에서

남부럽지 않은 실력을 보유하고 있습니다.

최근에는 수입이

육아휴직 전보다 더 적어져서

그 실력을 더욱 마음껏 발휘 중입니다.

한국에서 독립다큐멘터리 감독이

딱히 거액 연봉자일리가 없고

육아휴직 쓰는 남자한테

정부가 장하다고 돈을 듬뿍 주지도 않습니다.

누군가한테 지금 육아휴직 중이라고 말했다가

"마누라가 돈 잘 버나 보네..."라는 소리를 들었었는데

속이 좀 상했었습니다.

돈 걱정 없어서 육아휴직한 게 아닌데

이해 받지 못하니까 속상한 것도 있었고

실제로 생활비가 쪼들리기도 한 것이

좀 신경이 쓰이는 것도 사실입니다.

엊그제 서울 올라오시기 2, 3일 전에

아버지께서 전화를 하시더니 말씀하십니다.

"상구야, 너 먹고 살만은 한 거냐...?"

아니,

굶어죽어가면 어떻게 이런 힘찬 목소리로

통화를 하겠습니까? 라고 하고 싶었지만

그냥, "에이..그럼요..그런 것 신경 좀 쓰지 마세요..."

이러고 말았습니다.

근데 부모님은 이 점이 계속 걸렸던 모양입니다.

서울 올라오셨는데

저를 좀 측은한 눈빛으로 보십니다.

그런 분위기를 더욱 심각하게 만든건

두 장의 종이 덕분입니다.

현관 입구 신발장 위에

어느 월간지 구독료를 일주일 안에 내라는

고지서가 놓여 있었습니다.

사실, 좀 게을러서 못 냈던 데다가

우리가 깜빡하고 못 치워서 거기 있었던 건데

아버지께서 들어오시다가

그걸 보셨습니다.

눈빛이 흔들리는 걸 봤습니다.

게다가 제 책상 위에

상하수도 요금 고지서가 있었는데

공과금 낼 게 많아서 어떤 건 내고 어떤 건 안 내다가

빠뜨린 게 책상 위에 아무렇게나 있었던 모양입니다.

아버지는 그걸 또 어떻게 발견하고

한참 동안 보셨습니다.

아, 이것 참

전혀 의도하지 않았는데

갑자기 저와 주선생님이

가난한 부부의 표준형이 되는 분위기입니다.

"왜 이렇게 로션을 자주 발라주냐~?"

"아....이거요? 미루가 아토피 기운이 좀 있어서

시도때도 없이 로션을 발라줘야 되거든요.

인제 거의 괜찮아졌어요..."

"이렇게 많이 바르면 로션값도 많이 들겠다...

에구, 우리 미루... 할머니가 로션값이라도 줘야겠네.."

부모님은

내려가시면서

'금일봉'을 놓고 갔습니다.

로션을 한 30개는 살 수 있는 큰 돈 입니다.

다음에 오실 때는

온갖 고지서를 집에 뿌려놓고

미루 로션도 좀 더 비싼 걸 발라주면

훨씬 기쁜 일이 생기겠다는 사악한 마음이 잠시 생겼다가 사라졌습니다.

"우리 미루 내일 예방 접종 해야 되는데

접종비 생겼네..."

주선생님의 이야기입니다.

가부장제 안에서 사는 부모님.

성평등을 외치는 자식.

어울리지 않는 구석이 많아서

맨날 다툼이 많지만

이 와중에도

그 고집스러운 내리사랑은

여전합니다.

본문

본문

막내 동생이 애를 낳아서

저희 부모님이 서울에 다녀왔다 가셨습니다.

오시기 며칠 전부터

주선생님과 저는

작전을 짰습니다.

"현숙아 김치도 없다고 하고

밑반찬도 다 떨어졌다고 해..

하여튼 최대한 불쌍하게..알았지?"

제가 전화해서 반찬 얘기하면

어머니가 싫어하실게 틀림없어서

대신 주선생님이 몇 차례 어머니와 통화를 했습니다.

"상구야~우리 도착했다..내려와라~!!"

차 트렁크가 열리자

그 안에는 아예 커다른 아이스박스가 들어 있었습니다.

김치 한 박스, 마늘 짱아치 한 통, 깻잎 한 통, 고구마 순 한 다발

멸치 조림 2종류, 외할머니가 밭에서 키우셨다는 다량의 상추

조기, 소고기

그리고 제주도에서 김제까지 공수과정을

나중에 상세하게 설명하시면서 꺼내놓으신

은갈치까지...

특히 은갈치는 어머니가 밤새 토막토막 잘라서

손질을 다 해서 가져오셨습니다.  자식이 웬수입니다.

가져오신 짐의 규모로는

아예 이사를 오신 분위기셨습니다.

원래 뭘 해도 제대로 하시는 저희 어머니는

이번에도 기대를 져버리지 않으신 겁니다.

20대 중반까지만 해도

집에만 내려가면

뭘 그렇게 바리바리 싸주시는지

귀찮아 죽는 줄 알았었는데

이제는 무슨 반찬만 주신다면

좋아 죽습니다.

이렇게 한방에 많은 반찬들이 오면

당분간 밥 차릴 때는 꺼내놓기만 하면 되니까

세상 그렇게 편할 수 없습니다.

사실 이런 기질은

제가 육아를 하면서 좀 심해지기도 했지만

20대 중반 이후 조금씩 나타나긴 했었습니다.

10년 쯤 전에 같은 과에 있던

공익근무요원 전체가 같이 삼겹살 파티를 하고

고기가 좀 많이 남은 적이 있었습니다.

그때 제가 "야~나 그거 가져갈께~"하고

고기를 신문지에 대충 싸서 버스를 탔었는데

고기에서 나온 물 때문에 신문지가

다 찢어진 일이 있었습니다.

버스 안에서 생고기를 손으로 들고 있는

젊은이의 모습은 정말 가련했습니다.

사람들은 제가 들고 있는 고기가 탐나는지

저를 자꾸 힐끗힐끗 쳐다봤습니다.

그냥 좀 달라고 할 것이지.

근데 요즘은 이런 기질이

더 이상 어떻게 해볼 수 없을 정도로

확고해졌습니다.

냉장고 안에 반찬이 그득하면

참 마음이 편하고 좋습니다.

고단한 육아 중에

이런 일은 생활의 활력입니다.

그나저나 계속 똑같은 반찬을 내놓을 순 없으니까

반찬에 약간의 변형을 주는 연구를 좀 해야 할 것 같습니다.

아니면 주선생님한테 그냥 참고

계속 같은 반찬 먹으라고 할 생각도 있습니다.