우리의 노래를 들어라

본격적으로 벽화 작업 취재를 하려는 듯 나루 감독이 계단 끝에 카메라를 들고 올라선다. 복도 곳곳에 색색의 그림들이 하나둘 자리를 잡을 때마다 나루 감독의 카메라도 덩달아 바쁘게 돌아간다. 제 손보다 큰 페인트 붓을 집어든 아이들부터 인터넷 카페를 통해 만났다는 자원봉사자들까지, 다양한 사람들이 붉은 스프레이로 얼룩졌던 공간에 꽃과 집을 그려넣는다. 벽화를 제안한 것은 박향미씨. “무조건 막아서 못 들어오게 하는 게 아니라 이곳을 개방하고, 문화 일꾼들을 모아서 아름다운 공간으로 만들어나가는 것. 그래서 사람들이 이 건물 너무 예쁘고 아까워서 헐지 말자, 서명을 하는 꿈을 꿔요.” 그의 말에 나루 감독은 고개를 끄덕이며 화답한다.

두 사람의 인연은 CD 한장에서 시작됐다. 5년이라는 작업기간과 천정부지로 늘어나는 제작비, 손에 익지 않는 편집 프로그램과 1천 시간 분량의 테이프. 첫 번째 작품이었던 <돌 속에 갇힌 말>을 작업하며 수없이 좌절의 순간을 맛보았던 나루 감독은 “울고 싶어질 때마다” 박향미씨가 만들고 부른 노래 <주저앉지 마라>를 들으며 스스로를 다잡았다. 그렇게 자신의 첫 작품을 ‘빚진’ 나루 감독은 박향미씨를 차기작의 대상으로 점찍었고, 그를 통해 W를 알게 됐다. “이 나라에서 예술을, 그것도 돈도 빽도 없는 여자들이 예술을 한다는 게” 충격이었고, 감동이었다. 4명의 여성이 모두 80년대에서 90년대를 거치며 ‘운동’에 앞장섰던 이들이고, 결혼과 출산의 고비를 넘기며 아픔을 겪었다는 점도 감독과의 접점을 형성했다. 사회변혁운동의 연장선상에서 다큐멘터리를 택했지만, 결혼이라는 의례를 거치며 가정과 일 사이에서 필연적으로 갈등할 수밖에 없었던 감독에게, 그녀들의 노래는 바로 우리의 노래였다.

이튿날, 나루 감독의 발걸음은 광화문을 향했다. 미디액트에서 다큐멘터리를 막 배우기 시작한 이란희씨의 모습을 담는 것이 오늘 나루 감독의 첫 목표. 본격적인 공연 준비에 들어간 것도 아니고, 각기 흩어져 자신의 일상을 걷고 있는 이 시간들을 감독이 굳이 담고 싶어하는 까닭은 뭘까. “물론 가장 짜릿한 건 공연을 하는 순간이죠. 카메라를 던지고 같이 춤추고 싶을 정도로. 하지만 일상은 ‘밑불’ 같은 거라고 생각해요. 모닥불이 계속 타오르기 위해서는 장작으로 밑불을 계속 지펴줘야 하잖아요. 그처럼 일상 속에서 쌓인 것들이 모여서 공연이란 형태로 표출될 수 있는 거죠.” 극단 ‘한강’ 출신으로 W에서 영화를 담당하고 있는 이란희씨는 한창 편집 작업에 몰두 중이다. “편집실이 워낙 작아서 앵글이 잘 안 나온다”면서도 능숙한 동선으로 움직이며 스케치를 마친 감독은 이내 인터뷰를 시작한다.

“다큐를 배우면서 참 오랫동안 사회 돌아가는 데 무심했다는 걸 깨달았다”는 이란희씨. 그는 지금 인천 미추홀 사회복지관에서 수업을 받고 있는 할머니들에게 선물할 ‘이미지 자서전’을 준비 중이다. 배우에서 영화감독으로, 그리고 다시 다큐멘터리 연출자로, 종횡무진 경계를 넘나드는 그에게 예술이란 거창한 무언가가 아닌 일상 속의 작은 실천일 뿐이다. 그것은 “내가 찍는 사람들이 다큐멘터리를 만들 수 있고, 만들었으면 좋겠다”는 나루 감독의 시선과도 일치한다. “문화예술이라는 것이 원래 우리 생활과 독립되어 있는 다른 영역이 아니었잖아요. 그런데 지금은 너무 많이 멀어져버렸어요. 이 친구들은 조금 느릴지는 모르지만, 각자의 목소리로 일상 속에서 문화예술을 하고 있지 않나요. 우리 사회에서 이들은 소중한 존재라고 생각해요.”

민예총에서 극작 수업을 받는 최금례씨와 송연수씨를 만나기 위해 나루 감독은 다시 한번 인천으로 발걸음을 옮겼다. 그런데 미처 충분한 양해를 구하지 못해서였을까. 강사의 표정이 밝지 않다 싶더니, 최금례씨와 송연수씨가 작은 목소리로 촬영이 힘들 것 같다는 이야기를 전한다. 강의 시작 전 5분 정도의 짧은 인터뷰를 마치고, 나루 감독은 곧장 발걸음을 돌려야 했다. 하지만 장비를 챙기며 계단을 향하는 그는 그저 담담하다.

“2, 3번 오다보면 찍게 돼요. 전에는 찍다가 도강하고 종강 파티까지 같이 한 적도 있어요. (웃음)” 상황을 만들고 통제하는 것이 애당초 불가능한 다큐멘터리 작업에서 사람의 마음을 얻어내고 그들과 소통하기 위해선 밥을 짓듯 넉넉히 뜸을 들이는 시간이 필수적이다. 나루 감독의 여유는 그렇게 해야만이 비로소 ‘진짜배기’를 얻어낼 수 있다는, 소박하지만 무엇보다 중요한 깨달음의 결과가 아닐까. “다큐멘터리가 가장 좋은 건 나를 성찰할 수 있는 시간을 가질 수 있어서인 것 같아요. 작품을 만들어가는 과정이 곧 나를 완성시켜가는 과정이죠. 전 지금 3차 성징을 겪고 있는 게 아닌가 하는 생각을 해요.”

지난해 겨울 시작되어 어느새 촬영 분량만 테이프 100개를 넘어선 <우리의 노래를 들어라>는 7월 내로 촬영을 마무리지을 예정이지만, 완성되기 위해선 지금까지보다 더 힘든 과정이 남아 있다. 그것은 과거와 현재를 엮는 작업이다. <우리의 노래를 들어라>의 시점은 네명의 여자가 W로 만나기 훨씬 전, 사회운동의 최전선에 서서 활동하던 그때와 지금을 교차할 예정이다. 당시의 극단과 노래패가 보관하는 사진, 유인물, 비디오 기록들을 시점의 이동 장치로 이용해 감독은 네 여성들 개인의 역사와 함께 80년대 후반 이후 한국사회의 역사를 여성의 시선으로 성찰해보고자 한다. “지금 찍어놓은 분량부터 천천히 모니터링하는 중이에요. 워낙 수습해야 할 일들을 많이 벌여놔서, 올해 안에 끝나면 다행이죠. (웃음)” 이르면 올 겨울, 늦으면 내년 봄 소식과 함께 W의, 나루 감독의 노래가 찾아온다. 그녀들의 목소리를 통해 우리 안에 잠들었던 각자의 목소리를 일깨우기 위해.