대장간

본문

시간이란 무엇인가...쓰벌...나는 이것을 생각하지 않으면 안되는 처지가 되었다. 물론 중요한 개념이긴 하고, 똑 다루어야 할 문제이긴 하지만 중요한 건 이것을 주제로 뭔가를 이야기하기에는 내 머리에 뭔가 개념 탑재가 부족하다는 거....

본격적인 탐구를 하기 전에 일단 내가 알고 있는 상식의 차원에서 이 문제를 생각해보고자 한다.

정말 시간이라는 것은 무엇인가. 대개 '시간'이라고 말하면 누구든지 '시계'를 떠올릴 것 같다. 하지만 시계는 인간이 만든 창조물로서 시간의 흐름을 재기 위한 객관적인 척도로서 만들어 낸 것이다. 인간이 시계를 만들게 된 이유, 즉 시간을 인식하고 그것이 흐른다는 것을 파악한 계기는 무엇일까.

시간에 대한 인식의 시초는 뭔가가 변한다는 개념에서 비롯된 것이라고 할 수 있다. 원시시대에서 부터 인간은 낮이 밤이 되고, 유기체가 자라나서 결국 노회하여 죽는 다는 것, 계절이 바뀐다는 것을 인식하게 되었고, 변함을 인식하게 되었다. 하지만 우리가 주변에서 관찰할 수 있는 변화는 반복이라고 할 수 있다. 낮이 밤이 되고, 또 밤이 낮이 되며, 과일이 자라서 떨어지고 또 얼마가 지나면 또 과일이 자라고 열린다. 봄에 싹튼 새싹은 여름에 절정으로 이루다가 가을과 겨울을 지나 사라지고, 또 봄이 되면 다시 또 새싹이 열린다.

즉, 외부 환경으로 부터 얻을 수 있는 변화라는 개념은 우리가 현재 가지고 있는 직선 상의 시간의 흐름과는 거리가 멀다. 어디까지나 원환 과정으로서 변화는 돌고 도는 것이라고 할 수 있다. 하지만 인간은 언제부터 직선 상의 시간관념을 가지게 되었을까?

시간에 대한 관념은 인간의 '역사'를 인식하면서 부터 싹트게 되었다고 할 수 있다. 할아버지, 아버지를 거쳐 내가 있고, 내가 이제 늙고 아들과 손자를 두며 이제 내가 죽으면 그렇게 인간 유기체의 운명은 계속 이어진다는 것, 더 나아가 한 나라가 세워지고 왕들이 이어받으며 여러가지 사건과 전쟁을 거쳐 곧 나라가 멸망하기도 한다는 것, 이러한 사건과 사고를 인식하면서 이를 시간이라는 관념을 도입하여 이해하였고, 그것은 변한다는 것, 그리고 예전의 사건은 오늘날 다시 똑같이 반복되지 않는다는 것을 인식하면서 부터였다.

물론 시간이 직선 상으로 흐른다는 것은 근대 이후부터 자리잡게 되었다고 할 수 있다. 고대 그리스에서는 돌고 도는 원환과정으로 시간을 인식하기도 하였고, 금의 시대, 은의 시대, 동.철의 시대를 거쳐서 점점 타락하게 된다고 시간을 인식하기도 하였다. 중세의 시간 개념은 신의 구원으로 모든 것이 끝나는 막혀있는 제한 시간의 세상이었다.

직선 상의 시간 흐름, 즉 발전적으로 시간을 인식하는 것은 계몽주의자, 그리고 헤겔, 맑스에 의해서 완성되었다. 과거에서 현재로 시간이 흐르면서 인간은 발전하며 미래에는 더더욱 발전할 것이라는 것, 즉 진보사관은 이러한 직선적 시간 관념에 기초하고 있다.

시간은 이렇듯, 뭔가가 변한다는 것을 인식함으로써 우리의 인식에 자리잡게 된 하나의 형이상학적 전제이며 이 시간에 대한 성격 규정은 원환론, 발전론, 타락론, 종말론, 예정론 등 다양하고 우리 시대 인식에 중요한 기반을 이루어왔다.

시간에 대한 관념은 인과관계와 연관되어 철학과 자연과학의 발전에서 중요한 이론적 논란 거리가 되었다. 시간은 정말로 존재하는 것인가? 변한다는 것이 정말로 변하는 것인가? 뉴튼은 시간과 공간이 절대적으로 존재한다고 보았다. 우리의 시대 뿐만 아니라 전 우주를 관통하는 하나의 절대적 시간이라는 것이 존재한다는 것이다. 그러나 라이프니츠는 시간이라고 하는 것은 내재적인 관념에 불과하다고 보았다. 라이프니츠는 내가 잘 모르겠고, 칸트를 언급하자면 칸트의 시간 관념은 어디까지나 인간이 외부의 감각을 받아들이면서 적용하게 되는 인간의 인식에 불과하다. 칸트에게 있어서 절대적 시간이 존재하느냐는 그 누구도 알 수 없는 것이 된다. 그저 인간이 외부의 사물들을 파악함에 있어서 선험적으로 가지고 있는 관념인 것이다.

시간이라는 것을 정말 무엇인가? 과거, 현재, 미래는 무엇인가? 어느 교수님이 말씀하셨듯이 내가 '지금!'이라고 부르는 순간 그 순간은 어느새 과거가 되어 버린다. 시간은 지금 이 순간도 흐르는 것이라고 인식되어 오고 있다.

하지만 사실상 시간이라고 하는 관념은 우리가 만든 것이 아닐까? 그저 우리가 사건의 전후관계를 파악하기 위해서 적용한 관념이 아닐까?

현대 과학의 성과로 인하여 우리는 시간이 절대적이지 않다는 것을 이미 알고 있다. 아인슈타인에 따르면 물체의 운동에 따라서 시간은 왜곡된다. 더 빨리 가거나 느리게 가기도 한다. 시간에 대한 절대적 인식이 사라지면서 현재 우리에게 일어날 수 없는 다양한 신기한 현상들이 이론적으로 이미 증명되었다. 우주여행을 떠났다가 돌아온 사람은 지구의 인간들보다 나이가 덜 들어보인다 어쩐다 하는 이론적 가정을 생각해 보면 시간이라는 것은 어떠한 물리적 법칙으로도 환원될 수 있는 것이 아닌가 하는 생각도 불러일으킨다. 중력의 법칙, 관성의 법칙처럼 말이다. 더 나아가 상대성 이론을 받아들인다면 우리는 우리 각자의 나름의 고유한 시공간을 소유하고 있다는 결론도 도출될 수 있다.

시간이 절대적, 상대적이냐를 떠나서 그것이 본질적으로 존재하는 것이냐 아니면 인간의 환영에 불과한 것이냐 하는 논란은 아직도 그 답을 알 수 없는 어려운 문제가 아닐 수 없다. 하지만 시간이라는 것은 인간이 주변 사물을 파악하고 인간의 역사와 우주의 변화를 인식하는데에 이미 중요한 기반을 이루고 있는 것은 사실이다.

시간은 과거에서 흘러와 현재를 거쳐 미래로 흘러가는 것일까? 아니면 미래에서 흘러들어와 현재를 거쳐 과거로 흘러들어가는 것일까? 전자의 견해라면 미래는 예정된 것이라는 견해가 우세하게 되며 후자의 견해를 따르면 미래는 언제든 우리가 바꾸어 나갈 수 있는 적극적인 자유를 획득할 수 있는 기제가 된다. 우리는 이미 지나간 과거를 바꿀수는 있는가? 시간 여행이 가능하여 우리는 과거에도 미래에도 가볼 수는 없는 것일까? 시간은 사실 존재하지 않는 것인가?

현재의 상식은 과거는 바뀔 수 없고, 다만 미래가 불확정적으로 언제든 바뀔 수 있다는 것이다. 하기에 우리는 주로 앞으로의 미래에 대해 생각하며 과거는 주로 반성의 수단으로서 상기될 뿐이다.

과거가 바뀔 수 있다는 전제를 받아들인다면 그것은 우리에게 여러가지 다양한 상상력을 불러일으킬 수 있다. 과거를 변화시킨다면 우리의 현재는 하루아침에 바뀌어 버리는 것인가? 과거로 시간 여행을 떠나서 과거를 바꾼다면 현재로 돌아왔을 때, 마치 영화처럼 모든 것이 바뀐 현재가 우리를 기다리고 있을까? 또는 이러한 상상은 공간과도 연관되어 우리의 과거는 불변인 채로 있고 과거를 변화시켰을 때에는 다른 현재라는 새로운 공간이 우리의 기존 현재와 병행하여 존재한다는 것이 될수도 있을까? 그럼 시간 여행을 떠난 자는 자신이 돌아올 현재는 기존의 현재가 될까? 바뀌어버린 새로운 공간 상의 현재가 될까? 혹은 우리가 아무리 과거를 변화시킨다 해도 미래는 하나의 법칙처럼 일관된 모습을 유지하게 될까? 즉 미래는 필연적으로 예정되어 있는 것일까?

시간이 사실상 존재하지 않는 것이라고 한다면 이러한 상상은 모두다 무용지물일 뿐이다. 우리가 사실 시간의 흐름이라고 하는 것은 그저 그때 그때의 변화일 뿐이며 그것이 시간이라고 하는 어떤 연속체로 수렴될 수는 없다. 오히려 그때 그때의 변화는 거대한 불변함의 한 과정일 뿐이라고 할 수 있는 것이다. 오로지 유일한 하나의 공간이 있을 뿐이다.

여기에서 다만 결론지을 수 있는 것은 시간이라고 하는 것은 그동안 우리 인간의 인식에 있어서 중요한 전제로서 기능하고 있으며 시간에 대한 판단 여부에 따라서 우리가 현실을 바라보는 시각도 천차만별로 변할 수 있다는 것이다. 시간에 대한 파악은 자연과학의 연구와 철학적인 탐구를 통해서 이미 많은 것이 드러났으며 앞으로도 그 가능성은 열려있다.

-----

개 뻘글이 되었다. 아, 씨발 그냥 잊자. 잊어.

본문

우두커니 앉아 있다. 내가 무슨 '좌선 우둑헌' 선생도 아닌데 말이다. 서원 근무를 하고 있는데 방학이라 적막하기만 하다.

방학 동안의 일을 정리해보자.

1. 여름불경학교에서 근무할 당시, 내 자리에는 컴퓨터가 없었다. 거기 절간 소속 스님들은 다 책상에 노트북 한대씩 있었는데 말이다. 초빙 스님이라고 차별하는 것 같아 기분이 나빴다. 공강 시간에 인터넷도 못하고 우두커니 앉아 좌선 우둑헌 선생의 사상을 실천할 뿐이었다.

2. 개학한 절간에 가서 또 한곡조(수업) 뽑아주고 집에 돌아왔는데 집에 오자마자 누군가가 초인종을 눌렀다. 그러나 우리집 초인종은 고장 났다. 그러자 이젠 문을 두드리기 시작하였다. 한창 스트레스가 쌓여 있던 나는 평소대로 그냥 쌩까버리는 방식을 버리고, 도전적으로 '누구시오~'하고 물었다. 그러니 들여오는 말이 참 황당했다. '애기 엄마 계세요오오? '

나는 참 황당하고 짜증이 나서 문을 열어서 뭔소리냐고 했다. 그러니 젊은 주부 두명이 서 계셨는데 애기엄마 모임을 한다고 했다. 처음보는 분들이었다. 나는 거칠게 이렇게 말했다.

'여기 그런 사람 없어요.'

이렇게 얘기하고 문을 닫았는데 말해 놓고 보니 참 이상했다. 애기엄마 같은 사람 없다고 한 나도 좀 말이 엇나기도 했거니와, 지들은 누구길래 이 동네 애기엄마들을 소환한단 말인가? 민주 애기엄마 모임 혹은 민주주의 민족통일 애기엄마연합이라도 만들려는 것인가? 아니면 어느 교회에서 애기엄마 부흥회라도 따로 개최하는 것인가? 참으로 요상했다.

3. 방학 중에 대로를 만났다. 대로께오서 방학 이후 자신의 모든 제생들에게, 지금까지 논문을 위해 연구한 것을 정리해서 제출하라고 선언하였기 때문이다.(8.3 선언) 그래서 제생들이 비상이 걸려서 허겁지겁 하지도 않은 연구를 했다고 생쑈를 해야 했는데 나 역시도 이제 막 첫 학기를 지났을 뿐이거니와 제대로 공부한 것도 없었기 때문에 에라이 모르겠다하고 예전에 읽은 헤겔에 대한 책 한권을 요약해서 제출해버렸다. 아니나다를까 어느 한적한 여름날 다음 tv팟이나 보며 놀고 있는 나에게 연구조교 서생에게 전화가 와서 대로의 호출이 있다고 빨랑 서원으로 오라고 하였다.

서원으로 달려가서 대로를 뵈었는데 그 자리에서 나는 앞으로 무슨 논문을 쓸 것인지 상담을 한바탕 하고 왔다. 그래서 어물쭈물 설랑말랑 꿍얼쭝얼 얘기했는데 대로깨오서는 곧바로 더 공부해서 보고서를 연말까지 제출하라고 통보하셨다. 오 마이 가앗!!!

4. 나로호 발사를 할 당시에 TV로 지켜보고 있었는데 발사는 순식간이었고, 가장 인상깊었던 것은 발사 실황 중계를 하는 아가씨의 러시아어 발음이었다.

10. 9. 8. 7. 6. 5. 4. 3. 2. 1. 발사~!! 하는 목소리와 함께 고도 몇, 속도 몇, 1단 분리, 2단 분리 어쩌고 저쩌고 하는 말과 함께 곧바로 러시아어로 그말을 반복했는데 예를 들자면 다음과 같다.

" 고도 545도, 속도 1만 6천 킬로미터, 꼬또뿌릅트까 모라부르끄르말다."

난 그때 러시아어에 반했다고 좌선 우둑헌 선생을 두고 맹세할 수 있다. 아가씨도 만나보고 싶다. 정말이다.

이렇게 방학이 끝나간다. 요즘 손담비의 '아몰레드'를 가끔 듣는다. 난 첨에 이게 CF노래인 건 알았으나 아모레 화장품 광고노래인 줄 알았다. 나도 많이 늙었구나...

본문

요즘들어 사람들이 많이 죽어 나간다. 용산 참사에서 사람이 죽고, 화물노조 노조간부가 자살하기도 하고, 상왕이 자살하기도 하고, 태상왕은 노환으로 별세하였다. 죽고 죽고 죽어 나간다.

그러한 죽음을 통해서 우리 인민들은 '사람을 종합적으로 평가하는 법'을 배우는 것은 아닌지 생각 한다. 노무현이 죽었을 때, 김대중이 죽었을 때 보여준 여타 정치세력들의 모습은 나에게 이러한 인상을 강하게 남겨주고 있다.

노무현이 살아있을 당시, 그렇게 죽을 똥을 싸면서 신랄하게 비판하던 사람들도 그가 죽자, 그가 했던 일들 중에서 긍정적인 측면을 살펴보게 되었고, 그의 존재 자체가 어떠한 의미가 있었는지 새삼 돌아보게 되었다. 나 역시도 마찬가지이다. 평소 생각이기도 했지만 나는 지난 자유주의 정권 아래에서 20대를 보낸 것을 참으로 다행으로, 더 나아가서 행복했던 것이었다 느끼고 있다.

작금의 김대중의 별세도 그러하다. 김대중이 대통령이었을 시절, 한나라당에서는 그의  IMF 극복을 그다지 높게 평가하지 않았다. 오히려 너무 성급하게 IMF를 극복하려 한다고 비난만 했 뿐이다. 그리고 더 나아가 한나라당은 김대중 정부를 민주 독재라고 비난하기도 했었다. 또 6.15 남북공동선언 당시에는 보수세력들이 이를 두고 얼마나 비난들을 했던가. 사실상 북한의 연방제 통일안을 받아들인 것이라는 욕도 해댔고, 김대중은 빨갱이라는 소리까지 나왔었다.

진보세력은 말할 것도 없다. 그때 좌파들은 뭘 했는 줄 아시는가? 내가 생생히 기억하는데, '김대중 정권 퇴진 운동'을 했더란다. 물론 그 근거는 빌어먹을 신자유주의 경제정책이었다. 김대중 정권 때에도 여러가지 일들이 있었다. 대우 자동차 매각과 관련한 파업이 있었고, 아셈(ASEM)회의에서의 세계화 반대 투쟁 등이 있었다. 하여 김대중의 노벨 평화상 수상도 좌파들의 빈축을 사기 일쑤였다. 6.15 남북공동선언도 남한 자본의 북한 진출을 위한 것이라며 나름대로 치밀한 분석을 하기도 하였다.

좌우 어느 정치세력을 보아도 김대중은 때려 죽일 놈이었다. 전라디언이었고, 빨갱이였으며 민주 독재자였고, 신자유주의자였고, 자본가의 편이었으며 친미 정치인이었다.

하지만 우리는 그가 죽었을 때, 그 누구 하나 그를 욕하는 것을 찾아볼 수 없다. 좌파 사이트인 '민중의 소리'나 '레디앙'에서도 마찬가지이다. 노무현이 죽었을 때 가끔씩 터져나왔던 좌파적 냉소도 찾아볼 수 없었다. 왜 그럴까? 사실 노무현보다 김대중이 더 오른쪽에 가까웠을 텐데 말이다.

이를 통해 한 인간을 종합적으로 평가하는 법을 배우는 것 같다. 자기 자신의 기준에 따라 어느 한 사람을 이렇게 저렇게 비난하고 비판하다가도 그의 죽음을 눈앞에 목도한 이는 자신도 죽을 것이라는 인간적인 숙명을 느끼면서 고인의 삶을 다각도로 바라보게 된다. 그러한 과정을 통해 새롭게 그 사람의 가치가 어떤 것이었는지를 느끼게 되는 것이다.

좌우를 막론하고 김대중이 '남북화해와 민주주의를 위해 노력하였다.'는 점에서 의견의 일치를 보이고 있다. 더 나아간 측면에서는 여러가지 한계가 있었지만 말이다. 이제 그가 이룩한 일을 계승하고 그가 못다한 일을 이어받는 것이 순서가 아니겠는가. 이러한 생각을 갖는다면 비록 정치적인 다툼이야 끊이지 않는 것이지만 최소한 눈살을 찌푸릴 정도의 난장판은 피할 수 있지 않을까 생각한다.

본문

                (음? )     '자네, 나를 찍은 건가...'                  

             <담배를 빠시는 데리다 선생...>

세상이 어떻게 돌아가는지 잘 모를 정도로 바쁜 나날을 보내고 있다. 일단...여름불경학교가 이렇게 빡셀 줄은 몰랐다. 나중에 돈이 들어오면 좋아라 하겠지만 지금은 너무나 힘이 든다. 일단 아침에 일찍 일어나야 하는게 너무나 힘이 든다. 아침에 일어날 때마다 '이런, 씨발~'이라는 말이 저절로 나온다. 제발 잠 좀 자게 해주시오!!!!!!라고 하늘에다 대고 소리 지르고 싶을 정도이다. 내가 올빼미형이라 밤에 일찍 자려고 해도 이상하게 잠이 잘 오지 않는다. 그래서 모자란 잠 문제가 가장 크다.

하여 이 여름불경학교 때문에 그동안 내가 무슨 생각을 하며 살았는지 한동안 정신이 나가있었다는 느낌이 든다. 사회가 어떻게 돌아가는지 전혀 생각할 틈도 없었고, 내가 할 공부에 대해서도 한동안 잊고 있었다. 서원에서 스터디가 있을 때에도 간신히 진도를 따라가는 데 급급할 뿐이었다. 이걸 내가 괜히 맡았나 싶다. 물론 나중에 돈이 들어올 때에는 좋아라 할 것도 같다..;;

이제 방학이 거의 다 지나가고 있다. 이번 방학의 테마는 '돈'이었던 것 같다. '공부'나 '놀기'보다는 돈을 버는 데에 방학이라는 시간을 거의 다 써버렸다. 허 참..약간 허무하기도 하다.

앞으로의 생활은 예고한 대로 삼중체제로 발전할 것 같다. 절간과 서원을 오가는 동시에 서원에서 훈장조교 일을 맡게 된 것이다. 이 일은 서원의 선비들이 향교에서 가르칠 때 여러가지를 도와주는 일이다. 뭐 그래서 해야 할 일이 또 하나 늘어나 버렸다. 물론 세 가지 일의 시간이 겹쳐지지 않도록 한동안 이리뛰고 저리뛰고 했었다. 아직은 잘 모르겠지만 일이 잘 안풀리면 절간의 일을 그만두는 일이 벌어질 지도 모르겠다.

요즘은 그냥 떠나고만 싶다. 차를 한대 타고 혼자 이리저리 돌아다니며 여행을 가보고도 싶다. 우리나라가 통일되어 있다면 걍 차를 타고 북쪽으로 쭈욱 올라가서 초원 고속도로를 지나 시베리아 횡단고속도로를 거쳐 북유럽쪽을 돌고 싶다. 아니면 북쪽으로 올라가서 중국으로 방향을 틀어서 황해연안을 쭈욱 훓어 지나가다가 티베트로 꺽어들어가서 고원지대를 지나 인도를 거쳐 중동을 돌아보고 싶다. 우와 기름값 졸라게 많이 쳐 들겠다.ㅋㅋㅋ

이 작고 작은 남반도에서 뭘하고 있는 것인지...조금 답답하게 느껴진다. 내가 보편적이지 않고 특수한 하나의 존재라는 것이 새삼스럽게 다가온다.