사이드바 영역으로 건너뛰기

병풍 뒤에서

병풍 뒤에서

전남 목포 영흥고 3학년 박세희


잠시 어른들이 모두 자리를 비운 안방
나는 아무도 모르게 발길을 옮겨
안방문을 열었다
뿌연 방 안에는
짙은 향 내음과
그대로 눈이 시린 푸른 병풍
열두살 나는
사방을 구석구석 둘러본 후
하룻내 놀란 논을 더욱 크게 뜨고는
병풍 뒤로 사알금 발걸음을 옮겼다
병풍 뒤에는
머리를 곱게 빗어 넘긴 단정한 아버지가
고요히 눈을 감고 편안하게 주무시고 계셨다
입에는 무언가 하얀 것을 붙이고 계셨는데
쿵쾅거리는 앰블런스를 타고
비포장 도로 산골짝 구장리까지
엄마의 설운 울음소리를 들으며
동행한 의사가 병균이 샐지도 모른다고
불어터진 입을 봉하는 것을 보았다
열두살 나는
그토록 편안히 주무시는 아버지의 모습을
아버지가 존재하는 내 기억 속에서
한번도 본 적이 없었다
절규 어린 기침 소리도
피 섞인 누런 가래도
어떠한 고통도 그 무엇도 없는
안정된 모습
나는 푸른빛을 띠는 아버지의 주름진 이마에
하얀 손을 가만히 갖다 댔다
아, 새벽 겨울 바람보다
더욱 손이 시렸던 아버지의 이마
싸늘히 감은 눈 위로 말끔히 빗겨진 머리를 한
그 모습이, 사람들이 일컫는 시체라는 무서운
단어인 것도 모른 채
열두살 나는 병풍 뒤에서 이제 막 숨을 거둔
아버지의 흐른 머릿결을
오랫동안 오랫동안 빗어 넘기고 있었다

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크