야단법석

본문

[책소개]

본문

잡념

잡생각이 끊이질 않는다.
해야할 일은 많지만 어느 것 하나, 손에 잡히지 않고ㅠㅠ..

그러다가 허겁지겁이다.

조합원조차 납입하지 않는 차등성과급2차 반납 독려가 그렇고, 분회장 조퇴투쟁을 앞두고 소속 조합원 전체에게 현재의 상황을 널리 알려 전교조가 처한 현재의 급박한 상황을 공유해야하고, 이를 통해 투쟁의 분위기와 결의를 끌어와야하는 전국대의원으로서의 막중한 책임 앞에 나는 잡생각만 한다. 생각이 생각으로 끝나 버린다. 구슬이 서말이라도 꿰어야 보배이거늘.

정녕 비겁하지 않은가?! 적극 동참하여 상황을 끌어내야하지 않겠나?! 저 망할 회피주의여 가라! 지금 앉은 자리에서 실천을 도모하라. 선동의 문장을 작성하라. 전 조합원에게 선전문을 멜로 쏘아라. 정녕, 교원평가, 교원구조조정의 시퍼런 칼날에 맞서는 길, 단결된 투쟁 말고  그 무엇으로 이루려하는가.

본문

시는 내용과 형식을 가르지 않는다

 
                                                                            김정환(시인)

  먼저 여러분이 시를 무엇이라고 생각하는지, 시인이 되고자 하는 욕망을 품은 채 시인 지망생으로서 습작을 해 나가면서 무엇이 가장 힘든지 묻고 싶습니다. 저는 7년 동안 등단을 목표로 글을 써 나가는 이들을 대상으로 한 '문학학교'를 맡아 꾸려오고 있습니다. 그러다 보니 시인 지망생들로부터 문의 전화를 받는 일이 많습니다. 전화를 하시는 분 중에는 자신의 습작시를 읽어주며 "내가 뭘 썼는데 이게 시인지 아닌지 궁금해서 전화를 걸었다"고 말하는 순진무구하고 궁금증이 많은 분에서부터, "이게 시가 아니라면 우리 나라 시단은 전부 자폭해야 된다"는 과격한 테러리스트까지 다양합니다. 그만큼 시의 비밀은 숱한 시들이 창작되었고, 또 정의가 시도되었음에도 불구하고 아직껏 속시원하게 풀리지 않은 모양입니다. 따라서 '시는 무엇인가?' 하는 폭력적인 질문보다는, '도대체 왜 다른 글은 시가 아니라고 하면서 이건 시라고 하는가' 라는 생각의 언저리를 왔다갔다하면서 정말로 궁금했던 것이 있으시면 물어주시기 바랍니다.

청중 : 저는 그 동안 시의 정체성을 모르기 때문에 여러 군데를 쫓아다니곤 했습니다. 어쩔 때는 제 자신한테 화가 납니다. 왜냐하면 사람들 앞에서 내가 쓴 시에 대해 평론가들이 얘기하듯이 멋진 수사를 사용하여 설명하고 싶습니다. 그런데 나의 가치관이나 사상을 매개로 하여, 내 시는 이렇게 해서 형성이 되었고 이렇게 썼다고 하면 좋을 텐데 현실은 그렇지 못해서 내 시가 난도질당할 때마다 항상 꿀 먹은 벙어리처럼 고개를 숙이곤 했습니다. 나는 가슴 뜨겁게 시 앞에 앉고, 내면에 있는 것들을 충분히 운율을 살려서 글로 옮겼다고 생각하는데, 막상 사람들 앞에 작품을 내보일 때에는 항상 작아지고 비참해짐을 느낍니다. 어떤 사람은 삼류라고까지 매도해서 제 시작(詩作) 의욕을 꺾음은 물론 인간적인 비애까지 맛보게 하고 있습니다.

김정환 : 자신으로서는 심혈을 기울인 작품이 남들에게 난도질을 당하다 보면, 본인의 가슴이 뜨거워져 있는데다 남은 여지없이 난도질을 해대니까 덩달아 정신이 하나도 없는 상태가 되고 말 겁니다. 동료들로부터 분석적 읽기를 통한 비판을 들으면서, '도대체 무슨 얘기인지 모르겠다, 무슨 소리인지 수긍이 가지 않는다'라고 생각되는 대목은 없었습니까?

청중 : "넋두리다. 왜 이 넋두리에서 너는 헤어나지 못하느냐"고 비판이 다반사지요. 저는 때에 따라서는 시단에서 자연 친화적인 시들이 주목을 받는 걸 보면 그 쪽으로 달려가고, 또 다른 경향의 시들이 쏟아지면 친구 따라 가듯이 덩달아 '나도 이런 풍으로 써보면 어떨까' 하고 쏠리곤 했던 것 같습니다. 이렇게도 써보고 저런 풍으로도 써보지만 결국 내것이 아니라는 생각이 들어서 손을 들고 만 적이 한두 번이 아닙니다. 황지우의 시들처럼 제 습작의 분위기가 황폐한 면이 강하다 보니까, "너무 추상적이다"는 비판 앞에서 제 스스로 '아, 이것은 세상에 하나밖에 없는 내 시다'라고 자신감을 가졌다가도, 사람들 앞에서 난도질을 당할 때면 '아, 나는 과연 안 돼' 하면서 주저앉곤 합니다.

"왜 이 시가 나에게 와 닿는 것일까?"

김정환 : 제가 듣기에는 "황지우 시처럼 황폐하고…"라고 말씀하시는 대목에 문제가 있다는 생각이 들었습니다. 황지우 시를 가리켜 황폐하다고 말하는 것은 그의 시 소재나 제목 따위를 그것이 담고 있는 매혹만으로 보는 것이지요. 어떤 글이 황폐할 수 있고 기름질 수 있고, 환경을 노래할 수도 있고 안 할 수도 있고, 개인의 사랑을 얘기할 수도 있고 아니면 공동체적인 사랑을 얘기할 수도 있습니다. 이것들은 어디까지나 소재일 뿐입니다. 소설에서도 마찬가지겠지만, 시는 분량이 짧기 때문에 더욱 분간이 안 되는 어떤 경지를 강조하게 마련입니다. 우리가 황지우 시를 읽었을 때 좋다고 하면, 내용인지 형식인지… 여러 가지 면에서 생각할 수 있습니다.
어떤 시를 대했을 때, 시의 내용이 내가 원하는 것이어서 좋다고 생각할 수 있습니다. 하지만 그것만으로는 글을 처음 시작하는 사람들끼리의 만남밖에는 되지 못합니다. 오히려 거꾸로 어떤 시의 내용 자체는 내 삶과는 아무런 관계도 없고 내가 주장하는 것과는 정반대일지도 모르는데, '왜 이 시가 나한테 와 닿는 것일까? 그 메커니즘이라는 것이 무엇일까?' 곰곰이 생각해 보아야 합니다. 그렇기 때문에 우리가 황폐한 시를 좋아하지는 않지요.
어떤 시를 볼 때는 기본적으로 감동이라는 것과 충격이라는 것이 있습니다. 우리가 어떤 시를 읽고서 감동을 받았을 때, 그것을 정말로 좋은 시를 쓰는 밑거름으로 쓰려면, 이 감동이라는 것이 정말로 나한테 제대로 된 것인지 생각해 봐야 됩니다. 왜냐하면 감동이라는 것과 만만한 것이라는 것이 구분되기 힘들기 때문입니다.
'나도 대충 쓰는데 이 친구도 대충 쓰네. 나는 아직 나가지도 않았지만 이 친구는 벌써 유명해졌네. 하지만 만만하고 얘 수준도도 나랑 비슷하네.'
이러한 생각들을 우리가 감동으로 생각하고 착각한다면, 이 사람은 미망(未忘)에서 벗어나지를 못합니다. 그걸 감동이라고 할 수가 없고 '나랑 비슷하기는 한데, 이건 나로부터 출발된 것이지만 나보다 훨씬 더 많은 것을 단 한 줄이 보여주고 있구나.' 이렇게 생각할 때 우리는 비로소 '감동(感動)'이라는 말을 쓸 수 있을 것입니다. 그게 진짜 감동입니다. 제 개인적인 생각으로는 70년대만 해도 그렇지 않았는데, 80년대, 90년대 들어 문학이 대중화되면서 가장 손해본 말이 감동이라는 말인 것 같습니다. 독자들이 베스트셀러를 보고 감동 받았다고 하는 걸 보면, 제가 느끼기에는 '만만하다, 내가 바쁘니까 그렇지, 나도 바쁘지 않으면 이 정도는 쓰겠다' 즉 자기 수준과 비슷하다는 말을 감동이라는 말로 치환시키고 있지 않나 하는 생각도 듭니다. 이런 일들이 체질화되면 정말로 좋은 시인이나 좋은 소설가가 되는 길 중의 하나가 막힙니다. 즉 좋은 글을 볼 수 있는 능력을 상실하는 것입니다. 좋은 글을 볼 수 있는 능력을 끝까지 가지고 있다면 좋은 글을 쓰는 모든 사람이 자기의 스승이 될 수 있습니다. 그렇지만 어정쩡한 감동이라는 말로 자기 비슷한 것, 자기와 비슷한 소재를 발견한 것 정도를 가지고 감동이라고 생각을 한다면 분명 잘못된 것입니다. 가령 학창 시절에 데모를 해서 징역을 산 경험이 있는 사람이 어떤 시를 읽고서 '아, 이 사람은 데모하고 징역을 살아서 이렇게 쓰네.'라고 생각하면서 동질의 경험을 단순히 감동이라고 생각하는 순간에 중요한 배움의 길이 막혀 버립니다.
충격이라는 것은 자기와 다른 것을 전제하는 것이지요. 그냥 충격으로만 친다면 정말 엽기적인 사건처럼 충격적인 것이 없지요. 누구한테 배반당하거나 혹은 신문에서 뭘 보는데 엄마가 자기 아들을 시켜서 아버지를 죽인다거나 하는 것들이 문학으로 엽기적(獵奇的)이다라고 했을 때는 어느 정도 제련을 거쳐서 나오는 것을 가리킵니다. 그런데 그것을 생략한 채 새로운 것이나 충격적인 것만을 찾는다면, 그것은 문학인지 사건인지, 문학사에 들어가야 할 작품인지 사회사에 들어가야 할 작품인지를 모르게 됩니다. 제가 충격과 감동에 대해서 말씀드렸습니다만, 어떻게 보면 감동 안에 충격적인 부분이 있고, 충격 안에 감동적인 부분이 있습니다. 즉 감동이 없는 충격이라는 것은 신문에서나 만날 수 있는 일이고, 충격이 없는 감동이라는 것은 내 주변과 다를 것 없이 그저 밋밋하고 만만한 게 되고 마는 것입니다.
그렇다면 어떤 것이 자기한테 좋은 시라고 읽혔을 때 '아, 이 사람도 나랑 비슷한 부류의 시를 쓰는구나' 하고 생각하는 건 위험합니다. 또 '아, 이 사람도 나와 비슷한 고통을 갖고 있구나' 하는 생각도 위험합니다. 문학이라는 것은 내용과 형식이 구분이 안 될 때 큰 감동을 일으킵니다. 어떤 작품을 읽고서 감동을 받았을 때, 형식 때문에 감동을 받은 것인지, 혹은 형식 때문에 충격을 받은 것인지, 내용 때문에 감동을 받은 것인지, 혹은 내용 때문에 충격을 받은 것인지 구분이 안 될 때, 그 작품이야말로 진짜 좋은 작품입니다. 또 그 감동은 신선하고 좋은 배움이 되는 것입니다.
한마디로 어떤 시를 봤을 때, 소극적으로 말하자면 충격과 감동이 구분되지 않을 때, 적극적으로 말하자면 충격이 감동이고 감동이 충격이라는 것을 일깨워 주는 한 구절을 만났다면, 우리는 그 시인의 작품 세계 전체를 연구할 가치가 있습니다. 이 사람을 선생으로 만들 길이 마련되었다는 뜻입니다.

남이 어떻게 썼나보다 자기 안의 치열성 있어야

넋두리라는 말이 있습니다. 이 말은 남이 어떻게 쓰는가라기 보다는 자신의 작품 앞에서 내 자신에게 만족이 되는가, 어떤 시상이 떠올랐을 때 '이거 안 쓰면 정말 미치겠어'라는 생각이 드는가, 습관적으로 쓰는 것이 아니고 자기 안에 뭐가 나와서 이걸 글로 표현하지 않으면 계속 불편하고 신경질이 나는 상태를 가리키는 말입니다. 자기 머리속에서는 정말 근사하게 될 줄 알았지만, 아무리 초일류 시인이라 하더라도 자기 머리 속에 '아, 이건 정말 잘될 것 같애'라고 하는 만큼 쓰여지는 경우는 없습니다. 그것이 곧 이상과 형상화의 관계입니다. 사람들이 계속 글을 쓰는 이유는 자기가 쓰고 싶었던 글을 써놓고 보니까 마음에 들지 않아서 또 쓰는 겁니다. 자신의 작품이 더할 나위 없이 마음에 든다면 더 이상 쓸 필요가 없겠지요. 그런 불편함이 아니면 글을 계속 쓰는 이유가 없습니다. 늘 자기가 쓰고 싶었던 것보다 글로 되어 나타난 것이 못마땅하기 마련이기 때문에 그 간극을 메우기 위해서 그 다음 글을 쓰는데, 그 글이 처음에 못 메웠던 간극보다 더 많은 것을 메우고 동시에 더 큰 간극을 만드는 게 글쟁이들이 글을 써 나가는 과정입니다.
그래서 형상화와 이상의 관계라는 것은 이렇습니다. 우리가 인생을 살면서 꿈이 있었는데 그걸 이루지 못했다던가, 평생을 살아도 나는 부자가 되고 싶었는데 못했다던가, 훌륭한 지도자가 되고 싶었는데 못했다던가… 이런 이상과 실제로 한 일의 간극(間隙)보다도 훨씬 더 매력적이기 때문에 글을 계속 쓰는 거라고 할 수가 있는 것입니다. 그러기 때문에 제일 큰 문제는 한편의 글을 쓰고 난 다음 제대로 남의 평가를 듣는 것이 아니라 내가 이 글을 쓸 때에 어떤 불꽃이 내 안에서 터져서 이 글을 시작했는가, 불꽃으로 글은 시작되지만 끝날 때는 생애가 걸리는 겁니다. 짧은 시건 긴 소설이건 한 작품은 탄생과 함께 작품의 생애를 겪게 마련입니다. 나로 하여금 글 앞에 앉혔던 섬광 혹은 불꽃이 제대로 살아 있는가, 그것이 제대로 형상화되었는가, 그리고 그것이 계기가 되긴 했지만, 그것을 몸체 즉 세계로 만드는 과정에 더 늘어난 것이 무엇인가를 따져 보아야 합니다. 왜냐하면 사람이 글을 단련시키는 것 못지 않게 글이 사람을 단련시키는 면이 있기 때문입니다. 그것이 무엇인가를 들여다보고 보다 더 자기 자신에게 더 누추해지는 경험을 갖는 것이 훨씬 더 좋은 일이라고 봅니다.
그리고 기본적으로 평론가들은 좋은 작품이 왜 좋은지를 설명해줄 수는 있어도, 특히 우리나라의 경우에는 학자, 글쟁이와 연결된 존재라서, 글의 비어 있는 데를 찾아주지는 않습니다. 외국의 경우에는 창작 교육 능력을 가진 교수사 등의 제도를 두고 있습니다만 우리나라에는 그것이 존재하지 않습니다. 평론가에게는 그런 것을 기대하기는 어려울 것입니다.

청중 : 작년부터 시 공부를 해가면서 습작을 병행하고 있습니다. 시는 소설과는 달리 짧은 글 속에 많은 내용을 표현하는 장르라고 생각합니다. 그런데 거기서 생기는 문제점으로,  그 함축된 내용을 필자 혼자만 알아야 되는가 아니면 필자 아닌 다른 사람한테도 필자가 쓰고자 하는 내용이 전달이 되도록 써야 되는가 하는 점입니다.
어떤 시는 무슨 말인지 못 알아듣겠고, 좀 쉽게 풀이한 것은 대강 어떤 뜻인가 추상을 해볼 수 있는데, 필자 외에 다른 사람이 알아듣든 못 알아듣든지 혼자 내 마음에 들도록 썼을 때 이것을 시로 볼 수 있을까요? 아니면 꼭 타인에게 잘 전달되도록 써야 될까요?

김정환 ; 정말 꼭 알아듣고 오해가 없게 써야 되는 것은 공문서입니다. 우리가 문학을 한다는 것은 알아듣는 것을 바탕으로 하기는 하지만, 이 사람이 보는 것과 다른 사람이 보는 것이 다르게 해석되는 면 즉, 공적인 것에 대한 저항, 소극적으로 말하자면 저항, 적극적으로 말하자면 공적인 것의 한계가 존재하기 마련입니다. 남자와 여자가 만나서 서로 좋아하는지 아닌지 저울질하기 마련입니다. 보다가 용감했으면 상대방을 챙길 수 있었는데 비겁해서 평생 한탄한 사람도 있고, 또 아직 사랑에 대한 확신도 서지 않아 시간을 두고 다가가야 하는데 서둘렀다가 파경의 슬픔을 맛볼 수도 있습니다. 이것은 어디까지나 공적인 논리로는 설명할 수 없는 부분입니다.
첫째로 공적인 논리와는 다른 공적인 논리를 포괄하는 언어가 문학의 언어라고 할 수 있습니다. 하지만 여러 사람이 각기 나름대로 해석을 한다고 해서, 아무도 모른다는 것과는 전혀 다릅니다. 즉 여러 겹의 언어를 구사하는 겁니다. 여러 사람이 보면 자기의 느낌대로 자기가 살아온 대로 여러 개로 할 수 있는 겁니다. 흔히 고전(古典)이라는 말을 합니다만, 한 시대에 이미 정평이 난 작품이라 할지라도, 백년의 세월이 흐른 뒤에 읽어보면 세대가 다르기 때문에 달리 보이기 마련입니다. 또 이 백년 뒤에 읽어보면 그 세대가 다르기 때문에 내용은 같지만 달리 보입니다. 누가 새롭게 달리 쓴 적이 없는데 해석이 달라지는 것은 여러 겹의 언어의 핵심을 건드렸기 때문입니다. 그것이 곧 좋은 문학 작품인 것입니다.
그렇지만 아무도 모르는 것을 발견해 내서 쓰는 사람이 있다고 합시다. 글을 써 나가면서 '나는 천재다. 남들은 저것도 모른다'고 생각한다면 하느님이 아무리 좋은 능력을 주셨다고 해도 그 사람은 발전을 못합니다. 발전해 나가기 위해서는 일반 사람들과 늘 만나면서 그 사람들과 싸우든 친하든 가르치든 배우든 관계 속에 존재해야 합니다. 언어는 그렇게 발전하는 것입니다. 제아무리 아이큐가 높은 사람일지라도 인생을 알기 전에는 제대로 문학을 하지 못합니다. 그렇기 때문에 문학은 어떤 때는 그것 때문에 핍박을 받고 어떤 때는 그것 때문에 살아남아 왔었던 것입니다.
 

좋은 시는 천재성 아닌 역동적인 관계 속에서

제일 중요한 것은 자기 안에 대중이 있다고 생각하는 것입니다. 관계 속에서 생성되는 것이 언어인데, 늘 남이 어떻게 생각하는가 대중이 날 어떻게 생각하는가 하고 미리 생각할 필요는 없습니다. 왜냐하면 우리가 대중이라는 존재를 제일 모릅니다. 여기 있는 나를 비롯해서 모두가 대중이면서 대중이란 말을 제일 오해하고 있습니다. 신문이나 언론에서 '이것이 대중이다'고 나오기 때문입니다. 사실 우리 안에 있는 일원이 대중인데, 내 안에 있는 것이 대중인데, 대중이란 걸 남한테 듣습니다. 텔레비전 프로그램 같은 것에는 시청률을 생각하기 때문에 대중은 뭐다라고 하는 것이 병적으로 들어 있습니다. 그 안에 대중이 있다고 생각하면 안 되고, 내 안에 대중이 있다고 생각해야 합니다. 자기 안의 대중과 대화를 할 수 있어야 자기 밖의 대중과도 대화를 할 수 있고, 대중의 좋은 점이 무엇인가도 보이면서 겸손해지고 배울 수가 있습니다.
우리나라처럼 늘 텔레비전 시청률을 가지고 대중을 따지는 것은 큰 오류를 범하는 일입니다. 일일이 마이크를 대고 '일일 연속극을 어떻게 생각하십니까?' 라고 물으면서 우리는 대중을 잘못 대접하고 있는 겁니다. '그걸 왜 하는지 모르겠다'고 비판하면서도 시청률 70%,  80%라는 물신(物神)에 쫓기며 살아가고 있습니다. 복잡하게 얽힌 상업 논리 안에서 대중상(大衆像)이 이런 것이다라고 생각할 수는 없는 것입니다. 제일 중요한 것은 자기 안의 대중, 자기 안에서 지향하는 대중에 끝간 데까지 가보는 것이 시이겠고, 가장 폭넓은 데로 가보는 것이 소설일 것이라는 생각이 듭니다.

김정환 : 시에서 비유라는 것은 시를 쓰고 싶어하는 사람들의 첫 욕망일 것입니다. 비유 때문에 시를 쓰고 싶다는 욕망이 생긴다고 해도 과언이 아닐 겁니다. 자기 마누라를 지지고 볶다가 갑자기 좋아져서 감동을 했을 때 그때 제일 먼저 떠오르는 말이 '뭐 같은 우리 마누라'라고들 하지 않습니까. 여자 쪽에서도 마찬가지로 남편이 맨날 술만 먹고 돈을 벌어오지도 않고 주정만 하다가, 어떤 때 오래 산 맛을 느꼈을 때 제일 먼저 떠오르는 말이 '뭐 같은 우리 남편'일 것입니다. 그게 다 시를 쓰고 싶어하는 시심(詩心)입니다. 이 시심이라는 것은 백만 명이면 백만 명한테 다 있습니다. 백만 명이 다 시심을 갖고 있지만 그 중에 시인이 되는 것은 한 명도 될까말까 합니다. 우리나라의 시인이 4천 명이라고 하는데 전세계적으로 유래가 없을 정도로 많은 숫자입니다. 하지만 숫자의 많고 적음이 문제가 아니라, 정말로 좋은 시인이 되는 것이 더 중요하다고 하겠습니다.
좋은 시와 소설을 낳는 것은 시작은 비유(比喩)입니다. 어떤 비유가 제일 좋은 비유라고 생각하십니까? 비유의 수준은 곧 시의 수준을 대는 척도입니다. 흔히 변덕스러운 사람을 가리켜 카멜레온이라고 합니다만, 이것은 시적인 비유가 아닐 것입니다. 왜냐하면 '변덕스럽다'는 쉽게 들리지만 이 말 속에는 인간사의 온갖 기기묘묘하고 복잡한 양상을 일개 동물인 카멜레온에 비유했을 때 이것은 폭력이라고밖에 볼 수 없을 것입니다. 이것은 한꺼번에 이미지를 전달하는 광고라든가 선동 등에 어울리는 것이지요. 8,90년대 운동권에서 유행한 말 가운데 '개떼처럼 몰려가자'라는 말이 있었는데 이런 말은 아주 타락한 비유에 해당할 것입니다. 이 말은 선동하는 효과는 있지만 문학적 효과는 없다고 보아집니다. 한 사람 한 사람 복잡다단한 사람들이 몰려가는데, 이를 획일화해서 비유하는 건 그야말로 비유의 테러리즘이지 문학이라고 볼 수는 없을 것입니다. 사회주의 70년 역사를 보면 그런 비유 때문에 정치도 망했다고 봅니다. 스탈린은 역사의 수레바퀴라는 말을 썼습니다만, 이것은 문학적인 유혹이라고 볼 수 없는 정치적 유혹이거나 폭력적인 유혹이라고 볼 수 있을 겁니다. 우리가 국회의원 선거 등에 즈음하여 후보자를 천박하다고 합니다만, 그들에게 '대중을 이런 식으로 선동하면 된다'는 의식이 깔려 있기 때문입니다. 선거를 한번 치를 때마다 폐해를 문학적으로 복구하려면 20년씩 걸립니다. 아무튼 이런 것들을 뿌리치면서 비유의 수준을 높여 가는 것이 문학이라고 볼 수 있을 겁니다.
남들이 쓴 비유를 다시 쓸 필요는 없습니다. 자기 생애가 걸려져 있는 비유를 써야 합니다. 문학의 근대가 시작되면서 가장 중요한 현상은 비유 수준이 인간적으로 바뀌었다는 것입니다. 옛날에는 초생달 같은 눈썹, 앵두 같은 입술, 요즘도 시를 처음 쓰는 사람은 씁니다만 이런 자연의 비유, 문학이 근대화되면서 비유가 인간사회 속으로 들어와 버립니다. 예를 들어 돈을 꿔간 친구가 갚기는커녕 갚는다고 약속한 날을 2, 3일이 넘겨 겨우 물어보니, 그제서야 "아, 그거 못 갚았어."라는 말을 들었다 합시다. 이럴 때 우리는 흔히 "열 받았다" 하지 않습니까. 이렇게 비유에 인간의 세계가 들어오는 거지요. 물론 아직도 탕진하지 않은 자연의 비유들이 남아 있습니다. '별처럼 아름다운'이나 '보름달처럼 밝은'이란 표현은 너무나 많이 써먹은 것이지만, 자연이라는 것이 워낙 넓은 것이기 때문에 자연의 비유를 아직 탕진하지는 않았습니다. 하지만 문학이 근대로 넘어오면서부터 특징적인 것은 비유 수준이 인간적이 되었다는 것입니다. 이를테면 속담도 수준이 갈수록 달라지는 겁니다. 문화 수준을 그대로 반영하는 것이지요. 우리나라가 옛날에는 속담 수준이 높았던 때가 있었습니다. 그렇지만 지금은 속담 수준이 낮아져 갑니다. 속담이 아니라 삼행시나 사행시로 바뀌어 갑니다. 문화 수준이나 정신구조의 수준이 낮아지는 것입니다.
문학의 역할이라는 것은 결국 이런 일들을 보면서 그대로 못 참는 것입니다. 저는 신문을 1년 동안 일체 안 보다가 다시 계속 보다가 하는 생활을 하고 있습니다. 일체 안 보는 이유는 거기에 들어있는 비유나 언어의 수준이 갈수록 떨어지는 걸 보면서 때문에 열 받느니, 안 보는 게 좋겠다고 생각해서입니다. 또 그래도 1년을 참고 보는 것은 그걸 가지고 싸우면서 이걸 높이려고 해야지 나 혼자 잘났다고 외면해서는 문학의 언어에 대화의 통로가 생기지 않는다고 생각하기 때문입니다. 문학이라는 것은 어려운 입장에 있는 것이고 문학이라는 것은 원래 어려운 것입니다. 자기만족만 가지고 사는 것인가 하면 그렇지 않습니다. 비유의 수준이 높아져야만 하는 게 첫 관문이라고 할 수 있겠습니다.

청중 : 시를 쓰면서 행갈이를 어쩔 때 합니까? 일반적으로 시는 어떻게 쓰고 언제 쓰는지 그리고 김정환 시인의 경우는 어떤지 알고 싶습니다.

김정환 : 소설로 말하면 단락이고 시는 행을 가는 경우인데 어떤 때 그러고 싶을까요? 행갈이가 지망생들이 처음에 빠지는 가장 위험한 함정인 것 같습니다. 행갈이를 조심하고 비유 수준을 높일 생각을 하고 경어를 너무 쓰면 내용이 형식에 빠져 버립니다. 시인 지망생들에게 저는 우선 김수영 시집을 읽도록 권합니다. 거기에는 경어가 하나도 없고, 산문과 시가 구분이 안 되는데도 시입니다. 시와 산문 사이의 경계를 겹치면서 시로 끌어들이는지, 행갈이가 어디서 되는지 경어니 구투니 이런 부분이 완벽하게 없어지는 점에서 시를 지망하는 분들이 꼭 한번 읽어보면 좋을 것 같습니다.
아무튼 시의 길에 왕도는 없습니다. 각자 나름의 독특한 영역을 확보해 나가면서 내용과 형식에 구애됨이 없이 온몸으로 감동을 낳는 시작을 꾸준히 해 나가기 바랍니다. ◈

본문

절대 공감한다. 대한민국 만세가 절대 아니다. 노동자, 근로인민 만세! 이거나 가진자, 자본가 지배계급 만세이거나!

본문

노동자문학운동 어디로 갈 것인가, 생각 몇 닢 (3)

	[특별기획 : 노동문학? 있다 없다](3-3) - 노동자 선동하는 송경동 시인
	송경동 (시인)  / 2006.9.19
	노동문학은, 운동은 무엇을 해 왔는가 과거 우리 노동문학은 주요하게 이런 혁명적 삶, 변혁적 삶을 소개하고 재현해내는데 많은 힘을 쏟았다. 사회주의 리얼리즘의 중요한 역할 중의 하나가 이것이었다. 일상을 현미경처럼 보여만 주는 일은 사회주의 리얼리스트들이 보기에 너무도 한가한 일이었고 재미없는 일이었다. 구체성 없이 자신의 주관에 휩쓸려 낭만적 포즈만을 취하는 것도 재미없는 일이었다. 세계의 변혁을 위해 살아가는 사람들의 삶, 그런 삶들을 형상화하고, 이를 사람들과 나눠 보고자 하는 꿈을 꾸는 사람들이 그들이었다. 사회주의 국가 수립 이후 사회주의 관제작가들의 삶은 오히려 편했을지 모르지만 사회주의 이상을 실현하기 위해 구체적으로 싸우던 시기 리얼리스트들의 삶 역시 어느 혁명적 삶들 못지않게 고단했다. 혁명적 활동들 속에 있지 않고는 혁명적 문학을 표현해 볼 수 없었기에 모든 위대한 리얼리스트들 대부분은 조직운동과 함께 해 왔다. 조직운동이 아니더라도 조직운동이 벌어지는 그곳에 더불어 함께 있어야 했다. 조직운동이 없었던 시기라도 그것은 마찬가지였다. 그런 조직운동을 꿈꾸는 삶의 꿈이 이루어지는 구체적인 생존의 현장 곁에 그들은 있었고, 있어야 했다. 한국사회 노동문학만 하더라도 그렇다. 우리가 알고 있는 친숙한 작가들 중 대부분이 이런 민중운동, 노동운동과 함께 삶을 살아 왔다. 때에 따라서는 그들은 문학가로가 아니라 조직가로 운동의 전선 속에 있었다. 이 즈음에서 실제 그러했는가를 확인해보기 위해 역사 속으로 잠깐 들어가 보자. 다음 내용은 1925년부터 1935년까지의 KARP(조선프롤레타리아예술가동맹) 운동 시 제시되었던 창작 방향 목록이다. 1. 전위의 활동을 이해하게 하여 그것에 주의를 환기시키는 작품 2. 사회민주주의, 민족주의자치운동의 본질을 폭로하는 것 3. 대공장의 파업 4. 소작쟁의 5. 공장, 농촌 내 조합의 조직, 어용조합의 반대, 쇄신동맹의 조직 6. 노동자와 농민의 관계를 이해시키는 작품 7. 생략 8. 조선토착부르조아지와 그들의 주구가 제국주의자와 야합하여 부끄럼없이 자행하는 적대적 행동, 반동적 행동을 폭로하며, 또 그것을 맑스주의적으로 비판하여 프롤레타리아트의 투쟁을 결부한 작품 9. 반파쇼반제국주의 투쟁을 내용으로 하는 것 10. 조선 프롤레타리아트와 일본 프롤레타리아트의 연대적 관계를 명확하게 하는 작품, 프롤레타리아트의 국제적 연대심을 환기하는 작품 우리가 흔히 노동문학을 한다, 하겠다할 때 근거해야 할 역사적 내용이 무엇인지를 알 수 있다. 또 앞에서 했던 이야기들이 구체적으로 문학 조직 내에서 어떻게 목적의식적으로 준비되었는지를 알 수 있다. 당시에도 우리가 1980년대와 90년대에 논쟁했던 문학운동의 고민들이 그대로 되었던 것을 알 수 있다. 당시에도 예술가들이 정치투쟁을 직접 수행할 것을 주장하는 노선이 있었는가 하면, 예술가들은 예술운동 조직을 통하여 대중 속에 들어가 대중의 생활과 사상 감정을 재현할 것, 대중 속에서 작가가 나와야 한다는 노선 등 전문적 문학예술의 대중화와 문학예술 창작의 대중화를 지금보다 더 첨예하게 고민했던 것을 알 수 있다. 당시 작가 중 한 명이었고 후일 북으로 넘어갔던 한설야의 다음 이야기도 참 재밌다. 창작이론과 작품행동의 매개-창작이론이 대중을 파악하고 그 역사적 직능을 성취하는 과정에 있어서의 양자의 매개 형태는 작자가 조직을 통하여 대중 속으로 들어가서 그들과 같이 호흡하고 생활하는 무산자적 제 생활이다. 그러므로, 우리는 조직을 통하여 또는 조직을 결성하여 대중의 속으로 들어가야 하며, 그래서 그들과 같이 생활하고 묵도하여 그들의 생활을 재현하고, 그리고 그들의 동향을 제시하여야 할 것이다. 그러므로, 우리의 작가는 서재에서가 아니라 공장에서 일터에서 농촌에서 나야 하고 또 그리로 들어가야 하는 것이다. 이것을 모르고서는 도저히 소위 ‘전위의 눈’을 얻을 수 없고 그러한 작품을 제작할 수 없다. 우리가 80년대 중반 이후 실험했던 대부분의 활동들이 당시 일제 치하에서도 실험되었다는 사실이 재밌다. 카프 운동은 일제의 문화통치 시기가 끝난 1935년 이후 탄압의 시기에 모두 지하화하거나 탄압에 못 이겨 전향했다. 지금도 회자되는 유명한 한 전향자의 말은 ‘잃은 것은 예술이요, 얻은 것은 이데올로기’라는 말이다. 이러한 단절을 거쳐 다시 노동문학운동이 복원된 것은 1950년 해방정국이었다. 이 시기의 문학은 ‘조선문학건설본부(문건)’과 ‘조선프롤레타리아문학동맹’으로 각기 나뉘어져 전개되었다. 각각 부르조아민주주의혁명 완수를 위해 민족통일전선에 입각한 민족문학론, 당의 지도를 받아 프롤레타리아 헤게모니를 확고히 틀어쥐어야 한다는 프롤레타리아 문학론을 지도 이념으로 내세웠지만 곧바로 문건 주도의 ‘조선문학가동맹’으로 통합되었다. 당시의 상황이 작품 생산보다는 정치적 선동이나 조직 활동을 그 중심에 놓을 수밖에 없음으로해서 작품 생산은 지극히 미미했다. 아는 바대로 한국전쟁과 분단을 겪으면서 남한 사회의 진보의 싹은 향후 수십년 동안 완벽하게 거세당했다. 노동문학은 꿈도 못 꾸고 노동자라는 말 한 마디도 내뱉기 힘든 죽음의, 폭압의 세월이 계속되었다. 노동자들의 삶이 담긴(전형성이니 당파성이니 하는 단어들은 80년대 후반 들어와서야 비로소 정치적으로 복권되었다.) 글이 다시 나오기 시작한 것은 70년대 들어서다. 그 대부분은 황석영, 조세희, 신경림, 정희성, 이시영 등 일부 양심적 작가들에 의해 수행된 소수의 작품 활동 이외에는 수기의 형태였다. 석정남의 <공장의 불빛>, 유동우의 <어느 돌멩이의 외침>, 장남수의 <빼앗긴 일터>, 송효순의 <서울로 가는 길> 등이었다. 본격문학의 형태로 노동문학 작품들이 나오기 시작한 것은 1980년대에 이르러서다. 박영근의 <공장의 옥상에 올라>, 박노해의 <노동의 새벽>, 정명자의 <동지여 가슴을 맞대고>, 김해화의 <인부수첩>, 김기홍의 <공친 날> 등이 이 시기 주요한 노동자문학들이었다. 양심적 작가들에 의해 다시 민족문학의 틀이 꾸려지기 시작한 것도 1970년대다. <창작과 비평>동인, 이들을 아우르는 <자유실천문인협의회>가 민족문학의 새 진용과 조직체 역할을 했다. <자유실천문인협의회>는 이후 현재의 <민족문학작가회의>로 발전해 왔다. 70년대에서 80년대 중반에 이르는 진보적 문학은 대부분 이 조직을 중심으로 이루어졌다. 좀더 민중적인 흐름이 만들어진 것은 1980년대 중반에 이르러서고 본격적으로 노동계급문학이 고민 실천되던 시기는 1987년 노동자대투쟁을 거치면서부터 90년대 초반까지였다. 민족문학에서 바로 노동(자)문학으로 건너 온 것은 아니었다. 민족문학은 자연스레 민족문제 해결의 주체가 누구냐는 물음을 가져왔다. 현대 민족문제의 핵심이 역시 자본주의의 다른 이름인 제국주의 극복의 문제임은 앞에서 밝혔다. 제국주의의 본질은 강압적 폭력적 방식(전쟁이나 침략)을 통한 잉여의 착취에 있다. 아직 한국사회 노동자계급의 집단적 출연이 없던 시기 그것은 자연스레 민중문학론으로 발전, 모색되었다. 이론적으로는 김명인의 <지식인문학의 위기와 새로운 민족문학의 구상>과 백진기의 <노동문학, 그 실천적 가능성을 위하여> 등으로부터 비롯된 민중적 민족문학론 및 이에 대한 비판으로 제기된 조정환의 <민주주의 민족문학론>, 그리고 채광석의 글 등이 이를 받쳤다. 다양한 그룹운동(이는 당시 정치조직운동들과 직간접적으로 함께 했다.)들이 전개되었고 무크지 운동 등을 통해 새로운 작가군들이 출현했다. 백무산 시인 이 시기를 전후해 노동문학은 맨 처음 백무산 시인의 수상 소감처럼 ‘노동계급의 혁명적 진출’을 감행했다. 민중문학론을 넘어 노동해방문학론이 주창되었고, 이를 따르는 무수한 창작그룹(노해문, 녹두꽃, 민애문)들과 매체들이 쏟아져 나왔다. 이때 태동되었던 것이 현재 제3회 전국노동자여름문학한마당을 준비하는 일 주체인 <전국노동자문학연대(전신은 전국노동자문학회대표자회의였다.), 이하 전노문>였다. 자생적 대중적 노동자문학조직으로 일컬어지는 전노문이었다. 전노문은 전체 노동문학에서 차지하는 비중이 당시 쏟아져 나온 무수한 노동문학창작인 즉, 박노해, 백무산, 방현석, 김해화, 이인휘, 안재성, 김한수, 김남일 등등등의 문학인 그룹이 차지하는 비중에 비하면 그 영향력면에서 현저히 부족했지만, 이들이 개별창작 이외에 문학운동을 전면에 내세운 대중문예조직이라는 점을 감안할 때 그리고 창작의 집단화, 조직화와 관련해서 여러 가능성을 내포하고 있었다. 이는 민족문학작가회의 등 전문문인대중조직의 공백을 메꾸고 분명한 노동예술가대중조직(일제하의 카프나, 미군정기의 조선문학가 동맹 등)의 건설을 추동하는 아래로부터의 힘으로 기능할 수도 있었다. 창작 그룹들이 주로 이론 생산과 작품 생산을 통한 활동에 주력했다면 전노문은 대중조직으로서 현장문학반 건설 사업, 도서대출 사업, 공단이나 지역 내 대중문학강좌, 집단창작 활동, 문예선전활동(문예신문 발간, 기관지 발간, 시화전, 시낭송회밤 및 시낭송단 운영, 노조편집부 교육 등), 현장 노동자들을 대상으로 한 일상적인 문예 창작 및 학습, 그리고 정치 학습 등을 자기의 근간으로 삼았다. 기본적으로 노동자대중조직이라는 일반성 위에 문예조직이라는 특수성이 결합된 방식이어서 초기엔 사업의 집중성이 분산되기도 했지만 추후 문예조직으로서의 위상 강화로 초점이 정리되었다. 하반기로 갈수록 ‘전문성 강화’가 과제로 세워졌다. 전반적인 운동의 퇴조기를 맞으면서는 노동자대중조직으로서의 일반성은 더욱 약화되고,(전체 노동운동과의 단절) 문예활동 역시 계급적 문예운동에서 일반 문학 동호인 모임들과의 경계가 모호해지는 선까지로 약화되어 왔다. 민족문학운동도 보수화되기는 마찬가지였다. 대략 이런 전개 과정을 거친 후, 한국사회 노동계급문학의 현재는 다시 말할 수 없을 정도로 초라해져 있다. 먼저 창작운동의 측면을 살펴보자면 노동문학을 이끌었던 진보적 창작자들은 이미 오래전 창작활동을 놓거나 축소하였고, 개별적으로도 노동운동 등 진보운동과의 관계의 선들이 단절되어 있는 상태다. 아예 창작 내용의 중심을 옮긴 작가들도 숱하다. 따로이 이런 주제를 공유하고 있는 작가 집단(과거와 같은 동인 형태 등)도 거의 유실된 상태라고 보는 게 맞다. 그나마 <삶이 보이는 창>과 <전태일문학상운영위원회>와 <전노문>에 일부 소수의 노동문학 창작인들이 포진되어 있을 뿐이다. 전형적 조직 형태가 아니더라도 공명하는 창작인 그룹들이 형성되어 왔던 과거와 비교하더라도 창작인 중심의 노동문학조직운동은 없다고 보는 게 맞다. <삶이 보이는 창> 창간, <노동자문예 삶글>(전노문은 몇 해전 자족적 형태의 기관지를 대중적 문예지로 격상시키고, 이를 새로운 노동문학운동의 마당으로 만들어 보고자 하는 실험을 전개했었다.) 창간 등을 기화로, 그리고 1996년 노동법개정투쟁, 1998년 IMF 사태 등을 맞으며 계급적 각성들이 다시 고양되는 틈을 타 잠깐 다시 활발한 모색과 소통, 그리고 남아 있는 노동문학진영의 연대를 모색해 보았지만 돌이켜보자면 이를 조직화하는 데는 실패했다는 판단이다. 좀 더 대중적 문예실천단위로는 <작은책>이 편집 방향을 통해서나 글쓰기 모임 등을 통해 노동자문학운동의 대중적 실천 가능성을 유지해주고 있다. 더 큰 문제는 문예활동가들이 대부분 유실되었다는 것이다. 노동자문예운동은 그 성격상 목적의식적 활동이 뒷받침되지 않으면 거의 불가능하다. 외부의 이데올로기 공세들이 그 작은 공동체를 가만히 두지 않기 때문이다. 자생적 문예조직이었다고 표현되는 전노문의 건설에만도 이루 헤아릴 수 없는 문예활동가 실천가 그룹들이 목적의식적으로 개입했다는 것을 우리는 알고 있다. 왜 이렇게 되었고, 그렇다면 이제 무엇을 어떻게 해야 하는가. 삶이보이는창 혁명적 이론도 혁명적 조직도 혁명적 인자도 혁명적 실천도 혁명적 대중도 잘 보이지 않는 이 암흑 속에서 우리는 도대체 어떤 나침판을 들고 저 먼 길을 항해해 가야만 하는가. 혁명적을 빼고 자생적, 일상적, 문화적, 개혁적으로 고치면 그것은 가능할까. 혁명적 민족에서 혁명적 민중에서 혁명적 노동자에서 개혁적 국민으로, 관용의 시민으로, 자율적 다중으로, 혁명적 아나키스트로 아니면 또 다른 그 무엇으로 주체 개념과 이행 전략을 바꾸면 그것은 가능할까. 자, 이제 어떻게 할 것인가? 사실 나는 앞 단락 맨 끝의 물음의 답을 모른다. 주제도 안 되거니와 나 역시 겪고 있는 피로감이 그런 정치한 물음에 대한 답을 할 수 있는 정상적인 회로를 제공해 주지 않는다. 알았다면 물음의 형태를 피해 설득의 형식을 취했을 것이다. 그렇더라도 우리는 지금-여기에서 무엇인가를 해야 한다. 그게 인간의 운명이기도 하기 때문에 더더욱 그렇다. 도대체 무어라도 생산적인 활동을 하지 않으면 죽은 목숨처럼 느껴지는 게 살아 있는 사람의 정신이고 몸이다. 먼저 멀리 가지 않더라도 80년대 후반부터 현재까지 진행되었던 노동자문학운동의 논리와 한계를 짚어보고 우선은 발전적으로 계승해야 될 부분과 전술적으로 버려야 할 부분 등을 간추려야 할 것 같다. - 먼저 창작에서 구래의 도식화된 사회주의 리얼리즘의 창작방식을 버려야 한다. 특히 그 보이지 않는 구 사회주의당들의 눈치로부터 벗어나야 한다.(슬프게도 그런 작업을 수행하는 사람들도 사실은 전무하다. 그런데도 나는 왜 이 이야기를 하나. 노동자문학하면 먼저 위의 창작방식 내용을 떠올리게 하는 문화가 새로운 창작자들과의 소통과 창작의욕들을 막고 있다고 생각하기 때문이다.) 그들이 기록해놓은 모든 전술적 차원의 문예이론들은 역사적으로 습득하되 모방해서는 안 된다. 거기서 얻을 것은 그들이 초기에 가졌던 자본주의 이후 인간해방에 대한 끊이지 않는 꿈꾸기의 정신과, 뜨거운 애정, 실천의 품성들이지 그 방법은 아니다. 특히나 작품 형태와 내용의 단순모방은 이제 지긋지긋한 수준까지로 올라가고 있다. 한 사람의 대중도 감화시키고 선전선동시키지 못하는 문학작품은 오히려 혁명의 적이다. 우리가 존경해 마지 않았던 선대의 사회주의 문학가들은 단 한번도 무엇을 답습해 본 적이 없었다. 그들은 새로움을 창조하는 사람들이었고, 그 창조는 정확히 그 시대 대중들이 바라는 꿈의 묘사에 있었다. 당신이 진정 노동자계급문학의 전통 속에 있다면 이 시대 누구보다도 새로운 문학을 꿈꾸어라. 누구보다도 발랄하고 생동감 넘치고, 감동적인 문학을 꿈꾸라. 없었던 문학을 꿈꾸라. 만약 그 꿈이 노동자를 죽이며 가야 하는 길이라면 그 길로 가라. 만약 그 꿈이 현존했던 사회주의를 한번 더 재차 죽이고 가야 하는 길이라면 그 길로 가라. 제2의 박노해, 제2의 백무산은, 제2의 김남주가 되려 하지 말고 제1의 아무개가 우리는 필요하다. 자기를 변화시키려 하지 않는 자, 그래도 세상은 똑같다고만 되뇌이고 있는 자는 사실은 보수주의자에 다름 아니다. 변화를 즐거워하는 자, 그가 진보주의자고 현실을 넘어서는 세계를 꿈꾸는 자들이 할 일이다. 그러나 제발 노동의 대지-이는 현존 사회주의를, 민주노총을, 민주노동당을, 사회당을, 노동자의 힘을, 전국연합만을, 또 어떤 어떤 현존하는 정치조직만을 지칭하지 않는다. 이 세계의 본질적 요소로서의 노동의 대지를 말한다.-를 떠나는 누만은 겪지 않기를. 말하자면 반자본 반제국을 넘어서는 모든 새로운 기획과 품성을 잃지 말기를 이야기한다. 어떤 이는 성(性)으로 갈 수도 있고, 어떤 이는 생태로 갈 수도 있고, 어떤 이는 인권으로 갈 수도 있다. 공장에 모두가 붙어 있던 시기는 지났다. 현대는 사회 전체가 공장화 되어 있다. 업종 역시 서비스업 노동자수가 제조업노동자수를 육박하는 한국사회에 우리는 살고 있다. 더더욱 800만의 노동자들이 비정규불안정노동에 놓여야 하는 신자유주의 시대에 우리는 살고 있다. 공장문학은 여전히 우리에게 중요하지만 이젠 그곳만이 아니다. 파업조차를, 조직조차를 만들어 보는 일조차 불가능한 노동자들이 다수를 차지하는 이 비참한 사회에서 내가 다시 펜을 들고 들어가야 하는 곳은 어디인지를 주도면밀하게 살펴야 한다. 모든 인간적 가치가 자본주의 상품화되고 있는 이 땅에서 나는 사람살이의 어떤 면에 도사리고 있는 자본적 속성을 예리하게 파헤치고 그 본질을 햇볕 앞으로 끄집어내어 자연스레 퇴치할 것인가를 고민해야 한다. 그 모든 창작적 소재는 늘 내 주변에 깔려 있고, 더더욱 지난 15년새 다시 무궁무진하게 쏟아져 나와 있다. 일례로 나는 현장의 이야기를 다룬 어떤 노동자들의 시에서도 현장 내에서의 성 문제를 다룬 작품을 보지를 못했다. 왜 우리 공장은 남성들뿐일까. 왜 우리 공장은 여성들뿐일까. 아무렇지도 않은 질문 같지만 그런 질문 속에서 새로움이 싹트지 않을까. 현재 대부분의 노동문학가들은 과거처럼 과중한 조직일에 시달릴 일도 없다. 이러한 때라면 좀더 창작에 전념해야 할 필요가 있다. 작품이 없는 곳에 이론이 있을 수 없다. 새로운 작품들이 나와야 이론이 서고, 다른 모색들이 연달아 일어난다. 노동문학운동의 가장 시급한 과제는 이 창작운동이다. 조직운동과 창작운동을 병행하던 그때보다 더 치열하게 창작에 전념해야 한다. 조직운동과 관련을 맺더라도 그것은 과거처럼 조직운동의 일원으로 조직 내 일의 한 영역을 맡는 형태가 아니라 말 그대로 자유롭게 소통하며 내용적 고민을 나누는 형태가 될 것이다. - 한편, 진보적인 문학가들 간의 소통과 작품 내용을 둘러싼 모색의 테이블이 마련되어야 한다. 현재 문학가들의 만남은 거의 사적 만남이거나 친목 형태의 모임으로 이루어져 있다. 이를 넘어설 수 있는 만남의 틀이 고민되어야 할 것이다. - 생각키로 가장 바람직한 현 시기 노동자문학운동, 그리고 그것의 조직운동의 형식은 첫째, 새로운 창작동인들의 조직 형태다. 동인으로는 현재 <일과시>가 남아 있지만 피로감에 휩싸여 있는 상태다. 다른 동인들이 가능할까. 지금 남아 있는 사람들끼리만이 아니라 연대 교류할 수 있는 새로운 작가들을 찾고 묶는 게 필요할 것이다. 이 동인은 철저히 창작에 대한 고민만으로 이루어져야 할 것이다. - 두 번째로는 사업을 통한 풀 형성이다. 가장 유효한 형태는 100인 편집동인 정도를 만들어 매체 사업(반년간 정도의 종이잡지와 인터넷문학매체)을 축으로 최소한의 만남들을 수평적으로 가져가는 것이다. 대신 슬로건은 좀더 명확히 하는 것이 현 시기에서는 오히려 서로에게 도움을 줄 거라는 판단이다. 자본주의를 넘어서고자하는 작가모임 형식으로 말이다. 서로가 변화하기 위해서는 시간이 걸리겠지만 그래야 분명한 창작과 활동상들이 잡힐 것이다. 종이잡지는 새로운 신세대 창작군들과 만나는 계기 정도를 만들 수 있어야 할 것이다. 이를 위해서는 고만고만하게 유지하고 있는 문학소그룹들의 자기 결단이 필요할 수도 있을 것이다. 인적자원과 재원, 그리고 사업의 좀더 효과적인 집중과 분산을 위해서 말이다. 말하자면 조금씩의 차이들을 넘어 낮은 단계의 통합(서로가 자유스러울 수 있는)을 이루는 게 필요할 수도 있다. 이런 조직적 노력을 현재의 민주노조운동들이 대중적으로 엄호해 주는 일은 아름다운 일일 것이다. - 사실 현 시기 노동문학운동이 담당해야 할 과제는 너무 넘쳐날 지경이다. 창작운동의 관점에서 보자면, 크게 보면 현대 사회의 자본주의 메카니즘에 대한 폭로와 고발, 이를 넘어서는 대안의 인간관 제출이 필요하고, 좁게 가면 현재 노동자들의 상태에 대한 고발, 특히 비정규불안정노동자들의 삶에 대한 문학적 형상화는 긴급하다. 문예대중화 운동의 관점에서 보자면 인터넷을 통한 담론 형성에 개입해 들어갈 수 있는 대안적 문예활동들과 그에 맞는 사이버상의 조직활동들이 요구된다. 두 번째로는 조직대중들을 중심으로 한 진일보한 문학교육 체계의 구축이 시급하다. 현장의 노동자들이 문학으로부터, 문화활동으로부터 소외되어 문화상품의 소비자로만 살아가는 것을 생각하면 끔찍하다. 그것은 우리가 그렇게 벗어나고자 하는 일만 하는 기계의 상태다. 현재 민주노총 금속연맹/노조에서는 내부에 금속노동자문화발전특위를 꾸리고 그 안에 노동문학발전위를 두고 있는 상태지만 이를 엄호 지지해 줄 수 있는 조직적 단위와 인자들이 너무도 취약한 상태다. - 한편 대중문예운동의 새로운 형식 모색이 필요하다. 우리는 과거 수행해 왔던 방식은 크게 종이 매체를 통한 집단 형성, 그리고 지역을 축으로 하는 집단 형성 방식이었다. 당시는 참 창조적이었다. 도서대여 사업, 벽시운동, 문예신문운동, 시낭송단 사업 등등. 유통의 형식도 그러다 보니 새로웠다. 기존의 서점만을 통해 소통하는 방식이 아니었다. 때론 공장 안으로 위장취업해 들어가 찌라시를 읽혔고, 지역 내에 무료 책대여점을 차리는 형식이었다. 공단에 벽시를 붙이고, 찾아가서 시낭송을 해주는 사업이었다. 찾아가서 함께 시를 지어보는 일들이었다.(집단창작방식이 이거였다.) 이런 사업을 모두 지금은 관 조직인 문예진흥원에서 돈 줄테니 제발 좀 하라고 한다. 이름도 찾아가는 문화예술이다. 아무런 인센티브를 주지 않아도 청춘을 바쳐서 그 일을 하던 사람들은 모두 잠잠한데 이제 제발 관에서 그 일을 해 달라고 한다. 그 모든 새로운 유통의 형식들은 지금은 관에서 자본에서 다 한다.   우리는 무료로 책 대여 사업을 했지만 동네책대여점은 돈을 받고 책을 대여해준다. 그것도 검증되지 않은 질낮은 도서를. 우리는 무료로 비디오 상영과 대여를 했는데 그후 문을 연 비디오방은 돈을 요구했다. 노동자문예운동은 그만큼 창조적이었던 것이다. 창조적인 게 노동자문예운동이었던 것이다. 그 창조성이 그 많은 사람들을 끌어들였던 것이다. 그런데 현재는 모두 과거 했던 유통형식, 문예운동 방식의 답습이거나 모방, 그것도 충분한 믿음없이 하는 형편이다. 아니 그 정도의 사업이라도 수행할 수 있다면 모르겠지만 그것도 안 된다.   그런데 안 되는 것에는 다 까닭이 있다. 그것은 이제는 좀 다른 방식에 대한 요구일 수 있다. 그런 점에서 조직 형식, 사업 형식의 새로운 개발이 필요하다. 이 고민은 의외로 새로운 문예운동의 조직들을 만들 수도 있다. 어느 틈엔가 우리는 상업자본들에게 밀려 예를 들어 인터넷 환경이라는 혁명적 변화의 계기에도 새로운 상황에 맞는 어떤 진일보한 문예운동 방식도 내놓지 못했다. 그 순간 우리는 보수가 된다. 보수가 다른 게 아니다. 가령 인터넷은 그 질의 고하를 떠나 인터넷 공간 안에 수천 개의 온라인 문학모임들을 만들어 냈다. 네이버나 다음 등등 사이트엘 가서 문학이라는 검색어를 치면 정말로 한 사이트 당 수백 개에서 수천 개의 문학동호회 모임들이 나타난다. 지금은 그 보다 나아가 누구나 개인 블로그를 주어 일상적인 ‘생활글쓰기운동’을 인터넷 매체들이 지원하고 있다.   종이 매체처럼 한 편의 글을 쓰고 몇 십일을 몇 달을 기다려야 할 필요도 없다. 소통의 욕망이 문학의 욕망이라면 인터넷 공간보다 더 좋은 매체는 이 지구상에 없을 것이다. 글만 좋으면 실시간으로 수백 수천 명과 바로 소통할 수 있다. 어쩌면 우리는 소통에 대한 욕망보다도 권력에 대한 욕망에 더 집착한 보수주의자들이 되어 가고 있는지도 모른다. 물론 과거의 수구보수꼴통들과는 질적으로 다른 보수겠지만 말이다. 여하튼 새로운 정신은 새로운 형식을 만든다. 김수영이 내용과 형식은 함께 간다 했을 때의 말의 의미가 이것일 것이다. 새로운 정신만 있고 새로운 형식은 없는 아니면 그 반대의 경우 역시 있을 수 없다. 형식과 내용은 함께 간다. 그것이 공간일지, 시간일지, 대상일지 우리는 깊게 고민해 보아야 한다. 지역에 뿌리박는다면 그 의미는 무엇인가, 지역 안에서 어떤 위상과 일들, 관계들 속에 있을 때 비로소 지역에 있다는 의미가 성립되는 것인가. 등등. 발제자의 고민은 사실 다른 무엇을 떠나서 문학인들에게는 작품의 내용일 거라고 본다. 작품이 있으면 새로운 유통 방식은 널려 있다. 고전적 전통적 모던적 방식에서부터 현대적 포스트모던적 방식까지. 결국은 정신의 문제일 수 있다.   그리고 작품 생산은 여전히 수공업적 방식에 의존할 수밖에 없다. 반성과 학습을 인터넷이 대신해 줄 수는 없다. 육화의 경험을 정보가 대신해 줄 수는 없다. 정보 생산자가 정보의 바다 속에서 허우적일 필요는 없다. 정보는 모두 현실의 구체적인 사람들의 일 속에서 나온다. 하지만 대중문예운동의 방식은 이런 개별 창작자의 처지와는 다를 수 있다. 인터넷의 예를 들기는 했지만 여하튼 노동자대중문예운동의 새로운 조직과 사업 형식 개발은 시급하다.   - 주객관적 상황과는 별개로 개인적으로는 자꾸 수세적인 활동보다 오히려 공세적으로 무슨 진보적인 문학가동맹이라도 하나 떠야 하는 것 아닌가라는 생각을 한다.(얼마전 세간엔 잘 안 알려졌지만 6.15민족작가협회<공식이름은 확인필요함>가 구성되기는 했다. 통일시대를 준비하는 남북통합 문학인 조직이 그 모태다. 하지만 왠지 힘이 느껴지지 않는다. 분명 시대적으로 진보적인 아우라 속에 있음에도 왜 그러는 것일까. 고민이 필요하다. 물론 6.15가 앞에 붙으니 과제 중심의 과도기적 문학조직일 수 있겠다.) 모든 게 오픈된 시대에, 국가보안법도 사문화된 시대에, 운동권(비하되어서 그렇지 나쁜 말은 아니다. 누군가를 대상화 시키는 말도 아니고) 알기를 무슨 사기약장사꾼이나(민주노총과 한국노총 사업장 간부들의 최근 비리가 사회화되는 현상을 보라) 어리광부리는 아이 보듯이(노무현과 개혁세력들은 늘 민주노총 철들어라고 훈계한다.)하는 이 시대에 왜 가슴 속 양심을 감출 것인가. 모습 좀 감추어서 어떤 떡고물을 얻어먹을 것인가. 그렇게 살면 작가적 양심이 내 자신을 가만두겠는가. 대놓고 하자는 것이다. 노골적으로 하자는 것이다. 이 나라가 저희 공화국이라고 떳떳이 말하는 삼성처럼, 제 모습 감추지 않고 아무나 쥐어박고 때리고 죽이는 미국처럼, 변형된 형태의 내용상 포르노를 버젓이 안방극장에 상영하며 돈 버는 저 공영방송들처럼 그렇게 말이다.   - 겁 없이 문예운동, 특히 조직운동에 대한 고민을 늘어놓아보았다. 고민으로 들어주고 간신히 숙제는 마친 것이라고 보아주면 좋겠다.

	송경동 시인은 얼마 전 포항건설노동자 집회에서 시를 낭송했다는 이유로 포항경찰서에서 출두요구서를 받았다. 책상에서 쓰는 시보다 공사판에서 투쟁현장에서 쓰는 시가 많다고 한다. 2006년에 첫시집 <꿀잠>을 삶이보이는창에서 출간했다.