나의 무늬

•  이정우, 2006, [탐독-유목적 사유의 탄생], 도서출판 아고라.  (소제목은 임의 작성임)

[책]

새 책을 구입했을 때가 가장 행복한 순간들 중 하나이다. 나는 책장을 넘기고 새로운 세계로 들어간다. 거기에서 내 영혼과 사유에 영향을 끼칠 글들을 발견한다. 내가 쓰는 글들에는 어느새 그런 글들의 흔적이 묻어 나온다. 책을 통해서 내 영혼은 다른 영혼들을 만나다. 그들과 대화한다. (388쪽)

[타인의 고통과 사랑]

추상적인 사랑은 쉽게 말할 수 있다. 고통 받는 타인들을 신문이나 TV에서 보면 누구나 분노와 연민을 느낀다. 그래서 사람들은 도덕이나 윤리, '인류에 대한 사랑' 같은 고귀한 가치들을 이야기한다.

그러나 그 타인들이 그 가장 적나라한 모습으로, 그 가장 추한 모습으로 자기 앞에 나타났을때, 자기에게 손을 내밀었을때, 그의 손을 덥석 잡기란 쉬운 일이 아니다. 아니, 바로 그 타자들이 자신과 떨어져 있기에 마음 놓고 고귀한 가치들을 이야기하는 것이 아닌가. 이반의 말처럼 "추상적으로라면, 그리고 때때로 멀리 떨어져 있다면 가까이 있는 사람도 사랑할 수 있지만, 바로 곁에 두고서는 거의 절대로 사랑할 수 없어."([까라마조프 가의 형제들] V, 4) (29~30쪽)

[공간과 시간 그리고 장소]

인간은 시간 앞에서는 무력하지만 공간 앞에서는 무한한 능력을 발휘한다. 시간은 털끝만큼도 건드릴 수 없지만 공간은 오리고 붙이고 변형시키는 등 거의 무한에 가까운 조작을 행할 수 있지 않은가. 공간 앞에는 조작하는 인간이 있지만, 시간 앞에는 명상하는 인간이 있다. 과학이 공간과 더불어 사유해왔다면, 인문학은 시간과 더불어 사유해왔다는 생각이 든다.

공간(좁은 의미)과 장소는 다르다. 장소는 사물들로 이루어져 있지만 공간은 사물들을 담고 있는 무엇이다. 장소에는 인간관계, 의미와 가치, 역사가 묻어 있지만, 공간은 그저 빈 터일 뿐이다. (188쪽)

[곡선이란 참 매력적인 존재다]

직선으로 된 도형들은 어떻게든 분할해서 면적을 구할 수 있다. 그러나 곡선의 경우는 다르다. 곡선이란 참 매력적인 존재다. 얼마나 많은 화가들이 인체 특히 여체女體의 신묘한 곡선을 재현하기 위해 노력했던가. 곡선은 '매순간' 계속 구부러진다. (192쪽)

[사유한다는 것은 구체와 추상을 끝없이 오르내리는 것이다]

사유한다는 것은 구체와 추상을 끝없이 오르내리는 것이다. 아마 이것은 내가 소은 선생에게서 배운 핵심적인 사유 방식인 것 같다. 가장 구체적인 것(개체들, 사건들, 마주침들)에서 추상적인 것(존재, 우주, 생명) 사이를 끝없이 왕복 운동하기. 그 사이에 분포되어 있는 어떤 분야, 전공, 영역, 사조에 정주定住하는 것이 아니라 그것들의 한쪽 끝에서 다른 한쪽 끝까지 가로지르면서 사유하기. 이 오르내림, 가로지르기, 유목에의 깨달음으로부터 철학자로서의 내가 탄생했다. (320쪽)

[사회과학과 역사]

사회과학은 현실을 이해하기 위한 형식적 틀이고 역사는 현실 자체의 기록이다. 형식적 틀은 어디까지나 틀일 뿐이다. 그것이 현실에 딱 들어맞지는 않는다. 복잡하고 우발적이고 생성하는 현실을 이론적 틀이 온전하게 포착하지는 못한다. 반면 역사는 현실을 충실히 기록해주지만 현실을 꿰뚫어보는 이론적 깊이가 없는 경우가 많다(또 사실 '기록' 그 자체가 이미 어떤 이론적 틀을 전제한다). 두 담론의 수준 높은 통합이 필요한 것이다. 그리고 그러한 통합은 또한 치밀한 철학적 사유를 요청한다. (326쪽)

술에 취하면 오문수는 모든 논리력을 잃었고 환상과 현실을 뒤섞어서 마구 주절거렸는데, 이상하게도 술 취한 그가 헛것을 헛되이 지껄일 때 그의 묘사력은 구체적인 사실성을 완성해가고 있었다. 오문수는 씹던 안주를 침을 뱉듯이 땅바닥에 뱉어내고 말했다.

- 이 안주가 닭이잖아! 형, 닭하고 해봤어? 난 얼마 전에 닭하고 했다. 의자에 앉아서 암탉을 뒤로 끌어안고 밀어넣었어. 암탉 밑구멍이 작지 않아. 그러니까 알을 낳지. 처음엔 빡빡했는데, 끄트머리를 밀어넣으니까 쑥 들어갔어.

오문수는 식탁에 이마를 대고 땅바닥을 향해 중얼거렸다. 나는 그의 머리통에 대고 소리질렀다.

- 야, 알았어. 학교 때려치우고 맘대로 붙어라.

- 쑥 들이미니까, 닭이 홰를 치면서 퍼덕거렸어. 더 들이미니까 닭이 목을 빼고 울더군. 암탉이 꼭 수탉처럼 길게 울었어. 새벽이 오는 것처럼 말야. 새벽이......

- 그래 좋더냐?

- 뜨거웠어. 뜨겁고 오돌도돌했어. 그게 닭인가봐. 형은 닭이 뭔지 알아? 형도 한번 해봐.

- 너나 실컷 해라. 이 쓰발놈아.

홀 안은 닭 모래집 굽는 연기로 자욱했다. 그날 나는 술 취한 오문수를 혼자 남겨두고 먼저 자리에서 일어섰다.

- 김 훈, 2006, '뼈', [강산무진], 문학동네, 144~145쪽.

......옥인동 네거리에서 신장개업한 호프집에 네온사인이 켜졌다.

호프집 앞 인도에서 풍선인형이 춤을 추고 있었다. 어른 키 두 배만한 인형이었다. 인형 속에서 전기 모터가 일으키는 바람의 힘으로, 인형은 팔다리가 꺾이고 허리가 뒤틀리면서 춤을 추었다. 땅바닥에까지 닿았던 대가리가 하늘로 치솟았고 팔다리는 앞으로 꺽이고 뒤로 꺾였다. 무릅이 접히는 동시에 두 팔로 만세를 불렀고 가랑이가 비틀렸다.

- 김 훈, 2006, '배웅', [강산무진], 문학동네, 14쪽.

아라는 치마를 올리고 속곳을 내렸다. 엉덩이을 까고 주저앉아 가랑이를 벌렸다. 허벅지 안쪽에 풀잎이 스치자 팔뚝에 오스스 소름이 돋았다. 아라는 배에 힘을 주어 아래를 열었다.

쏴 소리를 내면서 오줌줄기가 몸을 떠났다. 떡깔나무 마른 잎에 부딪칠 때 오줌줄기는 물방울로 흩어지면서 탁탁 튀는 소리를 냈다. 침전 아궁이 앞에 쪼그리고 앉아 불을 땔 때, 마른 삭정이가 타들어가는 소리와도 같았다. 덜 마른 밤나무 잎에 부딪힐 때 오줌소리는 젖어서 낮아졌고 돌멩이 위에 낀 이끼에 부딪힐 때 소리는 돌 속으로 스며서 편안했다. 오줌줄기 부딪히는 소리가 돌 속으로 스미자, 오줌줄기가 몸을 떠나서 쏴-소리가 크게 울렸다. 몸속에서 살이 울리는 소리가 가랑이 사이의 구멍으로 퍼져나오고 있었다. 오줌을 눌 때마다 그 소리는 낯설고 멀게 들렸고, 소리를 내고 있는 살 구멍의 언저리가 떨렸다.

아라는 놀라서 오줌줄기의 방향을 바꾸었다.마른 잎이 찢어지고 흙이 튀었다. 아라는 가랑이를 벌려서 오줌줄기를 펼쳤고 가랑이를 오므려서 오줌줄기를 모았다. 땅은 부채 모양으로 젖었다.

아라는 대궐 침천 뒷숲에 오줌 누는 자리를 정해두고 있었다. 사슴우리를 지나서 작은 개울을 건너면 오리나무, 떡깔나무, 밤나무가 들어선 숲이 있었다. 바위가 뒤쪽을 막은 그늘 아래, 아라는 판판한 돌멩이 두 개를 주워다놓고 그 위에 쪼그리고 가랑이를 벌렸다. 바위 밑에 물이 고여 있었는데, 겨울에도 차지 않아서 뒷물하기에 좋았다. 늦가을부터 봄까지 오줌줄기는 마른 잎에서 바스락거렸고 겨울에는 오줌줄기가 눈 속으로 파고들면서 더운김이 올랐다. 겨울 눈밭에 쪼그리고 앉았을 때, 벌린 가랑이 밑으로 찬바람이 스쳤고 몸속의 살들이 오줌줄기를 따라서 바람 속으로 비져나올 듯 설레었다.

아라는 엉덩이 밑에서 피어오르는 더운 김 속에서 제 몸의 냄새를 맡았다.

- 김 훈, 2010, [현의 노래], 생각의 나무, 65~66쪽.