26.11.10 07:21ㅣ최종 업데이트 26.11.10 07:21
▲지난 3일, 미국 워싱턴 D.C.에서 열린 민주당 하원 선거운동위원회(DCCC) 개표 결과 시청 행사에서, 민주당 지지자들이 중간선거 개표 결과 발표에 환호하고 있다. ⓒ EPA/연합뉴스
지난 3일 미국 중간선거에서 민주당은 공화당 상원 의석 일곱 개를 가져갔고 하원에서는 공화당 지역구 25곳을 뒤집었다. 텍사스의 공화당 상원의원 테드 크루즈는 이 결과를 "블루 쓰나미"라고 불렀다. 판을 바꾼 집단은 청년이다. AP 보터폴 조사에 따르면 18~29세 유권자의 73%가 하원 선거에서 민주당 후보를 찍었다. 2년 전 대선에서 이 연령대는 트럼프와 해리스 사이에서 거의 반반으로 갈렸다. 터프츠대 소속 연구소 서클(CIRCLE) 분석을 보면 30세 미만 남성의 민주당 지지도 2024년 51%에서 59%로 올랐다.
청년이 돌아선 표면적인 이유는 물가다. 미국 중간선거 예비출구조사 자료에 따르면 청년 유권자의 90%가 기름값을, 91%가 식료품값을 걱정했다. 그런데 물가만으로는 설명이 다 되지 않는다. 2024년에도 청년들은 물가에 화가 나 있었지만, 그 분노는 트럼프에게 유리하게 작용했다. 같은 분노가 2년 만에 다른 결과를 만든 이유는, 메시지가 청년에게 도착하는 경로가 달라진 까닭이다.퓨리서치센터 조사에서 30세 미만 미국인의 37%가 인플루언서에게서 정보를 얻는다고 답했다. 2024년 그 공간의 주인은 공화당이었다. 트럼프는 청년 남성들이 많이 듣는 조 로건과 테오 폰, 바스툴 스포츠 계열의 팟캐스트를 돌며 청년 남성을 만났고 민주당은 그 자리에 거의 없었다. 청년의 표는 청년의 화면에서 움직였다.
2026년 미국 민주당과 진보 진영은 이 화면을 되찾는 데 공을 들였다. 먼저 크리에이터와 스트리머가 있었다. 민주당 전국위원회는 콘텐츠 크리에이터 수천 명에게 투자했다. 히스패닉 의원 모임의 정치조직인 BOLD PAC은 크리에이터 50여 명과 연결망을 꾸렸는데 이들은 정해진 구호를 읽는 대신 화장하며 수다 떠는 영상이나 음식 영상 사이에 선거 이야기를 끼워 넣었다. 조지아의 존 오소프 상원의원 캠프는 2024년 해리스 유세장에서 춤추는 영상으로 화제가 된 청년을 인플루언서 담당 전략가로 채용했다.
청년들의 마음을 돌린 스트리머와 정치인
▲2025년 11월 4일, 미국 뉴욕주 뉴욕시 브루클린에서 열린 뉴욕시 시장 민주당 후보 조란 맘다니의 선거 집회 현장에서 하산 파이커가 언론인들에게 발언하고 있다. ⓒ 로이터/연합뉴스
민주당·진보 진영의 스트리머들은 체면을 차리지 않았다. 거칠게 싸웠고 상대를 조롱했으며 그 열기로 청년을 정치 앞까지 끌고 왔다. 좌파 스트리머 하산 파이커가 대표적이다. 그는 2018년 3월 삼촌이 공동 창업한 진보 온라인 매체 '영 터크스'에서 일하며 트위치 방송을 시작했다. 페이스북을 떠나 트위치로 간 이유도 분명했다. 더 어린 시청자를 만나고 싶어서다.
그 뒤로 그는 하루 여덟 시간, 일주일 내내 방송했다. 2020년에는 한 해의 42%를 카메라 앞에서 보냈다. 뉴스를 해설하다가 게임을 하고 욕설을 섞어 가며 시청자 채팅에 답했다. 텔레비전을 보지 않는 세대, 특히 청년 남성을 위한 시사 프로그램이었다. 그는 좌파도 재미있을 수 있다는 걸 청년 남성들에게 보여주고 싶었다고 말한다. '훈계하는 PC주의자'의 이미지를 깨고 싶었다는 뜻이다. 지금 그의 트위치 팔로워는 310만 명이고 유튜브 구독자는 200만 명에 가깝다. 개표 날 그는 13시간 넘게 방송했고 동시 시청자는 20만 명을 넘었다.
후보들은 자기 목소리로 직접 화면에 나왔다. 대표적 인물이 텍사스의 제임스 탈라리코다. 그는 주 하원의원 시절부터 틱톡 팔로워를 120만 명 넘게 모았다. 그가 청년의 고통을 진보의 언어로 옮긴 방식은 그의 말과 영상에 고스란히 남아 있다.
2025년 7월 그는 조 로건의 팟캐스트에 나갔다. 트럼프를 지지했던 로건의 마이크 앞에서 두 시간 반 동안 이야기했다. 앞으로의 정치는 좌우의 싸움 대신 위아래의 싸움이 될 것이라는 게 그의 이야기였다. 가장 부유한 이들과 맞서야 한다는 대목에서 로건이 가장 크게 호응했고 대화 끝에 대통령에 출마하라고 권했다. 2024년 기준으로 로건 청취자의 80% 이상이 남성이고 절반 넘게 35세 미만이다. 탈라리코는 그 뒤로도 민주당 정치인이 잘 찾지 않던 청년 남성 대상 팟캐스트와 온라인 쇼를 선거 내내 돌았다.
같은 달 그가 인스타그램에 올린 영상은 청년의 분노가 향하는 방향을 바꿨다. "미국을 망가뜨리는 유일한 소수자는 억만장자다. 트랜스젠더는 인구의 1%다. 무슬림도 1%, 미등록 이민자도 1%다. 우리는 엉뚱한 1%에 집중하고 있다." 우파가 소수자에게 돌리던 화살을 그는 꼭대기로 돌렸다. 정체성의 언어를 쓰지 않고도 소수자를 지켰고 계급의 언어로 청년의 분노를 받아 냈다. 억만장자를 비판한 다른 클립도 틱톡에서 800만 회 가까이 재생됐다.
청년의 살림살이를 다룬 영상도 같은 문법을 따랐다. 그는 '아메리칸드림이 아메리칸 나이트메어(악몽)가 됐다'고 말했다. 집을 사기도, 결혼해 아이를 낳기도, 편히 은퇴하기도 너무 비싸졌고 상위 1%가 아메리칸드림을 페이월 뒤에 가뒀다고 했다. 돈을 내야 열리는 구독 서비스의 결제 벽(페이월)을 인용한 이 말은 구독료를 매달 내며 사는 세대들에게 통하는 언어다. 청년이 겪는 고통에 이름을 붙이고, 그 책임을 위쪽에서 찾아 준 셈이다.
결과는 숫자로 확인됐다. 9월 말 한 여론조사에서 35세 미만 유권자 사이 탈라리코와 공화당 후보 켄 팩스턴의 격차는 7주 만에 두 배 가까이 벌어져 58포인트가 됐다. 정치 전략가 마이크 마드리드는 팟캐스트 행보를 탈라리코 돌풍의 핵심으로 꼽았다. 뉴욕타임스가 텍사스 상원 선거를 다룬 틱톡 게시물을 모아 보니 좋든 나쁘든 열에 일곱이 탈라리코 이야기였다. 탈라리코는 55%를 얻어 1988년 이후 처음으로 텍사스에서 당선된 민주당 상원의원이 됐다.
▲3일(현지시간), 미국 텍사스주 오스틴에 위치한 롱공연예술센터에서 열린 중간선거 개표 밤 행사에서 제임스 탈라리코 상원의원 당선자가 연설하고 있다. 탈라리코는 이번 선거에서 가장 주목받은 경합 지역구 중 하나인 텍사스에서 공화당 상원의원 후보이자 텍사스주 법무장관인 켄 팩스턴과 맞붙었다. ⓒ AFP 연합뉴스
크리에이터와 후보는 하는 일이 달랐다. 크리에이터는 뜨거운 열기로 청년을 불러 모았고 후보는 그 청년을 유권자로 바꿨다. 선거 다음 날의 장면이 이 분업을 보여준다. 파이커는 트위터에서 보수 논객들을 향해 감옥에 갈 거라며 조롱을 쏟아냈고 탈라리코는 상위 1%만 배불리는 경제 체제를 바로잡겠다고 말했다. 열기와 조롱은 동원에 쓸모가 있다. 그러나 후보가 직접 그 언어를 쓰는 순간 선거는 트럼프가 짜 놓은 무대로 옮겨 간다. 증오는 직선적이고 조롱은 재미있다. 증오와 조롱은 본능을 건드리고, SNS 알고리즘은 그 본능에 보상한다. 후보들은 증오에 조롱으로 맞서지 않고 정공법을 택했다. 기름값과 약값 이야기에 힘을 쏟았다.
탈라리코는 개표 날 밤 오스틴 당선 연설에서 "언제나 약자에게 걸라(Always bet on the underdog)"고 외쳤다. 이 말이 가장 널리 퍼졌지만 같은 연설에서 내게 더 크게 울린 말은 따로 있다. "증오는 뻔하다. 증오는 지루하다(Hate is predictable. Hate is boring)." 민주당 후보들이 막말에 응하지 않자 트럼프의 막말은 같은 소리의 반복이 됐고 지루해진 청년들은 그 시간에 자기 지갑을 들여다봤다. 증오를 완전히 이겨내기는 불가능하다. 그래도 정치인이라면 애써야 한다. 증오를 멀리하고 조롱을 줄이려는 노력에는 수도자의 마음가짐이 필요하다. 다만 절제가 침묵을 뜻하지는 않는다. 탈라리코는 상대 지지층이 듣는 로건의 마이크 앞에서 두 시간 반을 버텼다.
온라인 활동 늘리는 국민의힘 의원들... 민주진보 진영은 절박하지 않다
▲삿대질하는 김태규 의원김태규 국민의힘 의원이 6일 국회 법제사법위원회에서 열린 대법원, 법원행정처에 대한 국정감사에서 서영교 법사위원장을 향해 삿대질을 하며 항의하고 있다. 서영교 위원장이 증인 선서를 거부한 조희대 대법원장의 이석을 불허하면서 국정감사를 예정대로 진행하려고 하자 김 의원은 "일당독재! 마음대로 하라"며 "더불어민주당 일당독재다. 독재 정권 물러나라"고 외쳤다. ⓒ 남소연
한국으로 눈을 돌리면 사정이 다르다. 지금 청년의 휴대전화 화면에 가장 먼저 뜨고 가장 오래 머무는 정치인은 국민의힘 의원들이다. 김은혜, 김민전, 김태규, 주진우 같은 이름이 인스타그램과 스레드를 누빈다.
11월 초 기준으로 김은혜 의원의 인스타그램 팔로워는 12만 3천 명이고 게시물은 1600개가 넘는다. 이재명 대통령을 겨냥한 릴스와 파란 쇠사슬을 끊어버리자는 구호 영상 옆에 동네 쓰레기를 주우며 걷는 줍깅 영상이 나란히 걸려 있다. 김태규 원내수석대변인의 인스타그램 팔로워도 11만 5천 명이다. 스레드에서도 마찬가지다. 지난 7월 <서울경제> 보도를 보면 국민의힘에서는 스레드 가입 열풍이 불었고 김민수 최고위원의 팔로워는 11만 명을 넘었다. 주진우 의원의 스레드 팔로워는 현재 12만 명이다.
지난 10월 6일 법사위 국정감사에서 김태규 의원은 노무현 전 대통령이 서거한 부엉이바위를 들먹이며 상대 의원을 조롱하다가 발언권을 정지당하자, 강하게 항의했다. 그는 두 시간 뒤 그 장면을 쇼츠로 만들어 올렸고 다음 날 유튜브 구독자가 4천 명 가까이 늘었다. 주진우 의원은 지난 4월 민주당 대표의 사진에 좌파 탈출은 지능순이라는 문구를 붙여 올렸다. 진보 진영은 이를 저열하다고 비판한다. 그 비판은 옳다. 그러나 비판만으로는 그들이 차지한 화면을 되찾지 못한다.
민주 진보 진영의 인사들이 오래 지지층을 쌓아 온 공간에 머무는 사이 국민의힘이 청년이 있는 인스타그램과 스레드로 파고들었다. 진보 진영의 의원들은 익숙한 곳에서 익숙한 사람들과 이야기하고 국민의힘 의원들은 낯선 플랫폼에 먼저 뛰어들어 청년을 찾아다닌다. 둘을 가르는 차이는 '간절함'이다. 진보 진영 의원들은 온라인에서 그들을 조롱하지도 않고 싸우지도 않는다. 미국 민주당 후보들은 상대의 청년 지지층이 모인 채널에 들어가 싸웠다. 한국 진보 정치인들은 그런 자리에 애초에 들어가지 않은 채 고고하게 거리를 둔다.
이대로 가면 총선에서 참패를 피하기 어렵다. 한국 진보 진영에는 둘 다 부족하다. 청년을 정치 앞까지 데려올 진보 크리에이터 층이 얇다. 의원들은 국민의힘만큼 간절하게 청년의 화면을 찾아가지 않는다. 미국 민주당이 보여준 길은 둘 다 튼튼하게 자리했을 때 열렸다. 당 밖에서는 거칠고 재미있는 진보 크리에이터들이 자라야 한다. 의원들은 그 열기 위에서 조롱 대신 누가 당신의 월세와 일자리를 가져갔는지 보여줘야 한다. 차별을 막고 소수자의 권리를 지키자는 말을 곧바로 '워크(woke, 깨어있음: 진보적 가치나 정치적 올바름을 조롱하는 말로 사용)'로 분류하는 사람들에게는 탈라리코의 말을 빌려 답하면 된다. "우리는 엉뚱한 1%에 집중하고 있다."
미국 민주당의 승리가 오래갈지는 알 수 없다. 공화당이 2년 만에 청년을 잃었듯 민주당도 2년 뒤 같은 처지가 될 수 있다. 제23대 총선까지는 500여 일이 남았다. 긴 시간 같지만 계정이 자리 잡는 데 걸리는 시간을 생각하면 넉넉하지 않다.
민주진보 진영은 지금이라도 진용을 갖춰 온라인에 들어가야 한다. 의원실마다 사람을 두고 크리에이터를 길러 내고 청년이 모여 있는 플랫폼에 자리를 잡아야 한다. 할 일은 분명하다. 청년 실업과 자산 불평등 같은 청년의 고통을 청년의 언어로 번역하는 일이다. 일자리를 구하지 못한 스물아홉 살과 월급 절반을 월세로 내는 서른두 살이 자기 이야기라고 느낄 문장과 영상을 만들어야 한다. 그 번역을 먼저 해내는 쪽이 2028년 청년의 표를 가져갈 것이다.
최근 댓글 목록