자두마을

'세계는 인간 없이 시작되었고, 또 인간 없이 끝날 것이다. 내가 일생을 바쳐서 목록을 작성하고, 또 이해하려고 노력하게 될 제도나 풍습 또는 관습들은 만약 이것들이 인간성으로 하여금 그것의 운명지어진 역할을 수행하도록 허용하지 않는다면, 전혀 무의미해지고 마는 어떤 창조적 과정에서의 일시적인 개화이다. 그러나 그 역할은 우리 인간에게 어떤 독립적인 위치를 배당하지는 않는다. 또한 비록 인간 자신이 저주받을지라도 그의 헛된 노력들은 하나의 보편적인 몰락 과정을 저지하는 방향으로 진행될 것이다.'

- C. 레비-스트로스 '슬픈 열대' 중에서

구조주의의 선구자로 알려져 있는 레비스트로스(1908~1991)는 프랑스의 대표적인 인류학자이며 철학자 그리고 사상가이다.  '슬픈 열대'는 그가 1935년부터 1938년까지 상파울루 대학에 있을 때 조사한 브라질 내륙 지방의 네 원주민 부족에 대하여 15년 후에 자신의 기록과 느낌 등을 정리하여 쓴 산문 형식의 책이다. 이 책을 통해 브라질 원주민에 대한 기록 뿐 아니라 서구문명의 약탈과 파괴에 대한 회의 등 그의 사상과 세계에 대한 인식을 알 수 있다.  모든 사회가 서구의 방향으로 동일시될 것이라고 전제하는 발전론적 역사관을 비판아면서, 모든 문화는 그 나름대로의 질서와 가치가 있으며 그것을 있는 그대로 존중해 주어야 한다는 문화적 상대주의를 주장한다. 동시에 인간의 심층적인 사고 구조에는 공통적인 사고 원리가 있다고 믿는 것이다.

그의 책 속에서 '착취'는 다양한 방법으로 확인된다. 풍부한 원자재 갈취, 노동력 착취, 환경과 문화의 훼손, 전염병원균의 이식. 노예제의 철폐는 인간의 자유을 위한 것이 아니었다. 설탕을 얻기 위해서 더 많은 노동력이 필요했고 따라서 노예제는 철폐되어야 했다. 당연히 노동자가 된 원주민들의 생활은 노예와 다를 바 없었고 오히려 더 비참해졌다. 금, 설탕, 커피 - 국경을 넘어선 자본의 착취는 그러나 이제 막 시작에 불과했다.

 그 세계의 한 귀퉁이에 나  역시 존재한다. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 집과 직장만을 전전하며 다른 사람과 다른 세계에 대한 호기심조차 상실한 채. 대다수 노동자의 삶이 그렇듯.  그러나 조금 궁금하긴 하다. 가끔은 텔레비젼 너머 다양한 삶과 세상을 직접 만나보고 싶긴 하지. 그러기위해서 우선 내가 쳐놓은 울타리 밖으로 나가야 한다. 언제쯤 그런 용기가 생길까? 사람과 세상을 마주할 용기. 쉽게 상처받지 않을.

 '정부는 한 인간의 지성이나 양심을 상대하려는 의도는 결국 보이지 않고 오직 그의 육체, 그의 감각만을 상대하려고 한다. 정부는 뛰어난 지능이나 정직성으로 무장하지 않고 강력한 물리적 힘으로 무장하고 있다. 나는 누구에게 강요받기 위하여 이 세상에 태어난 것은 아니다. 나는 내 방식대로 숨을 쉬고 내 방식대로 살아갈 것이다. 누가 더 강한지는 두고보도록 하자'

- 헨리 데이빗 소로우 '시민의 불복종' 중에서

'누가 더  강한지는 두고보도록 하자', 가슴이 아리는 말이다. 또한 자신과 미래에 대한 굳센 믿음이 없다면 감히 내뱉을 수 없는 말이기도 하다. 그런 의지와 믿음이 내게도 있을까? 또한 내게 '내 방식'은 존재하는가? 지금은 그저 희미한 그림자만 남아있을 뿐이다. 나는 그저 숨죽이며 하루하루 세상을 살아갈 뿐이니까. 보통의 사람들처럼.

한때는 모든 것이 선명해 보였다. 일찌감치 자본주의 사회의 구조적 모순에 의해 발생하는 여러가지 사회문제들에 대해 단호하게 투쟁할 것을 선언했고 내 삶은 그 실천의 연장선에 존재했다.  그러나 삶의 문제가 얽히면서 난 자신감을 상실했다. 이 모든 것을 엎을 수 있는, 변화시킬 수 있는 혁명의 주체는 인간이다. 그 인간에 대한 믿음을 아직 나는 확신하지 못한다. 인간의 불완전성을 인정하면서도, 나 자신을 믿을 수 없는 것처럼 다른 사람도 믿지 못한다. 결국 나는 뒤늦게 인간에 대한 회의와 냉소속에서 헤매고 있는 셈이다. 희망을 품고 싶지만 혹시 환상이 아닌 건지 깊은 의문이 드는 것이다. 어떤 책이든, 책을 덮는 마지막 순간조차도.

세계는 변화하지 않았다. 심화되는 모순과 위기 속에서 내가 해야 할 일도 분명히 있겠지. 하지만 서두르지 않겠다. 내가 하고 싶은 것과 해야 할 것과 할 수 있는 것 사이에는 절충이 필요하다. 사실 헷갈리기도 한다..

'당신의 인생이 아무리 비천할지라도 그것을 똑바로 맞이해서 살아나가라. 그것을 피한다든가 욕하지는 마라. 그것은 당신 자신만큼 나쁘지는 않다. 당신이 가장 부유할 때 당신의 삶은 가장 빈곤하게 보인다. 흠을 잡는 사람은 천국에서도 흠을 잡을 것이다. 당신의 인생이 빈곤하더라도 그것을 사랑하라. 당신이 비록 구빈원의 신세를 지고 있더라도 그곳에서 유쾌하고 고무적이며 멋진 시간들을 가질 수 있다. 지는 해는 부자의 저택이나 마찬가지로 양로원의 창에도 밝게 비친다. 봄이 오면 양로원 문 앞의 눈도 역시 녹는다. 인생을 차분하게 바라보는 사람은 그런 곳에 살더라도 마치 궁전에 사는 것처럼 만족한 마음과 유쾌한 생각을 가질 수 있을 것이다. '

- 헨리 데이빗 소로우, '월든' 중에서

삶에 예외는 없다. 남들이야 어떻든 나만은 안전할 것이라는 근거없는 낙관은 언젠가 꼭 깨지고야 말 착각이고 환상이다. 그런데 자신에게 일어나는 일은 왜 뒤통수를 맞는 기분일까? 진작 알고 있었으면서도 말이지.. 왼쪽 종아리가 계속 아프다. 하루의 대부분을 서서 일해야 하는 이 직업을 선택한 순간 감내했어야 할 일이지만 점점 서글퍼지는 것을 어쩌지는 못한다. 알고 있지 않은가. 고단한 노동자의 삶을. 장시간 저임금의 열악한 노동환경속에서 시간이 지날수록 내 육체는 이렇게 점점 병들고 시들어 갈 것이다. 수많은 선배노동자들의 삶이 그러했듯.

그렇다고 특별히 불행하지는 않다. 단지 늘 시간이 부족하다. 10시간 반의 노동과 8시간의 수면을 제외하고 육아와 가사노동을 최소한으로 줄여야만 신문 한장이라도 들여다 볼 수 있으니까. 책도 읽고 음악도 듣고 요가도 하고 공부도 하고 남자친구도 사귀고 사회운동도 하고 싶지만 말이다.. 최소한의 인간다운 삶이 가능해야만 자기 자신을 사랑할 수 있게 되지 않을까. 경제적인 조건이 행복의 유무를 결정하는 것은 아니지만 없지만 돈이 없으면 생존이 불가능한 자본주의 사회에서 상당한 영향력을 미칠 수 밖에 없다. 미래에 대한 희망이 없다면 더욱 그렇다. 자신을 사랑하고 스스로의 삶을 긍정적으로 바라보는 태도는 반드시 필요하지만 그래서 무작정 강요할 수 없는 것이다. 

월든호수에서의 소로우의 삶은 당시 지식인으로서는 파격적인 것이었다. 자연과 조화를 이루며 자급자족의 삶을 실천함으로써 인간과 사회에 대한 깊은 성찰의 계기로 삼고자 했다. 혼자서. 그는 외롭지 않았다. 그에게는 숲과 호수와 책과 친구들이 있었으니까. 그것만으로 충분했던 것이다. 만약 내게도 이런 기회가 주어진다면 어떨까? 예전에는 상상조차 하지 못했던 일이지만 요즘은 가끔 생각해본다. 여러가지로 두렵기는 하지만 괜찮을 것 같기도 하다. 지금 내가 소망하는 삶의 내용과 별반 크게 달라 보이지 않는다..

독서가 훌륭한 애도 방식이었다는 것은 가장 나중에 알게 되었다. 독서를 통해 나는 억압해둔 내면의 감정들과 접촉할 수 있었고, 그것들을 체험하기도 했다. 지금까지 이 글의 모든 꼭지마다 한 권 이상 소개된 책들은 바로 내가 애도 작업에 도움을 받았던 것들이다. 제목으로 인용한 구절들도 애도 작업에 도움 받은 시들에서 따온  것이다. 독서 치료라는 분야가 생기기 이전부터 나는 독서를 통해 간접적으로 내면의 감정을 표현해왔던 셈이다......책이 배달되어 왔을 때 제일 먼저 한 일은 책들을 모두 꺼내놓고 맨 뒤의 작가 연보를 펼쳐서 종일토록 훑어본 것이었다. 그 훌륭한 작가들이 어떻게 문학을 공부했고, 몇 살쯤 첫 작품을 출판했고, 언제쯤 슬럼프를 겪거나 영광을 누렸는지를 꼼꼼히 살펴보았다. 그들이 요절하거나 장수했는지, 결혼하거나 이혼했는지, 행복하거나 고통스러웠는지를 점검했다. 그들의 삶을 개괄해보면 거기서 작가로서의 삶에 대한 표준 매뉴얼 같은 걸 찾아낼 수 있지 않을까 기대했던 것 같다. 그 때 내가 원했던 것을 손에 넣었는지는 기억나지 않는다. 다만 그 모든 독서 행위가 나를 보살피고, 비전을 보여주고, 이끌어왔다는 사실은 분명해 보인다. 남의 이야기, 남의 애가와 자주 접촉하면서 나의 이야기도 자연스럽게 표현할 수 있게 되었을 것이다.

- 김형경 '좋은 이별' 중에서

..........................................................................................................................................................................................
 

책읽기는 다른 삶, 다른 이야기, 다른 생각을 통해 결국 나를 돌아보게 한다. 실연 후 내게 책 읽기가 더욱 절박했던 것 또한 마찬가지 이유에서였다. 나는 이유를 알지 못했고 누구에게든 물어야 했던 것이다. 왜 헤어져야 했는지, 왜 일방적인 통보여야 했는지 등등 납득할 수 없는 이별의 모든 근거를 알아야 했지만 이미 돌아선 그사람은 묵묵부답이었고 나는 오직 내 자신과 책 속에서 오랫동안 해답을 찾아 헤매였다. 프로이드와 융, 틱낫한, 각종 우울증과 상담류의 서적들을 탐닉하는 동안 스스로에 대한 각종 자해를 시도하고 상상해보았으며 사람들과 외부세계로부터의 완벽한 분리를 간절하게 꿈꾸었다. 그렇게 분노와 절망과 회한의 활화산들을 굽이굽이 넘어 현재 체념의 강에 이르렀고, 그동안에 수백권의 온갖 책들을 허겁지겁 읽어치운 것이다. 마치 밥을 먹고 반찬을 먹고 라면을 먹고 술을 먹고 새우깡을 먹듯, 정신분석학과 심리학과 불교와 소설과 시집들을 말이다. 닥치는대로 제대로 소화시키지도 못한 채 그저 꾸역꾸역 밀어넣고 토해내기를 반복했었다.

갑작스런 실연은 나를 변화시켰다. 이혼 후에도 변치 않은 것처럼 보였던 내 신념과 이상과 믿음은 뿌리부터 심하게 흔들렸고 세상과 사람들의 모습도 그 전과는 달랐다.  진리는 단 한 가지였다. 모든 것은'알 수 없다'는 것. 그 중에서도 사람, 그 중에서도 남자. 그렇게 4년의 시간이 지났고 삽십대 중반의 나는 어느덧 마흔에 다다랐다. 아직도 정확한 이유는 알지 못한다. 물론 그때의 상황을 추측하고 짐작해 볼 수는 있다. 하지만 이제는 부질 없는 짓, 수많은 절규와 시행착오 후에 얻은 결론은 현실을 받아들이고 다시 시작해야 한다는 것이었다.  한없이 높았던 이상과 인간에 대한 신뢰를 땅끝으로 끌어내렸고 직업을 바꾸고 사회운동의 활동수준을 최대한 낮췄다. 내 삶의 방향과 모양새는 수정되고 변화되었다. 환상을 품지 않는 것, 같은 실수를 반복하지 않기 위해서 나는 더욱 더 건조해져야 한다. 이 거대한 세계와 수많은 사람과 무엇보다 나 자신을 제대로 이해하기 위하여. 그리고 책읽기는 계속된다..

'우리 두 사람은 같이 해야 할 삶과 일을 가지고 있습니다. 우리가 공동의 삶을 살고 함께 우리 일을 해나갈 때, 그것은 매우 훌륭한 일입니다. 그러나 우리는 서로 걸림돌이 되지 않도록 조심해야 합니다. 이것은 아무리 강조해도 지나침이 없습니다. 우리는 언제나 이 일을 염두에 두어야 합니다. 내가 당신을 소유할 수 없고 당신도 나를 소유할 수 없다는 것, 우리가 같이 발전하고 서로 자신의 고유한 도구를 사용해야 하지만 우리가 같이 일할 수 있다는 사실을 오늘 아침 분명하게 깨달았습니다

당신은 내 반려자이고 나는 당신을 사랑합니다. 지금까지 그래왔듯이 당신은 자유롭게 어디든 갈 수 있지만, 그대로 머물러 있기를 바랍니다. 나는 내가 당신의 발전에 걸림돌이 되지 않았으면 합니다. 오히려 모든 가능한 방법으로 당신이 앞으로 나아가도록 돕고 싶습니다. 바로 그것이 우정의 참뜻이며, 나는 당신의 진정한 친구가 되기를 간절히 바라고 있습니다. 내가 당신의 발전에 방해가 된다고 느끼는 때가 오면 언제든지 내게 알려주고, 당신  스스로를 위해 앞으로 나아가십시오.'

- 헬렌 니어링, '아름다운 삶 사랑 그리고 마무리'중에서

.......................................................................................................................................................................................

한동안 헬렌과 스코트가 쓴 책들을 읽고 있다. 경탄과 부러움이 가슴 밑바닥으로부터 솟구친다. 사회주의자, 평화주의자, 채식주의자로서의 소박한 삶을 말뿐이 아닌 오랜 실천으로 보여준 그들의 삶은 의지박약한 내게는 손이 닿지 않는 먼 곳의 것처럼 느껴질 정도이다. 그러나 꼼꼼하게 삶의 지침이 남겨져 있는 글들에선 그들의 고민과 노력이 엿보이며 결코 실현불가능하지 않음을 깨닫게 한다. 그들의 삶은 아름답다..

아마 이런 삶이야말로 젊은 시절 내가 꿈꿔왔던 '동지적인 사랑'의 과정이 아니었을까. 비록 삶의 내용은 달랐겠지만 나 역시 같은 곳을 바라보며 전진하는 사랑을 꿈꿔왔다. 그것이 단지 '환상'이었음은 잔인한 현실속에서 깨닫게 됐지만. 사실 뒤늦게 돌아보자면 이러한 관계맺음의 방식과 내용에 있어서 나는 편협했고 완강했으며 지금도 어느정도는 여전할 것이다. 그러니 누군가를 만나는 것 조차도 쉽지 않다.

하여튼 혼자이지만 큰 탈 없이 몇 년간 살아왔다. 이젠 평화로운 일상이지만 가끔은 누군가에게 기대고 싶은 유혹을 참아내야 한다. 자질구레한 집안 일에서부터 흔들리는 내 삶의 방향, 검증되지 않는 사상의 변화에 대한 불안감까지. 이런저런 사정으로 주변의 지인들과 소통할 수 있는 기회가 줄어들다보니 더 그렇다.  좀 더 부지런해져야 한다.

"강선생, 힘들겠지만 가보자! 끝까지 가보자구! 법정이 안되면 거리도 있고 언론도 있어! 그렇다고 저 아이들을 다시 개들에게 던져줄 수는 없잖아. 장경사가 그러더라. 판사 검사 변호사에게 과연 이사장가족의 인권과 귀머거리 애들의 인권이 같을 거라고 생각하느냐고? 절대 이길 수 없다고. 그래? 좋아. 판사 검사에게 변호사에게는 아니라도 우리에게는 이사장의 인권과 귀머거리 아이의 인권은 같아. 단 일 밀리, 단 일 그램의 차별도 안돼. 난 그걸 위해 싸울 거야."

- 공지영, '도가니'중에서

성폭력은 정말 '무섭다'. 어쩌다 우연찮게 영화나 책자속에서 구체적인 사례를 접하게 될때면 공포로 온몸이 뻣뻣해지고 토할 것 같은 상태가 된다. 아마 나도 그동안 여자로 살아오면서 겪게된 크고 작은 경험들을 통해 자연스럽게(? ) 몸과 마음이 먼저 반응하게 되는 게 아닐까싶다. 하여튼 꼭 필요한 자료가 아니라면 알면서 굳이 보게 되는 경우는 거의 없다. 그러니 내가 살고 있는 '광주'에서 몇년간 힘겹게 싸워온 '인애학교 성폭력사건'을 소재로 한 이 소설 역시 피해가고 싶었다. 민주화의 성지라는 '광주'는 진부한지 이미 오래이며 '장애인 성폭력 사건'은 결말이 보이지않는 싸움처럼 느껴졌다.

안개로 뒤덮인 이 도시에서 그 아이들과 함께 살아 가면서 나는 무엇을 했을까? 나는 아무것도 하지 않았다. 가끔 인권단체에서 일하는 친구에게 상황을 묻곤 했지만 여러가지 이유로 진정 아무것도 하지 않았다. 백마디 변명을 뒤로 하고 이 책은 나를 부끄러움으로 안내한다. 그리고 나직하게 묻는다. '함께 하기 그렇게 힘들었니?'

"우리의 귀도 네 소식을 그리워하고 있어. 혹시라도 우리에게 미안하다는 생각을 하는 것은 아니겠지? 우리는 짧은 기간이었지만 네가 보여준 헌신과 사랑을 기억하고 있어. 네가 우리를 잊었다 해도 우리는 네가 늘 그리울 거야. 건강하게 잘 지내길, 그리고 진심으로 행복하길 빈다."

그럼에도 불구하고 강선생 부인의 설정은 너무나 구태의연하다. 아내란 그런 존재일까?  '돈벌라'며 생활전선으로 끊임없이 남편을 내모는 악덕포주같은 아내 - 허나 그 아내에게 어찌 돌 던질 수 있으랴. 그녀 역시 가부장제 사회의 규범을 따르는 충실한 구성원일뿐인것을. 그런데 서유정은 농성장 침탈 순간에 서울로 내뺀 강인호에게 어쩌면 그렇게 관대할 수 있을까? 아마 나라면 쉽게 용서하지 못했을 것이다. 그 전까지 보여준 그의 활동 따위 싹 잊고 아예 '배신자'로 낙인찍었을지 모를 일이다. 하지만  서유진은 그러지 않았다. 그녀는 이해하고 있었다. 아마 혼자 아이 둘을 키우며 살아온 상처들속에서 끊임없이 도망가고 싶었던 수많은 순간들을 스스로 극복해냈기 때문일 것이다. 소설속 인물 배치도 재미있다. 두 여자의 입장이 확고하게 대립하고 그만큼 노력도 열정적인데 반해 강인호의 입장은 줄타기하듯 애매하다. 아내와 있을때는 마지못한듯하면서도 성실한 가장의 역할을, 서유정과 있을땐 참으로 인간적인 교사의 얼굴을 갖게 된다. 마치 이핑계저핑계 대며 현실과 이상 사이에서 적당히 또는 이기적으로 타협하는 우리 대부분의 모습처럼.

人法地 地法天 天法道 道法自然

사람은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받고, 하늘은 도를 본받는다.

그리고 도는 자연을 본받는다.

- 老子, 道德經 중에서

노자의 철학이 갖는 특징은 도(道:길, 방법을 의미)를 인생사뿐만 아니라 자연에까지 연관시켜 논의했다는 것이다. 공자와 맹자의 관심은 제도와 문화 및 도덕적 주체성의 확립 즉 현세적인 인간의 삶에 있었지만 노자는 유가적 인본주의와는 달리 자연 중심주의 입장에서 인간의 삶을 이해한다. 그는 자연을 비종교적인 관점에서 바라보면서 '도'를 사유했는데 이러한 형이상학은 '생의 비참성'에 대한 감각과 그것을 극복하려는 열망에 근거한 것이다. 이러한 맥락에서 도는 창조적 생명 원리이다. 그것은 다양한 사물들을 "생산하고 양육한다."그러나 그것은 권력자의 지배욕처럼 생산물을 소유화거나 지배하지 않는다. 창조적 힘으로서의 도는 자연의 자발적 힘이다. 그러므로 도는 "생산하되 소유하지 않으며 활동하되 자랑하지 않고 성장하게 하되 지배하지 않는다.(生而不有, 爲而不恃, 長而不宰 ) 또한 무위자연이라는 말은 흔히 이해하듯이 자연과 합리된 상태의 긴장 없는 안일한 평온이나 유희를 의미한다기보다는 자연에 합치하는 능력을 적극적인 내적 힘으로 전환하여 기존의 삶의 양식을 비판적으로 잠식해 간다는 실존적 의미를  함축하고 있다. 노자가 주장하는 삶의 양식은 원한의 부정 정신으로 물든 은둔이거나 투쟁이 아니라 자신의 내밀한 덕을 표출함으로써 스며들 이 세계를 침식해 가는 평화적인 삶의 양식이다.

노자의 철학은 장자와 결합하여 아시아 인들의 삶의 고뇌를 용해시키거나 억압통치에 저항할 때 그 정신적 근거로서 작동해 왔다. 정치 기구 내부에 들어가 귀족의 정치적 삶을 도덕화하고자 한 공자나 맹자와는 달리 정치 기구 밖에서 비판적으로 정치에 관여한다. 그는 경제적수탈, 정치적 지배수단에 의한 압제, 전쟁을 현실 정치의 위기로 지적하고 물리적 투쟁보다는 자연과 도에 대한 사유를 통해 병리학적  허영과 자기 상실을 극복하기 바란다. 그의 이상사회론은 문명에 대한 교훈을 되새기는 비판적 의미를 함축하고 있다는 것이 그의 사사유를 이해하는데 더 적합할 것이다. 시원적 사회가 갖는 비폭력성과 무계급성, 무소유와 검소 및 정신적 안정성은 비록 그 기회가 사라졌지만 문명의 광포한 맹목성을 반성하게 한다. 최초의 것이 최후의 것이다. 이러한 노자의 철학은 보다 근원적이고 반성적으로 사유하고자 하는 사람에게 전승되어 새로운 문맥에서 작용할 수 있는 창조적 가능성을 여전히 품고 있다. 그의 사유는 타인을 위하기에 앞서 타인을 위하는 태도 자체를 반성적으로 음미하게 하고 자신의 삶을 문제로서 제기하게 하는, 음미하는 삶을 촉구하기 때문이다.

"사람됨이 효제로우면서 위계 질서를 어기는 사람은 거의 없다. 위계 질서를 중시하면서도 난을 일으키는 사람은 없었다. 그래서 군자는 근본에 힘을 써야 하는데, 그 이유는 근본이 바로 서야 올바른 길로 나아가기 때문이다. 효제라는 것은 바로 인을 이루는 근본인 것이다."

- 논어, '학이'중에서

'논어'는 공자의 어록이며, 공자의 제자들과 문인들의 대화나 행동에 대한 기록도 함께 실려 있다. 중국 역사상 가장 위대한 스승이자 사상가로 꼽히는 공자의 면모를 현대인들이 근거리에서 직접 파악해 볼 수 있는 유일한 책이다. 공자는 한나라 이후 유교가 중국의 공식 지배 이데올로기의 위치에 오른 뒤로 2천 년 동안 줄곧 성인의 위치를 차지해 왔으며 중국 문명을 뒷받침해온 주요한 이데올로기였다.

공자의 이상은 주나라 초기의 안정적인 봉건적 사회 질서를 복구하는 것이었다. 봉건적 사회 질서라는 것은 강력하고 안정적인 중앙 집권적 정치 체제와 혈연적 상하 관계를 연상시키는 왕과 신하들 사이의 엄격한 위계 질서를 그 핵심 내용으로 한다. 즉 통치자는 단순히 정치 권력의 소유자에 그치는 것이 아니라 백성들을 자식처럼 보호해야 할 부모와 같은 권한과 책임의 소유자이며, 신하와 백성들에게 있어서 통치자는 마음으로부터 존경하고 받들어야 하는 부모와 같은 존재로서 상호 인정과 신뢰가 이뤄져야 한다. 따라서 공자는 높은 덕성을 갖춘 통치자의 어진 정치와 그에 대한 백성들의 충심으로부터의 복종이라는 덕치를 주장했으며, 정치질서와 사회 윤리는 다 함께 효제라는 가족 윤리로부터 출발함을 역설했던 것이다. 또한 그럼 규범적이면서도 조화로운 질서를 가능하게 하는 원동력을 '인'이라고 보았다. 인은 도덕적 규범과 행위의 규칙이 인간성의 깊숙한 곳에 내면화되어 있어서 자연스럽게 질서와 규범을 받아들이며 외적인 강제가 전혀 없는 상태에서도 사회적 규범이나 도덕적 규칙의 속박을 오히려 즐거워할 수 있는 정신적 능력을 가리킨다.

현대적 시각에서 볼 때 '논어'는 지배 계층의 개인적 도덕성을 지나치게 중시하는가 하면 위계 질서를 과도하게 강조하는 정치 사회적 관점을 견지하고 있어서 보수적이라는 비판을 면하기 어려울 것이다. 그러나 노예제 사회를 벗어난 지 얼마 되지 않았던 춘추 시대 당시의 시대 상황을 고려할 때 공자의 그런 관점은 다른 각도에서 이해되어야 할 것이다. '논어'는 정치 사회적 불안정의 극복은 궁극적으로 사회 구성원 개인의 이기심이 절제되고 검약과 겸양의 정신이 모든 구성원들에게 내면화될 때만 진정으로 가능해질 것임을 우리에게 일깨워주고 있다.

고전도 그렇지만 한문은 더 어렵다. 제목은 알고 있으되 손이 가지 않는 책 - 고전, 그중에서도 한문 원전인 책은 더욱 그렇다. 더운 날을 핑계 삼아 차일피일 미루다가 한두장씩 설렁설렁 그렇게 논어를 읽기 시작했다. 그런데 풀이글 중심으로 읽다보니 의외로 그럭저럭 읽을만했고 많은 부분이 한번쯤 들어본 문구들이어서 아! 생각보다 현실속에 공자의 사상이 가까이 있음을 깨닫게 된다.

사실 진작에 이 책을 읽었지만 뭔가를 쓰는 것 자체가 부담스러웠다 끊임없이 전해오는 쌍용자동차 투쟁소식과 아직 서투른 직장 업무에 대한 부담감, 일 끝난 후엔 겨우 저녁밥 해먹고 지쳐 잠들고 마는 쳇바퀴같은 일상에 조금씩 숨이 막혀왔다. 게다가 오래전 헤어짐의 기억에 우울함까지 겹쳐졌다.  책을 읽는다고 소인이 당장 군자가 될 수는 없는 노릇. 신영복은 '논어'를 '인간관계론의 보고'라고 하며 진보진영의 모습까지 비추어보기도 했지만 말이다.

子曰 知之者 不如好之者 好知者 不如樂之者

아는 것은 좋아하는 것만 못하고 좋아하는 것은 즐기는 것만 못하다

-  論語 雍也

여러번 읽고 들었음에도 논어의 구절인 줄은 미처 몰랐었다. 좋아해서 써먹은 적도 있었는데 ㅜㅜ 아는 것보다도, 좋아하는 것보다도, 스스로 즐기는 것 - 그렇게 살고, 일하고 싶었었다. 하지만 나처럼 평범한 사람에게 삶이 그렇게 쿨할리 없다. 그저 억지로 하는 숙제처럼 낑낑거리면서 하루하루를 힘겹게 버텨낼 뿐이지.

有朋自遠方來 不亦樂乎

먼 곳에서 벗이 찾아오니 어찌 즐겁지 않으랴

- 論語  學而

스스로 쌓은 담 때문에 나는 더 외로운 지도 모른다. 틀에 박힌 이 문구를 들여다보다 문득 깨달았다. 이제 나는 더이상 먼저 사람들에게 다가서지 않는다는 것을. 아주 조금 활동은 다시 시작했지만 예전과는 달라진 것이다. 모임에서 만나는 낯선 얼굴들에 대해 나는 묻지 않는다. 그 사람이 누군지 뭐 하는 사람인지 관심도 없고 굳이 애써 인사하거나 얘기나누지 않는다. 특히나 남성이라면 더욱 더. 그저 내게 말 걸어오는 사람, 몇몇 아는 사람들과만 일상적인 대화를 나눌 뿐. 하기는 이미 알아왔던 몇명조차 아직 서로 어색하거나 무관심하다. 서로 노력하지 않으면 그 간격은 좁혀지지 않을 것이다. 내 심장 깊은 곳에 위치한 인간에 대한 경계령도 쉽게 풀리진 않겠지. 먼 곳에서 찾아오는 벗 따위 결코 내겐 없겠지.

'국가 구조는 자유로운데 시민은 조금도 자유롭지 않은 일이 있다. 반면 시민은 자유로운데 국가구조는 그렇지 않은 경우도 있다. 이런 경우 국가 헌법은 법률상 자유이면서 실상 그렇지 않고, 시민은 실상 자유스러우면서 법률상 그렇지 않다는 논리가 성립된다.....

나는 헌법과의 관계 속에서 정치적 자유를 형성하는 법과, 시민과의 관계 속에서 정치적 자유를 형성하는 법을 구분한다. 자유라는 말처럼 여러가지의 의미를 가지고 있으며, 사람의 마음에 다양한 영향을 준 말도 없다. 즉, 모든 사람은 그들 자신의 관습,기호에 가장 적합한 정체에 자유라는 이름을 적용하였다. 따라서, 일반적으로 자유는 공화정에 존재하며, 군주정에서는 배척되었다고 말하여진다. 결국, 민주정에서는 인민들이 그들이 원하는 대로 대부분 행동하는 듯 보이기 때문에 이러한 종류의 정체가 가장 자유로운 것으로 간주되었고 인민의 권력은 자유와  혼동되었다.

정치적 자유는 결코 무제한의 자유로 이루어진 것은 아니다. 국가에 있어서 즉 법에 의해 지배되는 사회에 있어서 자유란 단지 그가 원하는 바를 행할 수 있고 또한 그가 원하지 않는 바를 하도록 강요받지 않는 것을 의미한다....자유란 법이 허용하는 것을 행할 수 있는 권리이다.

모든 국가에는 세 종류의 권력이 있다. 입법권, 만민의 법에 관한 사항을 집행하는 권력 및 시민법에 관한 사항을 집행하는 권력.....입법권과 집행권이 한 사람이나 또 한 무리의 지사(magistrate)들의 수중에 집중된다면, 자유는 존재할 수 없다. 만약 재판권이 입법권과 결합된다면 시민의 생명과 자유는 자의적 권력에 노출될 것이다. 만일 한 사람이나 또는 군주, 귀족 혹은 인민과 같은 한 무리가 이 세 가지의 권력, 즉 법을 만드는 권력, 공공의 의결을 집행하는 권력 및 각 개개인의 범죄와 불화를 재판하는 권력을 행사한다면 모든 것은 사라지고 말 것이다.'

- 몽테스키외, '법의 정신' 중에서

몽테스키외(1689~1755)는 프랑스 정치 철학자로서 1748년 '법의 정신'을 출판하여 정치 이론의 발전에 크게 기여했다. 그는  그 이전에 저술된 '페르시아 인의 편지'를 통해 이슬람과 기독교를 비교하고 로마 교황청의 정책을 반추하면서 우상 파괴적인 비판 정신과 새로운 개념을 제시하여 큰 호응을 얻었다. 그러나 정치적으로는 보수적인 입장을 취하여 인간은 이미 사회에서 태거났으므로 사회 및 정부의 기원에 대한 탐구는 헛수고라고 말하고 있다. 이러한 사유는 '법의 정신'으로 이어진다. 몽테스키외는 법이 정부의 다양한 형태와 긴밀하게 연관된다는 사실과, '좋은 정부'라는 규법적인 전망 안에서 법이 자유를 이끌어 내는 경로를 밝히고자 했다. 자유를 위해서는 통치자 및 피통치자 모두를 편견으부터 해방시키고 교육을 확대하여 만인에 대한 사랑을 포함한 일반적인 덕을 함양하는 계몽이 필요하다는 것이 몽테스키외의 입장이다. 그는 또한 민중의 권력과 자유를 구분하여 자유와 민주주의 사이에 거리를 두고 있다. 즉 정치적인 절체라는 공리적인 요구에 부응하는 법의 보호 아래에서만 자유로울 수 있다는 것이다. 결과적으로 그의 자유 개념은 이원론적인 성격을 띠면서 갈등을 빚는다. 즉 정부 권력에 의해 자유가 침해되는 사태를 제거하거나 최소화하여 개인의 독립과 자율을 보장하는 소극적 개념으로서의 자유와, 시민적 덕을 추구하는 적극적 개념으로서의 자유의 개념이 그것이다. 자유가 후자의 개념으로 나타날 때, 시민의 정치적.도덕적 의무는 적극 통제된다. 그가 자유의 본질적 전제로 제시한 '절제'라는 조건은 권력의 제한 내지 시민의 헌법적이고 사법적인 자유로 귀결된다. 즉 엘리트에 의해서 주도되는 제한적 정체를 추구한 것이다. 특히 공화정의 자유와 군주정의 강력함을 결합시킬 수 있는 연방 체제에 대해서 관심이 많았다. 이런 점에서 몽테스키외는 고전적 공화주의에서 근대적 자유주의로 넘어가는 과도기적인 인물로 자리매김해 볼 수 있다.

'법의 정신'은 31편으로 구성되어 있다. 1편에서 법을 사물의 성질로부터 발생하는 필연적인 관계로 파악했으며 4편부터 10편까지 법이 각 정체의 성질과 원리와 관련해서 제정되고 집행되어야 함을 설파한다. 11편부터 13편까지는 정치적 자유와 관련하여 법을 고찰하고 있으며14편부터 18편까지 자연 환경이 인간의 기질과 열정에 중요한 영향을 끼치며 이에 대한 입법자의 관심이 필요함을 촉구한다. 19편에서 일반 정신 및 풍습에 관해 고찰하며20편부터 22편까지 상업에 관한 제반 문제가 검토돈다. 23편에서는 부권의 역할을 강조하며 24편부터 25편까지는 종교에 관한 고찰이다. 26편부터 29편까지 인간을 지배하는 자연법, 종교의 법인 신법, 만민법, 일반적 정치법, 특수적 정법, 각 사회의 시민법, 가법등의 관계를 검토하면서 각 법의 영역이 존중되어야 함을 역설한다. 그리고 마지막 30,31편에서 유럽, 특히 프랑스에서 귀족 지배 체제가 수립된 과정을 일별한다.

아마 거의 한달쯤 이 책을 붙잡고 있었을 것이다. 그러나 저자의 방대하고 세세한 접근에도 불구하고 시간만큼 집중이 되지 않았으며 고민도 해 보지 못한 채 일단 책을 덮는다. 현실속에서 법은 무엇인가? 때론 민중의 목을 겨누고 때론 죽지 않을만큼의 권리 정도만 보장해주고 때론 아무것도 아닐 뿐이다. 오래전 전태일 열사는 '근로기준법을 준수하라'고 외치며 분신했지만 아직까지도 제대로 지켜지지 않고 있음을 우리 모두 알고 있다. 한편으론 '악법은 어겨서 깨뜨리리라' 노래까지 만들어 부르며 그때그때 새롭게 업그레이드되는 악법들에 맞선 투쟁을 해보지만 매번 좀 잠잠해졌다싶으면 날치기되기 일쑤이다. 민중의 뒤통수를 치며 끊임없이 열사들을 탄생시켜 온 법,  가끔 활용해보지만 근본적으로 법은 우리의 것이 아니었다. 그렇다면 우리가 주장하는 법은 무엇인가?  민중의, 민중에 의한, 민중을 위한?

 법 같잖은  현실 속에서도 정작 구체적인 탐색을 하지 못했다. 부끄럽지만 이것 또한 나의 한계임을 인정하자. 단 자유의 정의와 법으로의 구현에 대한 의심은 남겨두기로 한다. 그리고 시대와 인물을 뛰어넘는 여성, 인종에 대한 아래의 문제적 구절도 되새겨보자.

 '군주정체에서 여성은 거의 근신하지 않는다. 그것은 고관들이 그녀들을 궁정으로 불러들이므로, 거기서 군주정체에서 용인되는 거의 유일한 것인 자유의 정신에 젖어들기 때문이다. 각자는 자기의 입신출세를 위해 여성들의 애교와 정열을 이용한다. 그리고 그녀들의 섬약함은 자부심을 허용하지 않고 허영심을 불러일으킬 뿐이므로, 사치가 항상 그녀들과 함께 번성한다.

전제국가에서는 결코 여자들이 사치를 채택하지 않지만, 그녀들 자체가  사치품이다. 극단적으로 그녀들은 노예일 수밖에 없다.

공화정체에서 여자는 법에 의해서는 자유지만, 습속에 의해 억압당하고 있다. 사치는 추방되고, 그와 더불어 타락도 악덕도 추방된다.

그리스의 여러 도시, 즉 남성들 사이에서조차 습속의 순박함이 덕성의 일부가 되어야 한다고 정해놓은 그 종교적인 생활을 하지 않고, 또 맹목적인 악덕이 제멋대로 행해지고, 남녀간의 사랑이란 한낱 형식이고 결혼생활에는 그저 단순한 교유 관계만 있던 그리스의 도시에서는 여자의 덕성. 천진성. 순결은 대단한 것이어서, 그 점에 관해 그 이상 훌륭한 정치를 행한 민족은 일찍이 없을 정도였다.'

'인류의 본질을 피부색이라고 생각하는 것은 지극히 자연스럽다. 그러므로 환관을 만드는 아시아의 여러 민족은, 흑인이 우리와 공통으로 가지고 있는 부분을 분명하게 제거하는 것이다. 피부색은 머리털의 빛깔로 판단되는데, 세계에서도 가장 뛰어난 철학자인 이집트인 사이에서는 이 머리털의 빛깔이 대단히 중요한 뜻을 가지고 있었다. 그래서 그들은 붉은 머리털의 인간이 눈에 띄면 모조리 죽였던 것이다.

흑인에게 지적 능력이 없다는 증거는, 그들이 문명국에서 대단히 귀중히 여기는 금목걸이보다도 유리 목걸이를 중히 여긴다는 점이다. 그들을 인간이라고 상상하는 것은 불가능하다. 왜냐하면 만약 우리가 그들을 인간이라고 생각한다면, 사람들은 우리를 그리스도교가 아니라고 의심할 것이기 때문이다.'

'만약 국가의 힘을 장악하고 있는 행정권이 최초의 기본법이나 공공의 긴급사태가 입법부의 소집과 활동을 요구함에도 불구하고 이를 방해하기 위해서 무력을 사용한다면 어떻게 되겠는가? 나는 다음과 같이 답변하겠다. 아무런 권한 없이 그리고 그에게 맡겨진 신탁에 반해 인민들에게 무력을 사용하는 것은 인민과 전쟁상태에 들어 가는 것이며, 인민은 그들의 권력을 행사하여 그들의 입법부를 본래대로 회복시킬 권리를 가지고 있다. 입법부를 설치한 의도는 입법부로 하여금 사전에 정해진 시기에 또는 그러한 필요가 있을 때 입법권을 행사하도록 하기 위해서였기 때문이다. 그러나 입법부가 사회에 그토록 필요한 그리고 인민의 안전과 보존이 걸려 있는 업무를 수행하는 것을 무력에 의해서 방해받을 경우, 인민은 그것을 무력에 의해서 제거할 권리가 있다. 상황과 조건을 불문하고 권한 없는 힘의 사용에 대한 진정한 치유책은 힘으로 대항하는 것이다. 권한 없이 힘을 사용하는 자는 항상 침략자로서 전쟁상태를 자초하는 것이며, 따라서 그와 같이 취급 되어 마땅하다.'

- 존 로크 '통치론' 중에서

존 로크(1632~1704)는 근대 철학의 3대 조류 가운데 하나인 경험론을 최초로 이론적으로 체계화했으며 또한 현대의 지배적인 사회 사상인 자유주의의 전통을 세운 철학자이다. '정부론'은 명예 혁명이라고 하는 정치적 대립 속에서 휘그당이 추구하는 정치적 원칙들을 정당화하는 정치 철학을 제시하는 글이며 당시 영국 시민 계급의 정치 이념이라고 할 수 있다. 이러한 정치 사상은 그의 당대에서부터 현재에 이르기까지 광범위하게 영향을 미쳤다. 18세기에 모국인 영국으로부터 독립을 추구하던 미국인들에게 그의 저항권 사상은 미국 독립 혁명의 이념적 원리로 신봉되었다. 신흥 부르주아 계급이 추구한 근대 시민사회의 구성적. 조직적 원리를 제공하였으며 진보적 사회사상의 역할을 담당하였다. 또한 '노동에 의한 소유' 이론은 사회주의자들에게 자본주의를 비판할 이론적 근거로 수용되었다. 로크의 기대와 달리 자본주의 사회는 '노동에 의한 소유'가 '소유에 의한 소유'로 변질된 사회이기 때문에, '노동에 의한 소유'를 살리기 위해서는 자본주의를 철폐하고, 노동하는 사람이 소유할 수 있는 사회주의로 가야 한다는 것이다.

'정부론'은 두 편의 논문으로 이루어져 있는데 제 1론은 '로버트 필머 및 그 추종자들의 그릇된 원칙과 근거에 대한 지적과 반박'으로서 왕권신수설을 주장한 필머를 반박하는 내용을 다루고 있다. 제 2론은 '시민 정부의 참된 기원, 범위 및 목적에 관한 시론'으로, 사회계약론을 기초로 하여 로크의 사회사상이 세부적으로 개진되고 있으며 현재의 번역본은 모두 2론만이 번역되어 있다.

'자연적으로 가족의 아버지는 감지하기 어려운 변화에 의해서 동시에 가족의 정치적 군주가 되었다. 그리고 그들은 우연히 오래 살기도 하였으며 또 유능하고 탁월한 후계자들을 몇대에 걸쳐 남겨놓은 경우도 있었고, 그렇지 못한 경우도 있었다. 그리하여 그들은 우연, 의도적인 창안 및 기회가 영향을 마침에 따라 여러 가지 체제와 관행하에서 세습제적 왕국과 선거제적 왕국의 기초를 닦았던 것이다. 그러나 만약 군주의 자격이 부권으로부터 유래하며 사실상 아버지들이 통상 통치를 담당하는 자이기 때문에, 그러한 사실이 아버지가 정치적 권위를 자연적 권리로서 가지고 있다는 주장에 대한 충분한 증거가 된다는 논변을 고려해보자. 만약 이러한 논변이 유효하다면, 그 논변은 모든 군주는 , 아니 오직 군주만이 제사장이 되어야 한다는 논변을 강력히 지지하게 될 것이다. 왜냐하면 최초에 가족의 아버지가 제사장이었다는 사실은 그가 그 집안의 지배자였다는 사실만큼이나 확실하기 때문이다.'

고전을 읽으면서 특히 여성과 노동에 대한 부분을 주의깊게 살펴보고 있는데 존 로크의 '통치론'에서 가족에 대한 내용은 놀랍다.  현대 자본주의 사회의 근간을 이루는 가족제도, 가부장제의 모습이 부권과 군주의 비교를 통해 상세하게 설명되어 있다. 가족과 정치사회는 비록 성격과 목적이 다르지만 가장과 군주가 구성원의 '자발적인 복종'에 의한 지배권이라는 공통점을 갖고 있으며 즉 가부장제에 의해 가족은 유지, 보호받는다는 것이다.

가부장은 아니지만 하여튼 나도 가장이다. 흔히 말하는 결손 가정 중 모자가정, 최근엔 한부모가정이라고 한다. 나와 아이는 법적으로 가족이고 엄마인 나는 아이를 부양할 의무를 갖는다. 그러나 나는 아이에 대한 통치권을 갖는가? 아마 그렇지 않을 것이다. 나는 그저 아이가 육체적, 정신적으로 건강하게 성장해갈 수 있도록 곁에서 도와줄 뿐이며 그 과정을 통해 나라는 인간 또한 성장해갈것이다. 무한한 존경, 존중, 지원 및 복종을 받을 항구적인 권리 따위는 존재하지 않는다. 쫌 욕심은 나지만~ㅋ  그치만 아이에게 나는 분명히 권력을 가진 존재일 것이다. 흔히 아버지가 만만한 가족에게 그러하듯 나도 밖에서의 피로와 스트레스를 사소한 아이의 실수에 터뜨릴 때가 있다. 이유는 있으되 합당치 않은 분노에 대해 아이는 분명 스스로 약자라고 느낄 테고 나 또한 열두살 아이 앞에서 턱없이 커진 자신을 느낀다. 또한 '이 모든 게 너를 위한 거야' 라는, 사실은 자기중심적일뿐인 논리를 가끔 나도 들이대는데 그만큼 일상생활속에서 아이의 감정과 생각을 일관되게 존중해주기란 쉽지 않은 것이다. 왕이 아닌 평등한 가장은 어렵고 험난하다. 권리만 강조하는 아이와 권력을 남용하는 엄마, 가정이라는 작은 왕국 안에서 우리 둘 다 게으른 왕이다. 가족의 재구성, 어떻게 해야 하는 걸까?