깡통소리

본문

산학교 9학년 학부모들.
졸업을 앞두고, 학교 강당 방음 공사를 했다.
  
공사 예상 시간 3시간.
아침부터 시작한 공사는 저녁 7시가 넘어 끝났다.
  
아이구 아이구 소리가 절로 난다.
  
길게는 12년 짧게는 9년. 동생이 있는 집은 학교에 더 남아 있어야 하지만, 그들이 학교를 떠난다.
  
짐승은 죽어 가죽을 남기고,
사람은 죽어 이름을 남긴다는데.
  
산학교 9학년 학부모들은.
추억을 남겼다.
  
중등과정 가족 들살이.
  
예상은 졸업하는 9학년들 중심으로 방음 공사를 일찍 끝내고,
7학년 들어오는 가족도 환영하고,
놀고, 잠자고, 또 놀 생각이었으나.
  
가족 들살이는 공사 뒷풀이가 되었다.
  
공사 후 저녁먹고, 게임 하고, 둘러 앉아 먹기도 하면서, 간혹 힘겨운 노동에 몸이 풀어지기는 했느나 그 상황에서도 할 것은 다 했다.
  
중등과정 부모들 모두가 학교에서 자려던 계획은 물건너 가고, 나는 다들 아쉬움 때문에 자리를 못 뜨는 것을 보면서 12시가 넘어 아이들과 집을 향했다.
  
졸업식 날 9학년 학부모들은 얼마나 아쉬워 할까?
  
떠나보내는 입장에서 한마디.
  
아이들과 함께 학교에 다니느라 고생들이 많았소.
당신들 덕분에 학교 생활이 좋았다오. 다들 고마웠소.
  
오늘 아침 10시에 모여 어제 먹고 놀던 흔적을 지우기로 했지만, 참석을 못한다.
  
오늘 설교가 걱정이다.