생협에 있다보면

많은 아이들과 마주치는데,

문득 과거의 나는 아이들의 해맑은 웃음소리를 단 한번도 유쾌하게 들어본 일이 없었다는 걸 알게 됐다.

예뻐하거나 귀여워 해 준적도 없었던 듯 하다.

헌데 왜일까.

지금에 와서야 애들이 예뻐 보이는 건

좋아서, 결혼까지 한 주제에. 너무도 사람 사는 문제에 무심했었나.

아마도, 둘 사이에 하나의 관계가 늘어나고

하나가 늘면 그 뒤로 따라 붙는 몇 십배의 관계들이 생기기 때문에 

게다가, 거기에 대한 전적인 책임까지 져야 하는 서로의 처지 때문에

남편은 부담스러워하는 것이리라.

쉽게 가져질 줄로만 알았던 아이는,

생각처럼 가져지지 않는다.

내가 아파한 경험을 남편은 알기 때문에

혹여나 갖게 되면 지우자고 하지도 못할 것 같다.

운동한다는 사실 이외에 남편은 부모에게 단 한번도 거짓말을 해본 적이 없고

혈기왕성한 시절, 그 흔한 반항조차 해본 사실이 없었다.

그럼에도, 출산과 양육에 대한 남편의 태도는 확고하다. 

그러나 나는....

결혼 전에는 아이가 생기지 않는 것을 가지고

고민해보리라 생각지도 않았다.

누군가 출산에 대해 물어보면, 심지어 시가의 제일 연세 많은 할아버지한테도

나는 계획해서 낳을 거고 여튼 지금은 낳고 싶은 생각 추호도 없다고 대답해왔다.

아주 현명하게 대처하고 있는 남편과는 다르게,

왜 출산에 대한 욕구는 사라지지 않는 걸까.

왜 초연한 남편을 보면 화딱지가 나고 굳이 나를 출산과 육아의 틀로 옭아매려 하나.

이해하기 어려운 고민이라 생각했는데, 내가 하고 있다. 내가.