자두마을

그 쇳물은 쓰지 마라.

- 무명씨

광온(狂溫)에 청년이 사그라졌다.
그 쇳물은 쓰지 마라.

자동차를 만들지도 말 것이며
철근도 만들지 말 것이며
가로등도 만들지 말 것이며
못을 만들지도 말 것이며
바늘도 만들지 마라.

모두 한이고 눈물인데 어떻게 쓰나?

그 쇳물 쓰지 말고
맘씨 좋은 조각가 불러
살았을적 얼굴 흙으로 빚고
쇳물 부어 빗물에 식거든
정성으로 다듬어
정문 앞에 세워 주게.

가끔 엄마 찾아와
내새끼 얼굴 한번 만져 보자. 하게.

.....................................................................................................................................................................................

이렇게 가슴 저미는 시는 본 적이 없다

이렇게 부끄러워지는 시는.

무엇을 한 건가?

노동운동 언저리에서의 십수년,

현장은 변하지 않았다

자본은 변하지 않았다

세계는 변하지 않았다

변한 건 오로지 나뿐인 것을.

삶의 나태함과 냉소로

결국 자본의 야만에 침묵하고 만것을.

- 그의 명복을 빈다

                       천장호에서

                                    - 나희덕

얼어붙은 호수는 아무것도 비추지 않는다

불빛도 산 그림자도 잃어버렸다

제 단단함의 서슬만이 빛나고 있을 뿐

아무것도 아무것도 품지 않는다

헛되이 던진 돌멩이들,

새떼 대신 메아리만 쩡 쩡 날아오른다

네 이름을 부르는 일이 그러했다

.....................................................................................................................

한달 동안 책 한권 읽지 못했다

직장과 집만 왔다갔다 할 뿐,

집에 와선 밥먹고 잠자기 바빴다

그러고 보니 후딱 가을이고

올해도 겨우 몇개월 남았다

서른아홉,

하루는 고되고 시간은 허무하다

가끔 스스로에게도 날려보는

울림없는 돌팔매질

오늘 한겨레 신문 경제면에 '세계 공정무역의 날'에 대한 기사가 실렸다. 착한 커피, 착한 옷 그리고 착한 소비 - 최근 공정거래 무역제품이 등장하면서 함께 사용되는 용어들이다. 제품 생산과정의 투명함과 공정성을 감안한다 해도 엄연히 자본주의 시장속 상품에 '착한'이라는 선악이 대조되는 의미를 부여하는 것이 적절한 것일까. 더군다니 '착한 소비'라니, 솔직히 기가 막히다. 그러면 그 외의  소비는 '나쁜 소비'이고 '나쁜 소비자'인가?

자칭 '착한 소비'는 그러나 경제적 빈곤층에겐 턱없는 일이다.  친환경이니 유기농이니 하는 것들은 값싼 원료를 사용한 저가 상품보다 한참 비싸다. 다른 것을 덜 소비하면 된다고? 결코 의지와 선택의 문제가 아니다. 그 상품을 지불할 돈을 갖고 있는 자, 그가 결국 '착한 상품'의 주인공 즉 착한 소비자가 된다. 좋은 제품을 갖고 착하기까지 하다니, 너무 불공평하지 않은가? 거꾸로 말하면 불량한 제품을 구매하고 나쁜 소비자까지 되는 셈이다. 

나도 좋은 제품을 사고 싶다. 소위 친환경 제품들, 인간과 지구의 공존을 고려한 제품들 말이다. 하지만 현실에서 내 소비의 기준은 거의 '가장 값싼'  것들이다. 왜냐고? 저임금 노동자의 현실을 직시하라. 국경일도 쉬지 못하고 하루에 10시간 반을 일하지만 월급은 100만원에 불과하다. 그 돈으로 기본생계를 유지하고 대출금도 조금씩 갚아야 하고  아이가 좋아하는 태권도 학원도 보내야 한다. 그러기 위해선 최대한 아껴쓰고 대부분은 가장 저가의 상품들만 선택하게 된다. 몰라서가 아니다. 알고도 어쩔 수 없이 감수하는 것이다. 그래서 이런 되먹지않은(!) 윤리적 잣대에 화가 난다. 왜냐면 나보다 경제적으로 빈곤한 이들 역시 많을 테니까. 단지 그런 상품을 구매할 수 없다고 해서 '나쁜  소비자'로 몰리고 싶지는 않다. 자본주의 경제구조속에서 빈번하게 자행되는 아동, 여성등에 대한 노동착취 문제의 대안으로 제시된 세계 공정무역 또한 돈으로 도덕성까지 점수매기는 자본주의 방식까지 포기하지는 못한 걸까?     

'착한'이라는 표현에 반대한다. 모든 사람이 '돈'의 있음과 없음을 떠나 자유의지로 그런 상품을 선택할 수 있다면 그 때 '착한'이라는 이름을 붙여야 할 것이다. 그 전엔 현재의 공정거래무역제품 정도면 무난하겠다. 물론 생산부터 유통과정까지 얼마나 공정한지 자세히는 알 수 없다. 하지만 그 이름에 걸맞는 공정한 상품이길 기대하며 혹시나 조금이라도 피흘리는 노동이 있지 않기를 바란다. 더불어 경제적 부담없이 자유롭게 나와 내 아이가 노동착취 없는 상품을 선택할 수 있는 세상이 이렇게 억울하게 욕먹기전에 빨리 오기를, 간절하게 희망한다..

                                                                   - 김수영

왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가
저 王宮 대신에 王宮의 음탕 대신에
五十원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고
옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지같은 주인년한테 욕을 하고
옹졸하게 욕을 하고

한번 정정당당하게
붙잡혀간 소설가를 위해서
언론의 자유를 요구하고 越南파병에 반대하는
자유를 이행하지 못하고
二十원을 받으러 세번씩 네번씩
찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내앞에 情緖로
가로놓여 있다
이를테면 이런 일이 있었다
부산에 포로수용소의 第十四野戰病院에 있을 때
정보원이 너어스들과 스폰지를 만들고 거즈를
개키고 있는 나를 보고 포로경찰이 되지 않느다고
남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다
너어스들 옆에서

지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스폰지 만들기와
거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다
개의 울음소리를 듣고 그 비명을 지고
머리도 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다
떨어지는 은행나무잎도 내가 밟고 가는 가시밭

아무래도 나는 비켜서 있다 絶頂 위에는 서 있지
않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜서 있다
그리고 조금쯤 옆에 서 있는 것이 조금쯤
비겁한 것이라고 알고 있다 !

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다
이발쟁이에게
땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게
구청직원에게는 못하고 동회직원에게도 못하고
야경꾼에게 二十원 때문에 十원 때문에 一원 때문에
우습지 않으냐 一원 때문에

모래야 나는 얼마큼 적으냐
바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐
정말 얼마큼 적으냐 ……

(시집 {거대한 뿌리}, 1974)

......................................................................................................................................................................................

소위 노동운동판에서 껌 좀 씹어댔지만,

먹고사는 현실 앞에선 눈과 귀와 입을 틀어막았다

직원이래야 일곱명뿐인 개인사업장에서

기껏 입사한지 석달째인 나이 많은 막내가

할 수 있는 일은 사실 없다

그러나 허울뿐인 근로계약서에 서명하고

받지도 않은 성평등교육용지에 이름을 적어대며

결국 나 또한 무기력한 노동자일뿐임을 실감하게 된다

'이렇게 하면 안되는 거잖아요'

무심한 듯  작은 목소리로 말하고

최대한 느릿느릿 서류를 읽고 서명을 하며

소극적인 반항 흉내를 내볼 뿐..ㅋ

혼자일 때,

노동자는 얼마나 약한 존재인가

인간이란 말이지

                                                                      무너지는 것들 옆에서 

                                                                                                              - 고정희 

   내가 화나고 성나는 날은 누군가 내 발등을 질겅질겅 밟습니다. 내가 위로받고 싶고 등을 기대고 싶은 날은 누군가 내 오른뺨과 왼뺨을 딱딱 때립니다. 내가 지치고 곤고하고 쓸쓸한 날은 지난날 분별 없이 뿌린 말의 씨앗, 정의 씨앗들이 크고 작은 비수가 되어 내 가슴에 꽂힙니다. 오 하느님, 말을 제대로 건사하기란 정을 제대로 건사하기란 정을 제대로 다스리기란 나이를 제대로 꽃피우기란 외로움을 제대로 바로 잡기란 철없는 마흔에 얼마나 무거운 멍에인가요.
   나는 내 마음에 포르말린을 뿌릴 수는 없으므로 나는 내 따뜻한 피에 옥시풀을 섞을 수는 없으므로 나는 내 오관에 유한 락스를 풀어 용량이 큰 미련과 정을 헹굴 수는 더욱 없으므로 어눌한 상처들이 덧난다 해도 덧난 상처들로 슬픔의 광야에 이른다 해도, 부처님이 될 수는 없는 내 사지에 돌을 눌러둘 수는 없습니다.

.........................................................................................................................................................................................

왜 슬픈가?

목까지 차오르는 슬픔을 짓누르며 한번 물어나 보자 

왜?

도대체 왜?

이유는, 

생각 못해

말 안하고 싶어

그냥 그래

젠장,  슬픈대로 내버려 둬

지금 필요한 건 약간의 술과 시간일 뿐

다시 제자리로 돌아갈꺼야

난 원래 이성적인 인간이 못 돼

오랫동안 강철같은 인간을 꿈꿨지만

단지 꾸며낸 허상일 뿐이지

소심하고 나약하고 겁많은 인간,

그게 나야

그래서 견디기 버거운 거야

좀 더 뻔뻔해지면 좋을 텐데

좀 더 단단해지면 좋을 텐데

끝도 없이 작아지고 작아지고 작아지고 싶은,

서글픈 봄밤이네

                                                                       혼자 가는 먼 집

                                                                                                                - 허수경


당신……, 당신이라는 말 참 좋지요, 그래서 불러봅니다 킥킥거리며 한때 적요로움의 울음이 있었던 때, 한 슬픔이 문을 닫으면 또 한 슬픔이 문을 여는 것을 이만큼 살아옴의 상처에 기대, 나 킥킥……, 당신을 부릅니다 단풍의 손바닥, 은행의 두 갈래 그리고 합침 저 개망초의 시름, 밟힌 풀의 흙으로 돌아감 당신……, 킥킥거리며 당신이라고……, 금방 울 것 같은 사내의 아름다움 그 아름다움에 기대 마음의 무덤에 나 벌초하러 진설 음식도 없이 맨 술 한 병 차고 병자처럼, 그러나 치병과 환후는 각각 따로인 것을 킥킥 당신 이쁜 당신……, 당신이라는 말 참 좋지요, 내가 아니라서 끝내버릴 수 없는, 무를 수도 없는 참혹…… 그러나 킥킥 당신


                                                                          - <출처> 허수경, 혼자 가는 먼 집, 문학과지성사, 1992
             

................................................................................................................................................................................................

이 좋은 봄날, 강의실에서 하루를 보냈다. 긴 그림자처럼 축 늘어져 집으로 돌아와 빈 잔에 잔뜩 술을 붓는다. 괜시리 슬프다. 그리 특별할 것도 없는 날인데 술이 고프고 허겁지겁 그러나 쉽게 취하고 만다. 아마 울고 싶었나 보다. 옛날 노래를 흥얼거리며 눈물을 쏟는다. 문득 외롭다는 생각, 지나간 시간이 너무 허무하다는 생각을 감당하지 못하고 심장은 이내 젖어들고 만다.

술먹고 우는 사람을 이해하지 못했었다. 예전에 술만 먹으면 훌쩍이는 여자 선배가 있었는데, 술을 거의 안마시고 못마시는 나는 '왜 그럴까' 의아하게 여기곤 했었다. 하지만 차츰 살면서 혼자 질질 짜는 일이 많아졌고 벗삼아 술도 한잔씩 기울이게 되면서 그 마음을 조금은 이해할 수 있게 됐다. 태연한 척 살아보지만 슬픔을 주체할 수 없는 날엔 결국 한두잔쯤 마시게 되는 것이다. 그쯤이면 충분하다. 차곡차곡 쟁여둔 외로움과 슬픔을 시뻘건 얼굴로 꺼이꺼이 토해내기 위해선 말이지.

슬픔아, 날 내버려두렴

그냥 이대로 두렴

시간속에  비켜가겠지

내 아픈 기억들

이제 빛바래 소멸될거야

차라리 얼른 늙어 버릴까

평안을 얻을 수 있다면

술병을 내던지고

로켓처럼 밤하늘로 날고 싶다

더럽게 욱신거리는, 이 봄밤

...................................................................................................................................................................................

신문엔 날마다 꽃잔치인데 현실은 삭막하다. 아이 손을 잡고 근처 공원 바람이라도 쐬고 싶은데 통 시간을 낼 수 없다. 온종일 노동으로 지친 몸은 주말 공부조차 감당하지 못하고 숙제며 발표 준비로 머리가 아플 지경이다. 지난주에 이어 이번 주말도 쉴 수 없는데, 피로감에 덜컥 겁이 난다. 이런이런- 하고 싶은 일은 많지만, 정작 할 수 있는 일은 적은 걸. 나머지는 내 과한 욕심이었을까. 올해는 너무 바쁘지 않게, 아이와 함께 삶의 순간순간들을 즐기면서 살고 싶었는데 내 선택이 잘못된 것인지도 모른다. 하지만 당분간은 어쩔 수 없는 걸. 힘들게 직장을 구했고 적지만 열심히 돈을 벌어야 생존할 수 있다. 게다가 후배에게 엄청난 돈을 빌렸다. 몇년째 대출금 이자를 감당하기 버거워 이참에 집을 팔고 이사할까 고민 해봤지만 마땅한 전세를 찾기란 쉽지 않았다. 결국 농담 비슷하게 건넨 말을 빌미로 돈을 빌려 일단 은행 대출금을 갚았고 이제 매달 원금만 조금씩 갚으면 된다. 근데 기분이 묘하다. 왠지 삶을 저당잡힌 기분 - '돈을 꼭 벌면서 살아야겠구나' 하는 생각 말이다. 그동안 난 무책임하게도 돈을 버는 것에서 늘 조금씩 자유로왔다. 사실 능력도 안 됐고 의지도 부족했다. 조금 일하고 많이 놀고 싶은, 계획적인 경제 생활과는 다소 거리가 있었던 내가 아니었던가. 그러나 달라져야 한다. '집' 때문에 말이다. 대체 이깟 집이 뭐라고. 하지만 필요하다. 돈 모아서 여행이나 가면 좋을텐데~ㅋ 아쉽다..

험난한 인생길 어디쯤

나를 기다리는 사람 있을까

있으면 좋겠다

울음 터뜨리며 와락 안겨들

그 사람

꼬부랑 할머니가 되서도

함께일 수 있는

내가 기다리는 것처럼

나를 기다리는

꼭 한 명

정말 있으면 좋겠다

                                     - 김은경

목욕탕에서 때를 밀다 속옷을 갈아입다
상처에 눈 머무는 순간이 있지
훔쳐봄을 의식하지 않은 맨몸일 때 가령 상처는
가시라기보다는 빨강 도드라진 꽃눈일 텐데
눈물로 돋을새김 한 천년의 미소래도 무방할 텐데

어디에 박혔건 내력이야 한결같을 테지만
죽지 않았으니 상처도 남은 것 그리 믿으면
더 억울할 일도 없을까

오래전 당신은 내게 상처를 주었고 나는 또 이름 모를
그대에게 교환될 수 없는 상처를 보냈네
403호로 배달된 상처 한 상자를 대신 받은 기억 있고
쓰레기 더미 속 상처를 기쁘게 주워 입기도 했네

지나갔으니 이유는 묻지 않겠어 당신
왜 하필 내게 상처를 주었는지
하지만 얇은 유리 파편으로 만든 그 옷
내게는 꽉 끼었지 그래 나는 아팠었지
천진한 햇살마저 나는 조금 아팠겠지

이제 그때만큼 아프지 않아
난 다 자랐으니까 폴리백처럼 가벼워졌으니까
(껴안고 사랑할 순 없어도
버릴 수도 없는 일이잖아!)

이제 난 눈물 없는 노래도 부를 줄 알아

生이 너무 즐거운 비명 같은 날이면 바람 부는
구름 속을 홀로 산책하겠어
새로 산 티베트풍 모자를 덮어쓰고 경쾌한
도트 무늬 스커트를 허리에 걸치고
한번쯤은 기꺼이, 가벼운 외투 같은 상처를
장롱에서 꺼내 입어볼게 옛날 옛적
당신에게 받은 상처를
선물인 듯 간직할게

세세만년 전 당신이여
그러면 정말 안녕

<출처> 김은경, 『실천문학』, 2009년 봄호(통권 93호)

..................................................................................................

아직 당신을 보지 못했어

옆사람옆사람 근처쯤

더듬더듬 당신의 모습, 목소리도 들렸지만

난 더 크게 말하고 웃어댔지

설레이고 싶지 않았어

잠 못들고 싶지 않았어

쿨하게 인사할 용기같은 건

애당초 없었던 거야

마음은 참 이상하지

안녕이라고 인사 못해..

               혁명은 패배로 끝나고


                                                                -  김남주


서른에서 마흔몇 살까지
황금의 내 청춘은 패배와 투옥의 긴 터널이었다
이에 나는 불만이 없다
자본과의 싸움에서 내가 이겨
금방 이겨
혁명의 과일을 따먹으리라고는
꿈에도 생시에도 상상한 적 없었고
살아 남아 다시 고향에 돌아가
어머니와 함께 밥상을 대하리라고는 생각지도 않았다
나 또한 혁명의 길에서
옛 싸움터의 전사들처럼 가게 될 것이라고
그쯤 다짐했던 것이다

혁명은 패배로 끝나고 조직도 파괴되고
나는 지금 이렇게 살아 있다 부끄럽다
제대로 싸우지도 못하고 징역만 잔뜩 살았으니
이것이 나의 불만이다
그러나 아무튼 나는 싸웠다! 잘 싸웠거나 못 싸웠거나
승리 아니면 죽음!
양자택일만이 허용되는 해방투쟁의 최전선에서
자유의 적과 싸웠다 압제와
노동의 적과 싸웠다 자본과
펜을 들고 싸웠다 칼을 들고 싸웠다
무기가 될 수 있는 모든 것을 들고 나는 싸웠다  

'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

작은 회사의 어리버리 초짜 경리사원에 불과헸던 내가 스스로 운동단체를 찾아나섰던 건

순전히 김남주의 시 때문이었다

사립대학 등록금은 감당 못한다며 돌아선 부모님이 원망스러워,

날마다 매캐한 최루탄 연기속을 뛰어다니는 대학생들조차 얄밉기 그지없던 시절

우연찮게 손이 간 그의 시집 '나의 칼 나의 피'를 읽으며

그 뜨거운 한구절 한구절에 그만

내 심장까지 후끈 달아오르고 만 것이다

그렇게 열에 들뜬 채 나의 투쟁은 시작됐고

벌써 이십년 전의 일이 되버렸다.

'무기가 될 수 있는 모든 것을 들고 나는 싸웠다'는 구절이

내 가슴을 친다

나는?

그러면 나는?

'나름 최선을 다해 싸웠다' 고

말할 수 있다 단, 속삭이듯

혁명은 단칼 승부가 아닌 걸

전술은 변화해야 하며

무엇보다 자신을 추스릴 시간도 필요하다

고문과 단식으로 병들기도 하지만,

자본주의시대를 살아가는 자체가 병듦인 걸

다만 그뿐이다

아직 싸움은 끝나지 않았다

혁명은 시작되지 않았다