long sleeper

본문

'이야기가 열리는 나무' 밑에 앉아 입을 벌리고 누워있는거야. 주구장창 그냥. 이야기가 뚝 떨어져서 목이 멕히든, 이야기가 부스스스 떨어져 내려서 얼굴을 가리든, 그저 '이야기가 열리는 나무' 밑에 있다는 게 그저 행복한 거지. 온다 리쿠는 '이야기가 열리는 나무'를 믿는 사람. 나는 이야기 자체 보다는, 수많은 등장인물들의 입을 빌어 '이야기'에 대한 무한한 애정을 표현하는 작가가 참 사랑스러웠다.

본문

+ 진득한 촛농이 머릿속 가득 들어찼다. p.286

for no one

본문

그러니까 말이지,타이밍이야.

...
하지만 잡음 역시 너를 만드는 거야.
잡음은 시끄럽지만 역시 들어두어야 할때가 있는거야. 네게는 소음으로 밖에 들리지 않겠지만, 이 잡음이 들리는 건 지금 뿐이니까
나중에 테이프를 되감아 들으려고 생각했을 때는 이미 들리지 않아.
...

세상은 정말 타이밍이야. 순서라고 해도 좋겠지만.

나는 말하자면 사생아지.

...

러브차일드라고 하는 거야. 그렇구나, 다카코는 러브차일드구나.

그래서 그런 얼굴을 하고 있구나.

본문

from. 행복한 오기사 블로그

계속 보기...

본문

나를 이해할 수 있었던 사람이 하나 존재했었다. 그런데 <그 사람은 바로 내가 죽인 사람이었다.> p.17

이 문장은 다시 길게 서술된다.

나는 다음과 같은 꿈을 꾸었다. 밤이 되면 나는 낡고 쓸쓸한 어느 집을 방문했다. 이 집은 어떤 의미에서는 내가 어려서부터 알고 지냈고, 또 무한히 갈망한 곳이었기 때문에 내가 그 집에 들어서면 몇 가지 추억이 나를 인도했다. 하지만 이따금 나는 어둠 속에서 방향을 잃기도 했고, 또는 몰래 숨어 있던 적들이 내 뒤를 공격하거나 사람들이 나를 두고, 나의 순진성을 두고 속닥거리거나 조롱한다는 느낌을 갖기도 했다. 그들은 누구였으며, 또 그들이 원하는 것은 무엇이었지? 하지만 그리고 이 모든 것에도 불구하고, 그 집에 있게 되면, 사춘기 시절에 품었던 옛사랑이, 그 사랑으로 인한 떨림과 더불어, 그리고 사랑에 빠진 사람 특유의 가벼운 광기, 두려움, 환희 같은 감정과 더불어 내게서 되살아나고 있다는 것을 느꼈다. 잠에서 깨어났을 때 나는 꿈속에 나타났던 그 집이 바로 마리아라는 사실을 깨달았다. p.104

시작과 끝의 간격이 까마득히 멀어 빛이 점으로 밖에 보이지 않는 공간은 터널이되 터널이라 할 수 없을 것이다. 집요한 광기는 점점 터널의 길이를 늘여 종국에는 밀폐된다.

그리고 이 지옥의 벽들은 날이 갈수록 더 밀폐된 상태가 될 것이다. p.268

본문

이 섬에서 욕망은 늘 공기 속으로 녹아든다. p.88

그러고보니 <캔버스관>은 굉장히 화려한 축에 속했던 듯싶다. 자신이 밝혔다시피, 분명히 그 묘사에는 열대의 원색이 스며 있었으니.

글쎄다, 판단유보. 네 말마따나 끈적끈적하긴 한데, 뱀이 올라올 정도인지는 모르겠고, 그보다는 묽은 땀이 흘러내리기 일보직전으로 맺혀있는 정도? 그 매끈한 땀을 쓸어보면 끈적임없이 손도 함께 흘러내릴 것 같은. 종종 눈에 띄는 빼어난 묘사력을 제외한다면 그다지 흥미없다. 나는 이미 나대로 살고 있기 때문인가?

본문

현재는 폭로의 시대로 접어들었다. 과거 진실한 비밀이 차지했던 자리를 지금은 진실의 겉옷을 입은 거짓말이 대신한다. 언어와 이미지 모두 믿을 수 없는 세계에서 사람들은 살아간다. 사람들은 구강만이 아니라 안구에도 메가폰을 설치했다. 눈을 깜빡일 때마다 이제 이미지들은 조작되고 왜곡되지만 아름다운 곡선을 지니게 된다. (p.108)

얌전히 쑥과 마늘을 먹은 곰은 여자가 되었다. 그렇다면 뛰쳐나간 호랑이는? 호랑이도 제스스로 여자가 되었지만, 이 호랑아낙과 그의 후예들은 체제에 편입된 것이 아니라 전복을 도모하는 존재들로 묘사된다. 호랑아낙의 계보를 어슷하게 잇고 있는 수상한 식모들은 적극적으로 부르주아 가정의 균열을 만들어내게 되고.

가설이 참 뻔뻔하고 재미나다. 김기영의 <하녀>와 모딜리아니의 <하녀>를 이렇게 만나게 하는 재기라니. 엉뚱한 서사를 그 자체로는 완벽한 우주로 만들어낸다는 점에서 천명관의 <고래>와도 닮은 소설. 재미는 있으나......

계속 보기...

본문

사우스 마운틴사의 창립멤버이자 이 책의 저자인 존 에이브램스는, 지역밀착형 기업 공동체가 어떻게 가능할지 지난 30년 동안 실험해왔고, 앞으로도 그럴 작정이다. 지금까지 소소한 성공과 실패를 반복하며 그의 회사가 갖추게 된 여덟 가지 원칙 - 민주적인 직장 만들기, 성장이라는 불문율에 도전하기, 다양한 가치를 실현하기, 마서즈 비니어드 섬에 전념하기, 장인 정신을 지키기, 지역 주민을 보호하기, 지역 기업가 정신을 실천하기, 성당을 짓는 사람처럼 생각하기 - 는 우리에게도 시사하는 바가 상당하다.

우리는 지금 '더 나은' 세상을 위해 노력하면서, '다른' 세상으로 가기 위한 노력도 해야 하고, '다른' 세상에 대한 상상과 실험도 간과해서는 안 될 것이다. 그리고 '더 나은' 세상과 '다른' 세상은 상당 부분 겹치기도 한다.

계속 보기...

본문

나는 걸었다. 나는 그 말이 좋았다.

나는 걸었다. 나는 천천히 가로등이 밝아오던 거리를 정처없이 쏘다녔다. 나는 모든 걸음이 어딘가를 향해 있다고 생각했지만 내 걸음은 언어의 심연, 내가 유일하게 안전하다고 느끼는 그곳으로 나를 데려다 줄 뿐이었다. p.143

언어는 매우 자의적인 것으로 때로 그것은 함정이기도 하지만, 동시에 유희의 수단이기도 하다. 크리스티나 페리 로시에게 언어는 그러하다. 그녀는 끊임없이 은유와 의인법을 사용하는데, 특히 관념어에 신체성을 부여한다. '삶' '현실' '마지막 순간' 같은 것. 탁자 아래로 떨어진 '현실'을 부여잡으려 하는 구체적인 행위는, 우습게도 '실존'하는 것이다. 내 두 어깨를 짓누르고 있는 '사랑'으로 인해 갈비뼈가 눌리고 내장을 찌른다는 상상. 잠들기 위해 불러낸 하얀 양떼의 첫 번째 양이, 죽어도 울타리를 뛰어넘으려 하지 않아 그것을 몽둥이로 내려쳐 죽이고야 잠에 드는 주인공.. 아이러니하게도 상상으로 가득찬 그녀의 표현들은, 때로 섬뜩하게 우리의 삶을 묘사해 낸다.

그것이 페리 로시가 생각하는 단편소설의 책무이며 묘미인 지도 모르겠다. 스스로 인용해 둔 독일의 소설가 노발리스의 잠언, 진정한 단편소설은 예언적, 즉 이상적인 동시에 전적으로 필수적인 재현이어야 한다.

p.s 책날개를 보니 작가는 여성이며 좌파고 동성애자란다.

본문

제목을 알지 못 하는 그 음악은,

빛이 바래고 비가 계속 내리는 오래된 필름 같다.

그 끝에 웅성이는 대사는 알아듣지 못 해도 정겨운 느낌이 묻어나는.

계속 보기...