_ 이ㅆ다

조용히 고무장갑을 끼고 신발을 신고 나서 벌레를 향해

에프킬라 류의 스프레이를 열심히 뿜어대는 일을 할 수 있게 된 것이다.

동생이 없는 기간이 길어지면,

집에 벌레의 시체들은 하나 둘 늘어났다.

벌레를 건드릴 수 없는 나는, 스프레이를 뿜어댄 이후를 처리하지 못하기 때문이다..

'미안하긴 하지만, 내가 살아야 되니까 어쩔 수 없어..'

라고 생각했었다.

오늘은..

통로도 아니고 바로 내 방바닥의 주요한 부분에서 벌레가 움직이는 것을 보았다.

엄지손가락만한 벌레였다. 더듬이 부분에는 먼지를 이고 있어서 문득 미안뜨끔했다.

당황한 나는,

근처에 있던 신문지로 그 벌레를 덮고, 눌렀다. 맨손으로!

잠깐 누르다 신문지를 들춰봤는데 벌레가 생생한 모습으로 기어 나오려 해서

나도 모르게 신문지를 다시 덮고 꾸욱꾸욱 눌러댔다.

잠시 후

정신을 차리고 두근거리는 마음으로 신문지를 들췄다가

파편을 흘깃 보고, 놀라서 다시 덮어버렸다.

죽였다, 는 생각이 드니까 무서워졌다.

내 두 손을 가만히 쳐다봤다. 무서웠다.  내 손이, 내가.

사라지면 내가 마음이 불편하다고 해서(물론 불편함 이상으로 마음이 긴장되긴 하지만..)

징그럽다고 해서.. 무섭다고 해서..

어쨌든 내가 그렇게 죽여도 되는 건지.

문득 무서워졌다.

찜찜한 마음으로 신문지 덮인 그 상태 그대로 두고,

집을 나서는데

"벌레 보듯 한다"는 일상적인 표현이 떠올라서 더 괴로웠다.

내가 좀 더 힘들더라도

살아서 내보낼 수 있는 방법이 어떻게.. 없을까 ㅠ_ㅜ

남은 방학기간과, 다가오는 한 학기에 대한 생각들, 하고 싶은 계획들이 뭉클뭉클 솟구친다.

문제는, 생산적인 계획 세우기가 아니라, 붕 뜬 구름 같은 생각들로,

바로 지금, 내가 해오던 것들에 대한 책임을 방기하고 있는 것 같은 느낌.

도피하고 있는 느낌이 함께 든다는 것이다.

해보고 싶은 여러 가지 것들을 떠올리며 생각하는 것 자체는 나쁘지 않은데,

어째 좀 찜찜하다는 것. 꺄악.

마음을 가라앉게 할 필요가 있다. 좀 더 자세히 마주할 필요가 있다.

음

그래도 떠오른 생각들 중에 몇 개는 대략이라도 메모해둬야지..  

-학내 성소모임, 혹은 여성주의 학회 관련한 네트워크 형성 방안이 없을까

-학생모임과 성희롱, 성폭력 상담소와의 연계 방법은 어떤 식으로 (활발하게) 가능할지 

-1학기에 학교 외부 활동의 수를 줄여야 하지 않을까

내 대학생활의 어떤 시기는, 오롯이, 분노하는 마음만이 내 온 몸을 채우고 나를 움직이게 하기도 했다.

그게 내 분노를 '건강한' 방법으로 해소할 수 있는 길이라 믿기도 했었다.

분노보다는 사랑이, 내게 더 행복한 동력일 수 있다는 것,

더 힘든만큼 더 가치있을 수 있다고,  그렇게 받아 안은 이후에 나는 분노하더라도 오래 가져가려 하지 않았다.

분노할 일도 새삼 줄었으며, 편안했다.

물론. 그래도 여전히 분노할 수밖에 없는 일들.

분노의 감정을 넘어 스스로 주체할 수 없을만큼 활활 타올라 내가 죽어버려야만 가라앉을 듯한

그런 일들이 있다.. 오늘이, 또 그러하다.

"개새끼들

미친놈들"

기타 등등의 욕을 하고 싶지만, 또 나오지 않는다.

"개새끼" 라고 하면, 어쩐지 그의 어머니에 대한 공격인 듯한 느낌과, 어째서 '개'취급 받는 게 욕인가 싶기도 하고,

'미친' 사람에 대한 공격처럼 느껴지는 "미친놈들"도 마음에 들지 않는다.

이런 걸 따지고 있는 나 자신도 미친년일지 모르거든. 내 분노를 알맞게 표현해 줄 수 있는 통쾌한 말들은 과연 있기나 한걸까.

모르겠다.  

나는 지금 분노하고 있지만, 그 사정을 공개적으로 밝힐 사정도 되지 못한다. 젠장할. 젠장할.

모쪼록 내가 살아나갈 수 있길. 내가 할 수 있는 내 몫을 해나갈 수  있길. 바랄 뿐이다.

*[그 상처가 칼날의 생김새를 닮듯]이란 이 포스트 제목은 김연수의 소설들 중에서 가져온 것이다..

더 먼저 기다리고 더 오래 기다리는 사랑은 복이 있나니

저희가 기다리는 고통 중에 사랑의 의미를 터득할 것이요

더 먼저 달려가고 더 나중까지 서 있는 사랑은 복이 있나니

저희가 서 있는 아픔 중에 사랑의 길을 발견할 것이요

더 먼저 문을 두드리고 더 나중까지 문닫지 못하는 사랑은 복이 있나니

저희가 문닫지 못하는 슬픔 중에 사랑의 문을 열게 될 것이요

더 먼저 그리워하고 더 나중까지 그리워 애통하는 사랑은 복이 있나니

저희가 그리워 애통하는 눈물 중에 사랑의 삶을 차지할 것이요

더 먼저 외롭고 더 나중까지 외로움을 떠는 사랑은 복이 있나니

저희가 외로움의 막막궁산 중에 사랑의 땅을 얻게 될 것이요

더 먼저 상처받고 더 나중까지 상처를 두려워하지 않는 사랑은 복이 있나니

저희가 상처로 얼싸안는 절망 중에 사랑의 나라로 들어갈 것이요

더 먼저 목마르고 더 나중까지 목말라 주린 사랑은 복이 있나니

저희가 주리고 목마른 무덤 중에서라도 사랑의 궁전을 짓게 되리라

그러므로 사랑으로 씨를 뿌리고 열매 맺는 사람들아

사랑의 삼보-상처와 눈물과 외로움 가운데 솟은

사랑의 일곱가지 무지개

이 세상 끝날까지 그대 이마에 찬란하리라

-

이번 여행 덕분에 더 알게 된 고정희님의 시 중에서,

요즘의 내게 가장 마음에 와닿는. 언제까지나 기억하고픈 시가 있다.   

다 좋지만.. 3연과 5, 6연 참 마음에 든다.

'상처와 눈물, 외로움'이 '사랑의 삼보'라 하셨지만,

그것들이 사랑의 모든 구성요소는 아니라고. 그들의 합이 사랑은 아니라고.

단지, 사랑을 더 값지게 하는 것, 사랑이 필요로 하는 것, 이라고. 생각한다.

생각해보면,

사랑은 내게 언제나 어떤 것의 '결과'로서가 아니라,

상처와 눈물, 외로움과 분리되어 자기 순서를 기다렸다 주어진 게 아니라,

그 모든 과정들 자체였음을..

내일은 고향에서 엄마가 오신다.

멀기도 하고 오는데 돈도 많이 들고 해서

아주 뜨음하게 오시는지라, 오겠다고 하면 반갑고 설레지만!

"쌀이나 김치 좀 가져가야지.."라는 말이 나올 때부터

나의 난감함이 시작된다.

무겁게시리 가방 가득 가져오면서 힘들어할 게 뻔하기 때문. -_-

나: 그런 거 택배로 보내면 되지. 뭐하러 힘들 게 직접 가져오게..

엄마: 별로 안무겁다. 안무겁게 쬐끔만 싸놨어. 안무거운만큼만 가져가면 되지뭐.

엄마가 그렇게 말하면 곧이곧대로 믿었던 시절이 내게도 있었지...

근데 언제나 마중나가보면 무거워서, 둘이 나눠 들어도 둘다 낑낑거렸잖아!! T_T

심지어 내가 마중 못나갔을 땐,

"이렇게 무거운 거 들고 오느라 힘든데 넌 나오지도 않고.." 라고 투덜댔잖아!! T_T

(남동생이 마중안가는 건 당연하게 생각하면서 흣)

이젠, 전화로 적당히 말리다가 안되겠다 싶으면 대강 지는척, 고마운척-_-(실제로 고마운 일이고 고맙지만,, 그래도 마음이 불편..) 마무리 짓고,

마중 나가서 예상했던 장면-무거운 짐들을 낑낑대며 가져오는 모습-을 목격해도

울컥 해서 짜증내지 않으려고-"안그런다며!!! 내가 뭐랬어!!"-마음의 준비를 해간다.

여기서 난감함이 끝이 아니라는 거!

음

집에 엄마가 있으면,

집에 엄마가 있다는 그 이유만으로, 사실은, 마음 속 깊은 곳에서는 너무나 안정돼.

퀘퀘한 내 자취집이

그야말로 '환해지는' 느낌이 들어. 엄마가 머물고 있다는 것만으로,

공기가 다르게 느껴져.

내게 있어 그런 존재의 사람이니까. '엄마'라는 이름 때문이 아니라,

이십여년 간 나를 케어해준 사람이니까. 사랑하는 사람이니까 그런거야.

그런데!!!!!

난 엄마가 내 방에까지 와서, 서울까지 와서-엄마도 설레하면서 온게 보이는데-,  

무상으로 힘든 가사노동하는 걸 보는 게 너무 불편해!

그리고 그게 다 '날 위해서'라고 생각하는 게 불편해!

엄마가 방에 올 때 항상 몇시간씩 삐까뻔쩍하게 방을 변신시켜 줄 때면 ...

닦여나간 먼지들이 다 내 마음 속에 들어온 듯, 그렇게 갑갑하다.

감사하는 만큼, 마음에 그늘이 져. -_-

그렇지만,, 절대 말려지지 않는다는 걸 알기에,

'엄마맞이 청소'를 한다.

청결함이나 청소에 남동생보다는 민감하지만 엄마보다는 무디기에-_-.

그리고 주위에 친구들과 비교해봐서도 무딘 편이기에;;

나 좋은대로 해놓고 사는 모습 그대로 두면

엄마가 할 일이 참 많아지기 때문에

엄마맞이 청소를 한다.

물론 내가 정말 나로써는 열심히, 불필요한 부분까지 마구 청소를 해도,

나보다 훨씬 가사노동에 있어 전문성을 가진 엄마는, 내가 어떻게 해놔도,

내가 미처 못본 부분들을 잡아내서,

"사는 꼬라지하고는~" 하면서 일을 시작하실테지만-_-

그래도 최대한 줄여 봐야지하는 생각.

청소를 하다가 문득 든 느낌인데.

그냥, 엄마가 오기를 기다리면서 엄마맞이 청소를 하는 게 즐거웠다.

나를 위해서, 내가 필요한만큼 청소를 하는 것도 그럭저럭 유쾌할 땐 유쾌하지만,

(하지만 남동생에 비해 내가 더 '많이' 한다는 생각이 들거나, 해도 인정받지 못하는 일을 했을 때는, 상대적 박탈감으로 못난 감정에 휩싸이기도... -_-)

누군가를 위해서, 사랑하는 사람을 위해서 일하는 것도 기쁨이 있구나, 하는 생각.

엄마를 위해서, 라고 하지만 그건 동시에 엄마가 일을 덜하면 내 마음이 좀 편해지니까, 

내 마음을 위해서 이기도 한것이구. 후훗.

엄마가 있을 땐 옆에 둘 수 없는 담배를 제거하는 걸로 마무리지어야지!