투덜이의 방

본문

장신간의 대화 초반에

그가 던진 말이다.

그들의 상처를 보듬고 싶었다.

하지만 되려 내가 상처를 입었다.

전이된 것이다.

아프다.

다시는 이런 만남은 하고 싶지 않다.

서울 올 때 하고 싶었던 것이

투쟁하는 대중들의 살냄새를 나르는 것

관료들의 기름기를 폭로하는 것

이것을 하려면

튼튼한 다리와

강한 심장이 필요하다.

그런데 내 심장은 자주 고장나고

다리는 자꾸 풀린다.

전진하지 못할지언정 꼬꾸라지면 안 되는데

숨이 차온다.

누가 이들을 상처를 헤집었는가.

상처를 헤접언 논 자들은

도대체 그 상처를 알기는 할까.

상처를 헤집어 논 자들 죽이도록 미운 일주일이었다.

약한 내 심장과 다리가 저주스러운 일주일이었다.

다시 힘내서 나가자는 말을 스스로에게 하지 못하겠다.

아픔이 차오른다.

눈물이 난다.

그들을 만나기 위해

그들의 살 냄새를 나르기 위해

노력했던 결과물이 조금이라도 가치가 있었으면 좋겠다.

안 그러면

심장이 터지고 다리가 부러질 것같다.

본문

그들을 만나기 위해 노력한 시간들

드디어 가진 술자리에서 가진 마음나누기

그리고 본격적으로 시작된 만남

세 시간 동안의 대화

다섯시간 정도 걸린 녹취

여섯시간이 넘게 걸린 글

그들의 상처가 전이되버렸다.

마음이 무거워져버렸다.

병이 도지는 것 같다.

울음이 나오려 한다.

고통스럽다.