더이상 멀리 갈 필요가 없다. 이제 나는 마침내 내 여행의 끝에 다다랐음을 안다. 어느 다른 곳이 아니라 바로 이곳이다. 말라붙은 소금처럼 새하얀 거리, 부동의 벽들, 까마귀 울음소리, 십오년 전에 영겁의 시간 전에 물 때문에 생긴 분쟁, 우물을 놓고 벌인 싸움, 복수를 위하여 힐랄 부족의 적인 크리우이가 부족의 누군가가 나를 유괴해간 곳이 바로 이곳이다. 바닷물에 손을 담그면 물살을 거슬러 올라가 어느 강의 물을 만지게 되는 것이다. 이곳에서 사막 먼지에 손을 올려놓으며, 나는 내가 태어난 땅을 만진다. 내 어머니의 손을 만진다.

장은 내일 도착한다. 나는 카사 호텔에서 그의 전보를 받았다. 이제 나는 자유로우며 모든 것을 다시 시작할 수 있다. 이름을 떨친 나의 조상 밀랄처럼, 노예였다가 예언자 마호메트가 속박에서 풀어주고 세상으로 내보낸 그 사람처럼, 드디어 나는 또 하나의 빌랄 족이 되어 부족의 시대에서 벗어나 사랑의 시대로 들어선다.

떠나기 전에 나는 바닷속의 돌처럼 매끄럽고 단단한 노파의 손을 만졌다. 단 한 번만, 살짝, 잊지 않기 위하여.

-pp. 294-295

황금물고기는 디아스포라의 이야기, 시작을 잃어버린 이의 이야기.

그녀는 이름이 없다. 아니 여러개의 이름이 있다.

나는 책을 읽다가 오늘 만났던 스리랑카 언니의 풀 몇 포기가 떠올랐다.

집 마당에 키우는 여러 화분들 중 셋을 가르키며

'여기 이 풀들은 스리랑카에서 온 거예요.' 라고 한다.