겨울철쭉의 독서일기

본문

금융위기가 심각하게 전개되고 있는 시기에, 블로그에 글을 잘 올리지는 않고 있지만 가장 몰두하게 되는 독서는 역시 금융위기와 공황, 마르크스의 경제학 비판과 관련된 책들이다.

그런데, 오히려, 이상하게도 머리속을 떠나지 않는 것은 이런 위기와는 상관없어 보일지도 모르는 애니메이션 작품이다. 최종병기그녀(最終兵器彼女).

자세한 설정을 여기서 소개할 여유는 없지만, 세계가 멸망해가는 전쟁통에 "최종병기"가 된 치세와, 그녀의 남자친구 슈지의 이야기다. 한편으로, 여성의 신체를 군사무기로 전유하는 설정에 대해서 페미니즘적 비판이 있기도 하고, 군국주의적인 설정이라는 비판도 있다. 그렇게 비판할 수 있는 측면이 있다.

정작 "최종병기그녀"가 보여주는 세계는 전혀 가상적이다. 말하자면 전혀 있을법하지 않고, 그래서 일종의 판타지. 그러나 또 다른 측면에서는 매우 현실적이라고, 혹은 현실과 닮았다고 말할 수 있다.

둘이 사랑하던 말던, 아파하던 말던, 세상은 전쟁으로 멸망할 예정이다. 상황은 점점 더 나빠지고 당연히 희망도 별로 없다. 마지막편에서는, 주인공들이 있던, 후카이도에  마지막 남은 마을마저 폭격과 해일로 사라진다.



우리가 경험하는 금융위기의 시작은, 어떤 결과를 낳을까? 뒤메닐-레비나 윤소영선생의 분석처럼 2012/13년 경에 최종적 위기를 경험하게 될까, 혹은 지금일까, 혹은 더 먼 언젠가일까,

여튼, 우리가 살고 있는 시대는, 우리의 주관적 희망과는 무관하게 점점 더 최악으로 상황으로 전개되어갈 것이다. (하지만 치세와 슈지가 이미 알고 있던 것처럼, 그러나 끝까지 사랑하고 살아남고자 했던 것처럼)

***
너희들이 무슨 점쟁이냐는, 혹은 너희가 뭔데 그렇게 오만하게 예상하냐는 비아냥에도 불구하고, (아마 그렇게 말하는 운동권들의 심리는 순전히 사태의 진실을 믿고싶지 않은 주관적 희망 때문일 것이다. 희망이 무지의 근거가 될 수 있다니 참으로 아이러니한 일이다.)
아니면 어떤 선의에 기반한 희망들에도 불구하고
어쨌든 세상은 그렇게 될 것이다.

그래도 최후의 희망은 노동자운동이 세상을 바꾸는 혹은 구하는 것일테니, 할 수 있는 것은 무엇이든지, 어떤 준비라도 다 할 것이다. 이제 카운트다운이 시작되고 있는 이상, 우리는 적어도 5년 후의 시각에서 현재를 보아야한다. 매순간 그렇다. 5년후에 지금을 돌아본다면, 그 때 무엇을 했어야한다라고 생각하게 될까.
그렇게 생각한다면 이 상황을 인식하는 우리 모두는 전혀 다른 책임감으로 행동해야할 것이다.

물론, 그렇다고 해서 다른 결과가 만들어질지는 전혀 알수 없다.
다만 시간은 그저 '역사의 나쁜 방향'으로 흘러가고 있는 것일지도 모른다.
그런 점에서 "최종병기그녀"의 시간대, 그 시간대에 살아가는 치세와 슈지의 시간대는 현실과 너무나 닮아있다. 무엇에 최선을 다하는지는 치세와 슈지와는 다르겠지만(이건 연애얘기는 아니니까), 그/녀들의 말처럼, 살아남아야한다.

하지만 어쨋든, 결과가 세상이 망하는 것이거나 혹은 아니거나, 알 수 없으니 우리는 치세와 슈지처럼, 최선을 다할 뿐이다. 그리고, 우리에게는 적어도 아직은 그/녀들 보다는 좀 더 가능성이 있다(고 생각한다).

본문

아래 포스터에 겁먹은 표정의 소년이 와타루 미타니, "브레이브 스토리"라는 애니메이션의 주인공이다. (네권짜리 원작소설도 있고 열몇권짜리 만화책도 있는 데 우리나라에도 출간되어 있다.) 몇몇 극장에서 상영중.

RPG게임의 전개방식을 차용하기도 한 이 작품은, 일종의 성장소설이다. 지난번 <시간을 달리는 소녀>를 볼 때처럼, 내가 여전히 하나의 소녀이거나 소년이라고 생각하게 된다. 어른이 되기는 아직 좀 먼 것일까. 하지만 늦게 어른이 되어가서 좋은 점도 있다. 여전히 영화를 보고, 울기도 하면서 좀 더 클 수 있다. 그리고 좀 다른 측면에서는 작품 속의 상징들을 더 즐길 수 있다는 것도 좋은 점이랄까.



"용기는 빵점, 체력은 평균"
포스터에 나온 이 구절은 와타루에게 환계(幻界)의 도사가 한 말이다. 굳이 이런 말이 아니라도, 보는 내내, 와타루, 넌 참 나와 비슷하구나, 생각한다. 아버지는 집을 나가서 이혼하고 어머니는 아파서 쓰러진 와타루는, 성공하면 자신이 운명을 바꿀 수 있다는 여행-모험을 환계(환상계, 따라서 상상계)로 떠난다. 실패하면 아예 돌아오지 못하는, 모든 것을 걸어야하는 모험이다. 와타루의 소원은 가족의 복원.

이건, 부모가 이혼한 소년의 이야기이기도 하겠지만, 한편으론 이혼한 어른들을 위한 영화이기도 한 것같다. 그 결정적인 모험이 하나의 여행이고, 그 장소가 상상계라는 것도, 의미심장하다. 어떤 점에서 그것은 현실(세)계로 돌아올 수 없는 위험이 있는 장소다. 사실 내가 작년에 헤어지고 떠난 여행의 장소는, (물리적으로는 유럽대륙이었지만) 바로 그 상상계였던 셈이다. (제대로 돌아왔는지는 솔직히 말해서, 전혀 확실치 않다. 하지만 이 영화가 이제는 실재계로 "어떻게 돌아와야하는지"를 알려주고 있다고 생각하게됐다.)

자신의 모든 것을 건 여행을 떠난 와타루가 만난 것은 어떤 것들일까? 구체적인 형상을 띠고 인격을 갖춘 온갖 상징들이다. 먼저 여행을 떠난 친구 미츠루는 외롭지만 내면이 강하다. 중간중간, 그리고 마지막 장면들에서 작가는, 무엇이 강한 것인지를 다시 묻는다.

원하는 대로 운명을 바꾸어 준다는, 운명의 여신을 만나기 위한 마지막 시험에서, 와타루와 미츠루는 또 다른 자신을 만난다. 어떻게 보면 자신의 부정적인 면, 아니 그 보다 슬퍼하는 자신을 만나고 싸운다. 보면서 눈시울이 붉어질 수밖에 없었던 것은, 와타루가 그 자신을 "싸워 이기는 것"이 아니라 보듬어 안아주기 때문이다. (그것이 자신과 싸우고, 결국 그 가슴에 칼을 꽂는 미츠루와 다른 점이다.) 무엇보다 작년, 가장 힘들었던 어떤 시점에 나는 일기에 이렇게 썼던 것이다. "내가 나를 보듬어 안아주고 싶은 심정이야", 라고.



그것이 자신과 싸우는 "또다른 자신을 살해하는", 그래서 결국  "자신"을 살해하는 미츠루와 다르다. 그러나 나는 또 한편으론 그 동안 내 마음을 얼마나 살해하려고 했는지 생각한다.(그래서 나는 혹은 우리 모두는 와타루이기도 하고 한편으로, 어느 정도는 미츠루이기도 한 것이다.) 백무산 시인은 <인간의 시간>에 실린 시, "마음을 살해하다"에서 이렇게 노래했다.

그러면 죄악이란 무엇이겠느냐
눈에 보이는 것들 살아있는 것들
다 쏴죽이고서
그 시체들이나 잔뜩 쌓아두고 있는
마음이여
너를 살해한다

백무산 시인에겐 죄송하지만, 나를 살해하는 대신, 품어주고 싶다고, 위로해주고 싶다고 다시 생각하게 됐다.

그리고 나서 만난 운명의 여신에게, 와타루가 말한 소원은 애초에 생각했던 그것이 아니었다. (나도 작년에 얼마나 그 운명의 여신 Fortuna에 몰두했었는지, 심지어 유럽 여행지에 유명한 박물관에서 마다 그리스 조각상에서 Fortuna를 일부러 찾았던 것이다.) 그 대신, 억지로 바꾸려고 했던 운명 때문에 다른 이들이 고통받는 상황을 끝내달라고 이야기한다.(환상계의 친구들을 위한 소원이다) 운명(의 여신)을 만난다는 것은 바로 이런 것이었던 거다. 자신의 운명에 스스로 대면하는 것. 바로 나의 운명에.

그래서, 용기는 빵점인 소년 와타루의 이야기에 제목이 브레이브 스토리 Brave Story가 된 사정을 이제 이해할 수 있게 된다. 용기란, 무서운 괴물, 적들을 대면하는 것만 아니라, 무엇보다 자신을 대면할 수 있는 것, 품어줄 수 있는 것, 자신의 운명에 스스로--있는 그대로 대면하는 것, 그리고 타자를 만나고 고통을 공감할 줄 아닌 것이라고 말하고 있는 것이다. 그렇게 운명에 마주했을 때, 비로소 와타루는 환계(상상계)를 구하고, 그곳에서 현실로 돌아온다. 그리고 원했던 것, (정상)가족의 복원이 아니라도, 여전히 살아갈 수 있다.

(상상계에서 오히려 실재계에서 보다 더 진실한 자신을 만날 수 있다는 역설이란! 주체들은 사실 실재계보다는 상상계 속에 있기 때문일까?, 또는 진정한 용기는 상상계를 추악한 마물들로부터 구하는 그 행위를 이야기하는 것일까? (자신의) 상상계를 구하는 와타루의 행위는 자신을 보둠어주는 행위와 근본적으로 차이가 없어 보인다.)

이렇게 난삽하게 이야기하다보니, 오히려 맥빠지고 밋밋한 이야기가 되고 말았다. 하지만, 애니에는 이런 얘기들은 안 나오니 안심들 하시길, 쓰고 나서 보니, 이 글은 애니의 구체적인 장면들을 증류시키면 이렇게 김빠진 술처럼 된다는 걸 보여주는 사례랄까. 생생하게 살아있는 와타루의 모험을 함께 하다보면, 내가 굳이 이렇게 이야기하지 않아도 생각하게 될 내용이다.


* 주제곡도 좋다.
動かせる足があるなら　向かいたい場所があるなら
움직일 수 있는 다리가 있다면 가고 싶은 장소가 있다면
この足で歩いてゆこう
이 다리로 걸어 가자

OST 중에서, "결심의 아침에"

본문

초속 5센티미터 (秒速 5センチメ-トル), 신카이 마코토 감독


초속5센티미터, 벗꽃이 떨어지는 속도. 하지만 그건, 30~40억년을 생각 속에 뛰어넘는 우리들에게도 어쩌면 어떨 때는 너무 빠른 혹은 느린 속도.

<그녀와 그녀의 고양이>같은 작품으로 잘 알려진 신카이 마코토 감독의 작품. (<그녀와 그녀의 고양이>에 대해서 이 블로그에서도 포스팅한 적이 있다. http://blog.jinbo.net/rudnf/?pid=123)

나름대로 취향을 탈 것같은 이 작품은, 감독의 전작인 단편 애니 <별의 목소리>를 보고 마음에 들었던 사람이라면 좋아할만하다.(그래서인지 개봉관도 많지 않다. 상암CGV까지 조조 상영에 맞춰 헐레벌떡 겨우 찾아가서 봤는데, 그나마 '인디상영관'에서 상영중.) 극장에서 <초속5센티미터>를 보더라도, <별의 목소리>는 꼭 미리 보아야할 이유가 있기 때문에 아래 링크를 따라가 보시길. 취향에 맞지 않는다면 영화에 대한 아래 나의 이야기는 아마 다 헛소리로 들릴 공산이 크다.
<별의 목소리>(ほしのこえ)보기

영화는, 초등학교 때만난 타카키와 아카리의 관계를 축으로 초등학교, 중학교 때부터(1부),  고등학교(2부), 어른이 된 시기(3부), 세 편의 이야기를 연결한다.
1부 : 벚꽃 무리
2부 : Cosmonaut(우주비행사)
3부 : 초속5센티미터

그러나 이 영화는 청소년기의 감정을 그린 것은 아니다. 주인공들은 초등학교 때부터 너무나 어른스럽게 감정을 이야기한다. 그것은 청소년기라는 설정이 작품에 독특한 효과를 주기 위한 하나의 설정일 뿐, 영화는 시간과, 사랑, 그것의 엊갈림에 대한 이야기라는 것을 말해준다.
 
감독은 자신이 이미 사용했던 익숙한 소재들을, 다른 공간에서 변주한다. 예를 들어 <별의 목소리>에서 문자메시지라는 소재. 영화들에서, 문자메시지는, 먼 별 어느 곳에서 시간을 지나 수광년을 떨어져서도 달려오거나, 혹은 가까이서 수천번을 보내도 1센티미터도 다가가지 못하거나, 버릇처럼 수신자없이 쓰여지고, 누군가는 그 수신자가 자신이길 바라고.. 그것은 도착하지 않은 편지, 혹은 보내지 않은 편지, 그리고 감정.

이 영화가 독특한 것은, 주인공인 타카키가 나와 같다고 느낄 뿐 아니라, 그 주변의 모든 인물들, 아카리, 혹은 카나에..들이 어느 장면들에선가 모두 나와 같다고 느끼게 된다는 것이다. 그건 3부, '초속 5센티미터'에 어른이 된 타카키가 선 상황이.. 오래 찾아오던 것을 어느 새 모르게 놓쳤을 때, 모든 것으로부터 떠나는 것이,  나의 현재와 같다고 느껴서만은 아니다. (그래서는 다른 인물들의 모습 하나하나를 나와 같다고 느낀 것을 설명할 수는 없을 테니까.)


그것은 살면서 누구나 어느 정도는, 어떤 때에는 누구에겐가 상처를 주기도 하고, 누구에겐가 어떤 때에는 상처를 입기도 하기 때문이 아닐까. 어쩌면 자신은 그것을 알지도 못하는 사이에, 혹은 그/녀는 그것을 알아차리지도 못하는 사이에. 그렇게 시간은 어긋나고, 그래서 모두 그/녀들 모두는 나와 같은.., 
혹은
타카키처럼 우리 모두는 언젠가 어느 새, 오래 찾아오던 것이 무엇인지조차.. 잊거나 놓치게 되기 때문에. 그리고 또 어느 순간 갑자기 떠오르기 때문에.
항상 One more time, One more chance라고 이야기하더라도 너무 늦게.
 
영화의 주제가인 One more time, One more chance가 흐르는 때가 영화의 클라이막스. 영화와 잘 어울리는 이 노래가 나올 때, 당신도 나처럼 참을 수 없이 눈물이 날 수 있다.
 
하지만, 당신에게도 위안이 된다면,
벗꽃이 초속 5센티미터로 떨어지던 그 철도 건널목, 마지막 장면에서
타카키가 아카리를 다시 마주치지 못했다고 해도,
벗꽃이 떨어지는 속도가 초속 5센티미터라는 것을 아카리가 이야기하는 첫 순간부터 그 장면까지..
그것이 슬프더라도, 여전히
모두 아름답다는 점은 변함이 없다.
 

One more time, One more chance..

본문

파프리카 (Paprika, 2006) , 콘 사토시 감독

줄거리나 설정은 검색엔진에 찾아보면 나올 테니 생략.
다른 사람의 꿈에 개입해들어갈 수 있는 DC mini라는 기계가 만들어지는 것에서 이야기는 시작된다. 놀라운 설정과 상상력의 산물. 프로이트를 애니메이션에 초대해서 '노는' 셈인데, 흥미롭다.
작년 부산국제영화제 상영작.
 
1.

다른 사람의 꿈에 개입한다는 것은, 무의식에 들어간다는 것과 같은 뜻이다. 그것은 우리 세계에서는 정신분석가, 혹은 정신과의사들의 일일텐데, 경험이 있는 사람들은 알겠지만 그들이 우리 무의식에 접속하거나 들어오는 과정은 항상 불충분하다. 그러니 직접 '접속'할 수 있는 기계를 상상할 만도 하다.

그렇지만, 영화에서처럼 직접 '접속'할 수 있다면 좋을까? 그것은 확신할 수가 없다. 무엇보다 정신분석이나 정신과치료의 과정에서, 피분석자 혹은 환자는 '이야기하기'를 통해서 자신을 인식하고 치유해가기 때문이다. 따라서 누군가 직접 무의식을 투명하게 보고, 개입한다고 되는 문제만은 아니라는 것. (그리고 의사에게도 말하지 못하는 무의식의 '저항'을 인식하는 것 자체가 중요할 때가 있다.)
게다가 영화가 보여주는 것처럼, 그것은 전이-역전이를 너무나 위험하게 만들 것같다.
 
2.

A dream you dream alone is only a dream, A dream you dream together is reality.
John Lennon의 부인인 Yoko Ono가 한 잘 알려진 말.

그런데 영화는, 함께 꾸는 꿈이 현실..이 되긴 하는데, 그런데,
그 꿈이 악몽이면 어쩌지? 라고 묻고 있다.

등장인물들은 하나의 거대한 집단적인 꿈을 꾼다. 그것은 온갖 상징들, 욕망들이 뒤엉켜 혼란스럽고 기괴한 모습이다. (위에 포스터에서, "This is your brain on anime."라는 말, 파프리카 안에 있는 이미지들이 그것들이다.)

집단이 혹은 대중이 함께 꾸는 꿈은, 그래서 현실이 될 가능성이 언제나 있지만, 그것은 항상 아름다운 것은 아니다. 오히려 '파시즘의 대중심리'라는 하나의 집단적인 꿈이 현실이 된다면 어떨까?

그런 위험에도 불구하고 대중들이 공유하는 이데올로기가 반역에 필수적이라고 믿는 우리가 집단적인 꿈을 모두 기각할 필요는 없다. 감독은 오히려 집단적인 꿈 자체를 의문에 부치는 느낌이지만 말이다.(그 위험성에 비추어 볼 때 그 경고는 하찮은 것이 아니다.)  영화가 보여주는 것처럼, 의식적인-지적인 요소와 결합하고 반성하지 않는, 날 것 자체의 무의식과 욕망은 현실이 될 때 끔찍할 수 있다.
 
3.

(꿈 공간의) 파프리카는 (현실 세계의) 아츠코 치바의 또 하나의 주체. 파프리카는 의식과 무의식의 경계에 있는 꿈의 세계에서 치바 대신 나타난다.

지나가는 대사이지만, 매우 인상적인 것이 있는데, 이 장면. (그림은 파프리카)
대사를 그대로 옮겨보자.


(치바) : 멋대로 앞서가지 마, 파프리카
(파프리카) : 항상 너만 옳은 건 아니잖아
..
(치바) : 왜 내 말을 안 듣는 거지? 파프리카는 내 분신이잖아
(파프리카) 아츠코(치바)가 내 분신이라는 발상은 못 하나봐?
(치바) : 내 말을 들어
(파프리카) : 모든 사람이 자기 멋대로 되리라는 생각은 어느 대머리 아저씨랑 똑같은 것 같은데?

(참고로, 여기서 '어느 대머리 아저씨'는 모든 사람의 꿈을 지배하려는 노인네를 지칭한다.)
의식-무의식의 경계에 있는 주체인 파프리카가 오히려 의식-주체인 치바에게 네 멋대로 하지 말라고 이야기한다. 주체로서 우리는 항상 무의식에 이런 저런 것을 강제하는 데는 익숙하지만, 무의식이 항변한다.. 그럴 때 신경증이 발생하는 것인지도 모르겠고, 나나 다른 사람들도 그것 때문에 고통받을 수 있다는 것을 깨닫게 되는 장면.
파프리카는, 치바의 말처럼 '멋대로 앞서'간다. 주체가 어쩔 수 없이..


정신분석책에나 나올 개념들을, 스토리로 구성해서 영상으로 옮길 수 있다는 것이 놀랍다. 후반부에는 이야기를 수습하는 데 약간 무리하는 것같기도 하지만, 전체적으로 상상력과 사고력을 자극하는 흥미진진한 작품.

본문

붉은사랑님의 [연이은 고양이 놀이] 에 관련된 글.

진보넷 블로그에서 폭발적 인기를 끌고 있는 고양이 놀이. 저도 해봤습니다.
내 이름으로 해보니 이런 녀석이 나오는군요.ㅋ



다른 사람들은 더 귀여운 고양이가 나오기도 하는 것같아서 좀 샘도 나지만, 이 정도면 귀엽죠.

고양이와 관련해서, 잘 알려진 단편 애니가 있는데,
<그녀와 그녀의 고양이>(彼女と彼女の猫)라는 단편 흑백 애니. 신카이 마코토, 1999년 作.
고양이를 썩 좋아하는 편은 아니지만, 여기 나오는 '그녀의 고양이', 비의 향기, 눈의 향기를 아는 매력적인 친구네요.




고양이 좋아하시는 분들이 많군요.

본문

자비님의 [일기] 에 관련된 글.

위의 글을 읽다가 오랜만에 군대생각이 났다. 26개월. 논산에서 훈련받고 철원 6사단, 최전방 사단에서 육군, 90미리 무반동총 소대에서 복무했다.
.
.
.
군대는 가장 끔찍한 기억이다. 물론 지금도 만만치는 않지만.
특히,
훈련소는 그렇다. 위의 글에서도 느껴지는 것처럼.

나에게는 낡은 "육군수첩"이 하나 있다. 그런 걸 보관하는 이유는, 내가 첫번째 면회를 하기 전까지, 누구와도 대화할 수 없는 공간인 입소대, 훈련소와 첫배치받은 부대에서 스스로와 대화하기 위해 작성한 글들이, 정말 깨알같은 글씨로 빽빽하게 적혀있기 때문이다.

군대에서, 나를 잃지 않기 위해서 나는 매일 밤, 화장실에서 몰래 글을 썼다.민중가요를 잊지 않기 위해서 생각나는 모든 노래를 적었고, 매일 일기를 썼다. 반공교육 교재에 나오는 한총련 출범 선언문을 배껴적었다.('교재'에서 배껴쓴 94년 슬로건; "자주의 시대, 그 길에 빛나는 백만의 영광, 미국반대 김영삼타도의 자랑찬 성전에서, 통일조국 건설로 내달리는 청춘은 승리한다", 이건 아직도 똑똑히 기억난다.)

아마 그것도 없었다면그 공간에서 나는 미쳐버렸을 지도 모른다.

수첩을 "보급"받은 날은 입대 3일째 되는 날부터. 이날의, 며칠의 일기. 어쩌면 유치하지만 가장 솔찍한.

나는 1995년2월28일 육군 논산훈련소, 28교육연대 제5교육중대에 입대했다.

======

[3일째] 지루하다. 불안하다. (중략) 오늘부터 민가가사를 적기 시작했다. 지금도 몇개씩 틀리는 것이 잊고 기억안나는 것도 있다. 점점 더 잊어먹겠지. 빨리 기억에서 지워지기 전에 써야지. 그래도 오늘은 삼일절이다. 이런 글 쓸 정도의 여유라도 있다. 이런거라도 계속 쓰니까 시간은 간다. 갑자기 앞일이 막막하다. 그래, 오기 전 생각으로 지내야지. 가볍게 생각하자, 겨우 2년이다. 금방 갈거다. 제대해서 웃는 얼굴로 동지들을 다시 만나자! 아, 지금도 검은 창살아래 박노해, 백태웅, 수많은 구속수배 노동자들. 사회와 격리되고 운동과 격리되고 의미없는 하루하루를 소모할 수밖에 없는 동지들. 치열하게 자신과 싸우는 그런 동지들이 있다. 거기에 비하면 나는 나은 편이겠지. 돌아가자, 살아서 돌아가자.

[4일째] (중략) 시를 외우기로 했다. 지금 갖고 있는 건 "썩으러 가는 길" 뿐이다. 다음에 편지하면 용운형과 명진이 형한테 시좀 프린트해서 보내달라고 할 생각이다. 일단 있는 것부터 외워야지. '민들레처럼', '강철은 따로 없다', '전사2'가 먼저 보고 싶다. 그 외에도 몇가지. 고 김남주님의 '시의 요람 시의 무덤' 등등등. 빨리 편지 쓸 수 있으면 좋겠는데.. 나는 왜 언제나 최상의 조건만을 요구하는 지.. 나보다 고생하는 친구들은 많은데.  (중략) 그리고 오늘 새로온 친구들을 갈궜다. 개구리 올챙이적 생각 못한다고 그러다니, 고참되어서 남을 괴롭히지 않을까 걱정이다. 반성하자. (후략)
*가장 치욕스러웠던 순간 : '복무신조'라는 것에서 '자유민주주의를 수호~'하는 개소리 나올 때와 애국가를 부르라는 데 '동해물과~'가 나올 때. 이 치욕.

[일주일후-주특기배치후] '낙관적이라고 해로울 것은 없다. 나중에 실컷 울어도 늦지 않으니까" 리더스다이제스트에 95년2월호에 나온 말이다. 정말 좋은 말 같다. 정말 낙관적이라고 해서 손해볼 일은 없으니까.
군의 정신교육기능 중 하나로, 저들이 말하는 것이 국군은 특정 이데올로기를 수호하지 않으며 오직 '자유민주주의'만을 수호한다는 것이다. 저들은 자신들 부르조아 이데올로기가 '이데올로기'라는 생각을 하지 않는 것같다..(하략)


나는 그 이후 26개월 동안 어쩔 수 없이 군가 몇곡을 부른 적은 있어지만 한번도 '애국가'와 '멸공의 횟불'같은 것은 부르지 않았다.(물론 지금도 애국가를 부르지 않는다.) 그대신 눈밭 겨울 100km 행군 중에 '녹슬은 해방구', '빨치산의 밤'을 혼자서 불렀다.

그런 시기를 생각하면, 지금의 나는, 어쩌면 더 나약한 지도 모르겠다.
10년도 넘은 수첩을 다시 펼쳐보면서, 오늘의 나를 돌아본다. 오래된 내가 나의 거울이다.
 
 

본문

본문

 
플루토 Pluto 
테츠카 오사무 지음, 우라사와 나오키 그림

술자리 대화에서 추천받은 우라사와 나오키의 작품 <플루토>.
<20세기 소년>, <몬스터>, <마스터 키튼> 등을 그렸던 우라사와 나오키는 테츠카 오사무의 <철완鐵腕 아톰> 24~25화, "지상최대의 로봇"편에서 테마를 가져와 새로운 작품을 만든다. 테츠카 오사무에 경의를 표하기 위해서인지, '지음'을 그로 했다. 작품의 이미지, 인물 모든 곳에서 오마주를 확인할 수 있다.(그러기 위해서는 반드시 "지상최대의 로봇"편을 애니메이션으로 봐야한다.)  이제 일본 만화들이 세대를 넘어 세대간-재해석되는 단계에 이르렀다는 것을 확인할 수 있다.

(자세한 작품소개는 주요 포탈사이트를 참고하시면 되겠고. 현재 국내에는 2권까지 정식발매되어있다. 어둠의 경로를 통해서 4권+a까지 볼 수 있다.)
"지상최대의 로봇" 편에 나오는 7개의 로봇과 이들을 차례로 '살해'하는 '플루토'가 나온다. 캐랙터들은 모두 재창조되었는데, 위에 책 표지에 나오는 것이 게지히트 형사(左)와 아톰(右)이다. 각각의 로봇 캐랙터 모두(인간도 마찬가지로) 보다 '인간적으로' 다시 만들어졌다.
 
 
△ [左] <철완 아톰>에서 게지히트 형사와 플루토의 대면, [右]  <플루토>에서 아톰.

그들은 모두 '인간적'이다. "공각기동대"에서 시작해서 헐리우드의 "AI", "바이센티니얼 맨", "아이,로봇"에 이르기까지 인공지능을 가진 로봇들의 인간화, 로봇이 인간과 유사한 영혼을 갖게 되는 이야기들은 많이 변주되어왔다. 그러나 그 원형은 아무래도 '아톰'이라고 할 만한데, 이에 대한 재해석이라는 점에서 많은 사람들이 관심을 가질 수밖에.

그들은 너무나 '인간적'이다. 마침내 '완벽한 로봇'은 증오와 분노, 질투, 그리고 슬픔까지(그렇다면 사랑까지), 인간의 감정을 갖게 된다는 (아톰의 원래 창조자인) 텐무 박사의 이야기는 이 작품이 놓여진 배경을 보여준다.  그러나 나는 이것을 단지 '배경'이라고 말한다. 이 만화는 발달한 인공지능에 대한 이야기가 아니다. 그것은 무엇보다 우리, 사람들에 대한 이야기.

<철완 아톰>이 처음 연재된 50년대초부터 60년대, 애니메이션으로 제작되어 방영된 70년대는 일본의 전후복구와 경제부흥이 가시화되면서 마치 인간이 기계의 부속으로 완전히 편입되는 것으로 느껴졌던 시기, 그래서 '인간적인 것'에 대한 고민이 더욱 커진 시기다. 그런 고민은 비인간적인 것의 인간화라는 우회로를 통해서 인간적인 것에 대해서 묻는다. 인간은 인간적인 무엇을 갖고 있는가.

(그런 점에 비해서 "공각기동대"는 고유한 '인간'에 비해서는 '인공적인 지능' 자체에 촛점을 두는 새로운 차원의 문제를 제기하지만, 나는 그것이 가지는 사회적 맥락, 의미는 <철완 아톰>에 비해서 후퇴한 것일 수 있다고 생각한다.(특히 "공각기동대2-이노센스"는 더 심하다.) 그런 점에서 그것을 다시 복제하는 헐리우드는 말할 나위가 없다.)

그래서, 우라사와 나오키의 이 작품도 오히려 우리에게 묻는다. 인간적인 것은 무엇인가, 당신은 그것을 갖고 있는가. 그들은 전쟁에 가슴 아파하고, 아이를 돌보며, 사랑하는 사람과 로봇을 지키려고 하고, 살아있는 것들/혹은 죽어가는 것들에 대한 '연민'을 갖고 있다.("모든 죽어가는 것을 사랑 해야지" /윤동주, 序詩) 증오와 분노로 고통받는다.(한 에피소드에 자신을 드러낸 플루토가 보여주는 감정은, 다른 것들보다 '슬픔'이다.) 당신들은 그것을 갖고 있는가.

"그 아이는 계속 손을 흔들고 있었다. 보이지 않을 때까지 계속...
나는 마음이 벅차 올랐다. 로봇인 내가.."
(로봇 형사 게지히트가 아톰을 만나고 헤어지는 장면.)

고유하게 '인간적'이라고 정의된 것들에 대해서 질문하면서 우라사와 나오키는 이 속에 존재하는 증오와 고통을, 인간적인 것의 또 한 부분으로 대면시킨다. 가장 예술적이고 '인간적인' 영혼을 가진 플루토는 (오히려 아마도 그것 때문에) 고통받고 주체할 수 없는 폭력으로 나간다. 그런 점에서 우라사와 나오키는 또한 단지 '인간적인 것'이 고유하게 '선한 것'으로 규정된 어떤 것들이 아니라는 점, 그렇기 때문에 증오와 고통에도 눈감지 말 것을, 인간이라는 존재의 복합성을 눈앞에서 대면할 것을 요구한다.

'플루토'는 말하자면 그런 존재다. 인간을 비추어보는 거울.

한편, 로마신화의 플루토Pluto는 그리스신화의 하데스Hades, 저승의 신이다. 그래서 Pluto는 명왕성冥王星을 의미하기도 한다. 작년, 국제천문연맹의 결정으로 태양계의 형성planet이 아니라고 '결정'되고 소행성asteroid 134340라는 이름을 얻었다. 마치 이 만화에서 플루토가 SOL228350..뭐 이런 이름을 달고 있는 것처럼. 작년에 이 결정이 있은 후에 '미국 방언협회'라는 단체가 plutoed라는 단어를 '올해의 단어'로 선정했다고 한다. '추락하다, 위신이 떨어지다'라는 뜻이라고 하는데, 저승의 신이 이런 식으로 취급받아도 되는 건지 알 수 없는 일이다. 어쩌면 플루토, 하데스를 먼 태양계 외곽의 소행성대인 카이퍼벨트에 추방하고자하는 무의식들이 작동하고 있을지도 모를 일이다.

그러나 우라사와 나오키가 보여주는 것처럼, 플루토-죽음은 인간적인 것-삶의 이면이며, 어쩌면 가장 인간적인 한 측면이다. 그래서 우리는 그것을 외면할 수 없고, 우리의 '인간적인 것' 그 자체일지도 모르는 고통들에도 대면해야한다. 마치 아톰이, 플루토에게 뛰어드는 것처럼. 그래서 그 속에서, 그것은 (주인공격인) 게지히트, 이건 또 하나의 당신이라고, 아니 (어쩌면) 당신 자신이라고 말하는 것처럼.(4권,Act27) 그때 아톰은 우리에게 그것을 말하고 있는 것이다.